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是 阴历 二 月 初 , 立春 刚 过 了 不 久 , 而 天 气 却 奇异 地 热 , 几 
乎 热 的 和 初夏 一 样 。 在 芙蓉 镇 的 一 所 中 学 校 底 会 客室 内 ， 坐 
着 三 位 青年 教师 ， 静 寂 地 各 人 看 着 各 人 自己 手 内 底 报纸 。 他 
们 有 时 用 手 拭 一 拭 额 上 的 汗 珠 ， 有 时 眼睛 向 门 外 晒 一 眼 ， 好 
像 等 待 什么 人 似 的 ， 可 是 他 们 没有 说 一 句 话 。 这 样 过 去 半点 
钟 ， 其 中 脸色 和 衣着 最 漂亮 的 一 位 ， 名 叫 钱 正 兴 ， 却 放下 报 
纸 , 站 起 , 走向 窗 边 将 向 东 的 几 扇 百 页 窗 一 齐 都 打开 。 一边， 
他 稍稍 有 些 恼怒 的 样子 ARETE 2S 

“天 也 忘 : 记 做 天 的 积 司 了 为 伴 肥 将 五 月 的 天 气 现在 就 送 
到 人 间 来 呢 ? 今天 我 已 经 换 过 丙 次 的 衣服 了 上 午 由 羔 皮 换 
了 一 件 灰 鼠 ， 下 午 由 灰 展 换 了 这 伴 天 级 袍 子 ， 英 非 还 叫 我 脱 
掉 赤 脖 不 成 么 ? PBEM 疹 年 义 要 有 变 卦 的 灾 异 了 一 - 
战争 ， 荒 歉 ， 时 疫 ， 终 有 一 件 要 发 生 呢 ?” 

陶 莫 侃 是 坐 在 书架 的 旁边 ， 一 位 年 约 三 十 岁 ， 脸 孔 圆 黑 
微 胖 的 人 ; 就 是 这 所 中 学 的 创办 人 ， 现 在 的 校长 。 他 没有 向 
钱 正 兴 回 话 , 只 向 他 微笑 的 看 一 眼 。 而 坐 在 他 对 面 的 一 位 , 身 
和 抠 结 实 而 稍 矮 的 人 ， 却 响应 着 粗 的 喉 吵 ， 说道: 

“TT, 灾害 是 年 年 不 免 的 , 在 我 们 这 个 老大 的 国内 ! 近 三 
年 来 ， 有 多 少 事 : WHAM, HAE. FREE, WRK 
Rs 你 们 想 ? 不 过 像 我们 这 芙蓉 镇 呢 , 终 还 算是 世外桃源 , 过 
的 太平 日 子 。” 

“要 来 的 , 要 来 的 .” 钱 正 兴 接 着 恼怒 地 说 :“ 像 这 样 的 天 
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so 

前 一 位 就 站 了 起 来 ， 没 趣 地 向 陶 慕 侃 问 : 

“ 陶 校长 ， 你 以 为 天 时 的 不 正 ， 是 社会 不 安 的 预兆 么 ?” 

这 位 校长 先生 ， 又 向 门 外 望 了 一 望 ， 于 是 放下 报纸 ， 运 
用 他 老 是 稳健 的 心 ， 笑 迷 迷 地 诚恳 似 的 答 道 : 

“哪里 有 这 种 的 话 呢 ! 天 气 的 变化 是 自然 底 现象 , 而 人 间 
底 灾 害 ， 大半 都 是 人 类 自己 底 多 事 造 出 来 的 ;譬如 战争 


他 没有 说 完 ， 又 抬头 看 一 看 天 色 ， 却 转 了 低沉 的 语气 说 


“和 恐怕 要 响 雷 了 ， le 9 






计算 应 当 到 了 。 假 如 卡 DUE: 

BRE et Td A TB i SS RS 

“应 当 来 了 , 轮船 到 埠 已 名 条 有 两 点 钟 的 样子 。 从 起 到 这 里 
终 只 有 十 余 里 路 。” 

钱 正 兴 也 向 窗外 望 一 望 ， 余 怒 未 泄 的 说 : 

“ 谁 保险 他 今天 一 定 来 的 吗 ? 哪里 此 刻 还 不 会 到 呢 ? 他 又 
不 是 小 脚 啊 。” 

“来 的 。” 陶 莫 侃 那么 微笑 的 随口 答 ,“ 他 从 来 不 失信 。 前 
天 的 挂号 信 ， 说 是 的 的 确 确 今天 会 到 这 里 。 而 且 咏 我 叫 一 位 
校 役 去 接 行 李 ， 我 已 叫 阿 荣 去 了 。” 

“IR, HAF E.” 

钱 正 兴 有 些 不 耐烦 的 小 姐 般 的 态度 ， 回 到 他 的 原 位 子 上 
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坐 着 。 

正 这 时 ， 有 一 个 十 三 四 岁 的 小 学 生 ， 快 乐 地 气喘 地 跑 进 
会 客室 里 来 ， 通 报 的 样子 ， 叫 道 ; 

“ 萧 先 生来 了 ， 萧 先生 来 了 ， 穿 着 学 生 装 的 。” 

于 是 他 们 就 都 站 起 来 ， 表示 异常 的 快乐 ， 向 门口 一 边 望 
着 。 随 后 一 两 分 钟 ， 就 见 一 位 青年 从 校外 走 进 来 。 他 中 等 身 
材 ， 脸 色 方正 ， 稍 稍 殿 悦 青白 的 ， 两 眼 莹 莹 有 光 ， 一 副 慈 惠 
的 微笑 ， 在 他 两 类 浮动 着 。 看 他 底 头 发 就 可 知道 他 是 跑 了 很 
远 的 旅 路 来 的 。 既 长 ， 又 有 灰尘 。 身 穿着 一 套 厚 唑 员 的 藏青 
的 学 生 装 ， 姿 势 挺 直 。 足 下 一 双 黑 色 长 统 的 皮鞋 ， 跟 着 挑 行 
李 的 阿 荣 ， 一 步 步 向 校门 踏 进 。 陶 莫 侃 等 立刻 迎 上 门口 ， 校 
长 伸 出 手 ， 两 人 紧 紧 地 握 着 。 陶 校长 说 : 

“辛苦 ， 辛 苦 ， 老 友 ， 难 得 你 到 敢 地 来 ,我们 底 孩 子 真 是 
幸福 不 浅 。” 

新 到 的 青年 谦和 地 稍 轻 的 答 : 

“我 呼吸 着 美丽 而 自然 底 新 清空 气 了 ! 乡村 真是 可 爱 哟 ， 
我 许久 没有 见 过 这 样 甜 蜜 的 初春 底 天 气 哩 !” 

陶 校 长 又 介绍 了 他 们 ， 个 个 点 头 微笑 一 微笑 ， 重 又 回 到 
会 客室 内 。 陶 莫 侃 一 边 指挥 挑 行李 的 阿 荣 ， 一 边 高 声 说 : 

“我 们 足 足 有 六 年 没有 见面 , 足 足 有 六 年 了 。 老 友 , 你 却 
苍老 了 不 少 呢 !1” 

新 来 的 青年 坐 在 书架 前 面 的 一 把 椅子 上 ， 同 时 环视 了 会 
客室 一 一 也 就 是 这 校 的 图 书 并 阅 报 室 。 一 边 他 回答 那 位 忠诚 
的 老 友 : 

“是 的 , 我 改 怕 和 在 师范 学 校 时 大 不 相同 , 你 是 还 和 当年 
一 样 青 春 。” 


方 谋 坐 在 旁边 插 进 说 : 

“此 刻 看 来 , 萧 先 生 底 年 龄 要 比 陶 先生 大 了 。 萧 先生 今年 
的 贵 庚 呢 ??” 

Sr eee a” 

“ 照 阴 历 算 的 么 ? 那 和 我 同年 的 ”他 非常 高 兴 的 样子 。 

TH PAS OL AH TA. RA BIS REL 

“ 劳 苗 的 人 容易 老 颜 , 可 见 我 们 没有 长 进 。 钱 先生 , 你 以 
为 对 吗 ?” 

钱 正 兴 正 呆 坐 着 不 知 想 什 么 ， 经 这 一 问 ， 似 受 了 刺 讽 一 
般 的 答 : 

“对 的 ， 大 概 对 的 。” 

这 时 天 浙 暗 下 来 ， 云 密集 ， 实 在 有 下 雨 趋 势 。 


他 名 叫 萧 润 秋 ， 是 一 位 无 父母 ， 无 家 庭 的 人 。 六 年 前 和 
陶 蔡 侃 同 在 杭州 省 立 第 一 师范 学 校 毕业 。 当 时 他 们 两 人 底 感 
情 非常 好 ， 是 同 在 一 间 自 修 室内 读书 ， 也 同 在 一 张 桌 子 上 吃 
饭 的 。 可 是 毕业 以 后 ， 因 为 志趣 不 同 ， 就 各 人 走 上 各 人 自己 
底 路 上 了 。 萧 润 秋 在 这 六 年 之 中 ， 风 萍 浪 迹 ， 跑 过 中 国 底 大 
部 分 的 性 土 。 他 到 过 汉口 ， 又 到 过 广州 。 近 三 年 来 都 住 在 北 
京 ， 因 他 喜欢 看 骆驼 底 昂 然 顾盼 的 姿势 ， 和 冬天 底 尖 厉 的 北 
方 的 怒 号 底 风 声 ， 所 以 在 北京 算 住 的 最 入 。 终 因 感 觉 到 生活 
上 的 厌倦 了 ， 所 以 答应 陶 幕 侃 底 聘 请 ， 回 到 浙江 来 。 浙 江 本 
是 他 底 故乡 ， 可 是 在 他 底 故 乡 内 ， 他 却 没有 一 橡 房子 ， 一 片 
土地 的 。 从 小 就 死 了 父母 ， 只 子 然 一 身 ， 跟 着 一 位 堂 姊 生活 。 
后 来 堂 姊 又 供给 他 读书 的 费用 ， 由 小 学 而 考 人 师范 ， 不 料 在 
他 师范 学 校 临 毕业 的 一 年 ， 堂 姊 也 死去 了 。 他 满 想 对 他 底 堂 
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GAR — nA TA Ath eh A Ry A fH YE 3 EE A A 
了 。 因 此 ， 他 在 人 间 更 形 孤 独 ， 他 底 思想 ， 态 度 ， 也 更 倾向 
Fike, BRT. MOMMA, A hae lik A 
RUT Feb ic ith. AAT PAA tie a fa. PE iL — A DR th 
对 于 学 问 的 努力 ， 所 以 趁 着 这 学 期 学 校 的 改组 和 扩充 了 ， 再 
SER WE RA BOR AA 。 

当 他 将 这 座 学 校 仔细 地 观察 了 一 下 以 后 ,他 觉得 很 满意 。 
他 心 想 一 一 愿意 在 这 校内 住 二 三 年 ， 如 有 更 久 的 可 能 还 愿 更 
久 的 做 。 医 生 说 他 心脏 衰弱 ， 他 自己 有 时 也 感到 对 于 都 市 生 
活 有 种 种 厌 弃 , 只 有 看 到 孩子 , 这 是 人 类 纯洁 而 天 真 的 花 , 可 
以 使 他 微笑 的 。 况 且 这 座 学 校 的 房子 ， 虽 然 不 大 ， 却 是 新 造 
的 ， 半 西式 的 ; 布置 ， 光 线 ， 都 像 一 座 学 校 。 陶 莫 侃 又 将 他 
底 房间 ， 位 置 在 靠 小 花 圆 的 一 边 ， 当 时 他 打开 窗 ， 就 望 见 梅 
花 还 在 落 办 。 他 在 房 内 走 了 两 轿 ， 似 乎 他 底 过 去 ， 没 有 一 事 
使 他 挂念 的 ， 他 要 在 这 里 新 生 着 了 ， 从 此 新 生 着 了 。 因 为 一 
星期 的 旅 路 的 劳 车， 他 就 向 新 床上 睡 下 去 。 因 为 他 是 常 要 将 
他 自己 底 快乐 反映 到 人 类 底 不 幸 的 心 上 去 的 , 所 以 ,这 时 ,他 
的 三 点 钟 前 在 船上 所 见 的 一 幕 ， 一 件 悲 惨 的 故事 底 后 影 ， 在 
他 脑 内 复 现 了 : 

小 轮船 从 海 市 到 芙 著 镇 ， 须 时 三 点 钟 ， 全 在 平静 的 河内 
驶 的 。 他 坐 在 统 舱 的 栏杆 边 ， 上 姚 望 两 岸 的 衰 草 。 他 对 面 ， 却 
有 一 位 青年 妇 人 ， 身 穿着 青 布 夹 胡 ， 满 脸 愁 威 的 。 她 很 有 大 
方 的 温 良 的 态度 , 可 是 从 她 底 两 眼 内 , 可 以 瞧 出 极 烈 的 翡 误 ， 
如 又 雨 在 夏 午 一 般 地 落 过 了 。 她 底 膝 前 倚 着 一 位 约 七 岁 的 女 
孩 ， 眼 秀 类 红 ， 小 口子 如 樱桃 ， 非 常 可 爱 。 手 里 抢 着 两 双 桶 
子 , 正在 玩弄 ， 似 橘子 底 红 色 可 以 使 她 心醉 。 在 妇 人 底 怀 内 ， 
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抱 着 一 个 约 两 周 的 小 孩 ， 吸 着 乳 。 这 也 有 一 位 老人 ， 就 向 坐 
在 她 傍 边 的 一 位 老 妇 问 : 

“ 李 先 生 到 底 怎 么 哩 ?” 

AB A 13 EB HS : 

“ 真 的 打 死 了 !” 

“ 真 的 打 死 了 吗 ?” 

老人 惊 骇 地 重复 问 。 老 妇 继续 答 , 她 开始 是 无 聊 赖 的 , 以 
后 却 起 劲 地 说 下 去 了 : 

“可 怜 真 的 打 死 了 ! 什么 惠州 一 役 打 死 的 , 打 死 在 惠州 底 
北 门 外 。 听 说 惠州 的 城 门 ， 真 似 铜墙铁壁 一 样 坚固 。 里 面 又 
排 着 阵 图 , 李 先 生 这 边 的 兵 , 打 了 半 个 月 , 一 点 也 打 不 进去 。 
以 后 李 先 生 愤怒 起 来 , 可 怜 的 孩子 ， 真 不 懂事 , HAWS HT, 
要 一 个 人 去 冲锋 。 说 他 那 时 ,一手 捡 着 手提 机 关 枪 ， 腰 里 佩 
着 一 把 钢 刀 ， 藏 着 一 颗 炸 弹 ; 背 上 又 背 着 一 支 短 枪 ， 真 像 古 
代 的 猛将 ， 说 起 来 吓 死人 ! 就 趁 半夜 漆黑 的 时 候 , 他 去 偷 营 。 
谁 知 城墙 还 没有 怜 上 去 ， 那 边 就 是 一 炮 ， 接 着 就 是 雨点 似 的 
排 枪 。 李 先生 立刻 就 从 半 城 墙 上 跌 下 来 , 打 死 了 !” 老 妇 人 擦 
一 擦 眼泪 , 继续 说 ,“ 从 李 先 生 这 次 偷 营 以 后 , 惠州 果然 打 进 
去 了 。 城内 的 敌 兵 , 见 这 边 有 这 样 忠勇 的 人 , 胆 也 吓 坏 了 , 他 
们 自己 逃 散 了 。 不 过 李 先 生 终究 打 死 了 ! 李 先 生 的 身体 ， 他 
底 朋 友 看 见 ， 打 的 和 蜂 案 一 样 ， 千 穿 百 孔 ， 血 肉 模糊 ， 那 里 
还 有 鼻头 眼睛 ， 说 起 来 怕 死 人 !” 她 又 气 和 缓 一 些 ， 说 :“ 我 
们 这 次 到 上 海 去 ， 也 白 跑 了 一 赵 。 李 先生 底 行李 衣服 都 没有 
了 ，, 恤 金 一 时 也 领 不 到 。 他 们 说 上 海 还 是 一 个 姓 孙 的 管 的 , 他 
和 和 守 惠 州 的 人 一 契 的 ， 都 是 李 先 生 这 边 的 敌人 。 所 以 我 们 也 
没 处 去 多 说 ， 跑 了 两 三 处 都 不 像 衔 门 的 样子 的 地 方 ， 这 地 方 
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是 秘密 的 。 他 们 告诉 我 ， 恤 金 是 有 的 ， 可 不 知道 什么 时 候 一 
定 有 。 我 们 白 住 在 上 海 也 费 钱 , 只 得 回 家 。” 稍 停 一 息 , 又 说 : 
“以 后 ,可 怜 她 们 母子 二 人 ， 不知 怎样 过 活 ! 家 里 一 块 田 地 也 
没有 ， 屋 后 一 方 种 荣 的 圆 地 也 在 前 年 卖 掉 给 李 先 生 做 盘 费 到 
广东 去 。 两 年 来 ， 他 也 没有 寄 回 家 一 个 钱 。 现 在 竟 连 性 命 都 
送 掉 了 ! 李 先 生 本 是 个 有 志 的 人 ， 人 又 非常 好 ;， 可 是 终 不 得 
志 ， 东 跑 西 奔 了 几 年 。 于 是 当 兵 去 ， 是 骗 了 他 底 妻 去 的 ， 对 
她 是 说 到 广东 考 武官 。 谁 知 刚刚 有 些 升 上 去 ， 竟 给 一 炮 打 死 
Ba be 

PASS AY A ABUT AEF SK, PAR HE HL —— (RE GAR IE 
的 青年 死 的 如 此 惨 ， 实 在 冤枉 ， 实 在 可 惜 。 但 亦 无 可 奈何 ! 

这 时 ， 那 位 青年 寡妇 ， 止 不 住 流出 泪 来 。 她 不 愿 她 自己 
底 悲 伤 的 润 光 给 船 内 的 众 眼 瞧见 ， 几 次 转 过 头 ， 提 起 她 青 夹 
衫 的 衣襟 将 泪 拭 了 。 老 妇 人 说 到 末 段 的 时 候 ， 她 更 低头 看 着 
小 孩 底 脸 ， 似 乎 从 小 孩 底 白嫩 的 包含 未 来 之 隐 光 的 脸 上 可 以 
安奈 一 些 她 内 心底 酸痛 和 绝望 ,女孩 仍 是 痴 痴 地 , 微笑 的 ,一 
味 玩 着 橘子 底 圆 和 红色 。 一 时 她 仰 头 向 她 底 母 亲 问 ， 

“妈妈 ， 家 里 就 到 了 吗 ?” 

“就 到 了 。” 

妇 人 轻 轻 而 冷淡 的 答 。 女 孩 又 问 ， 

“BT AOR Ne OT WR?” 

“此 刻 吃 好 了 。” 

女孩 听 到 ， 简 直 跳 起 来 。 随 即 剥 了 橘子 底 皮 ， 将 红色 的 
橘 皮 在 手心 上 扫 了 数 下 ， 藏 在 她 母亲 底 怀 内 。 又 将 橘子 分 一 
半 给 她 弟弟 和 母亲 , 一 边 她 自己 吃 起 来 , 又 抬头 向 她 母亲 问 ， 

“RH RB T We?” 


“fey, BENT .” 

妇 人 不 耐烦 地 。 女 孩 又 叫 ， 

“家 里 真 好 呀 ! 家 里 还 有 娃娃 呢 !” 

这 样 ， 萧 润 秋 就 离开 栏杆 ， 向 船 头 默 默 地 走 去 。 

ATEN, 他 先 望 见 妇 人 , 一 手 抱 着 小 孩 , 一手 牵 着 少女 。 
那 位 述 故事 的 老 妇 人 是 提 着 衣 包 走 在 前 面 。 她 们 慢 慢 的 一 步 
步 地 向 一 条 小 径 走 去 。 

这 样 想 了 一 回 , 他 从 床上 起 来 。 似乎 精神 有 些 不 安定 , 失 
落 了 物件 在 船上 一 样 。 站 在 窗 前 向 窗外 望 了 一 望 ， 天 已 经 刊 
起 风 ， 小 雨点 也 在 干燥 的 空气 中 落下 几 滴 。 于 是 他 又 打开 箱 
子 , 将 几 部 他 所 喜欢 的 旧书 都 拿 出 来 , 整齐 地 放 在 书架 之 上 。 
又 抽出 一 本 古诗 来 ， 读 了 几 首 ， 要 排 遗 方才 的 回忆 似 的 。 


从 北方 送 来 的 风 ， 一 阵 比 一 阵 猛 烈 ， 日 间 的 热气 ， 到 傍 
晚 全 有 些 寒意 了 。 

陶 莫 侃 领 着 萧 润 秋 方 谋 钱 正 兴 三 人 到 他 家 里 吃 当夜 的 晚 
饭 。 他 底 家 高校 约 一 里 路 ， 是 旧式 的 大 家 庭 的 房子 。 朱 色 的 
柱 已 经 为 久远 的 日 光 晒 的 变 黑 。 陶 蔡 侃 给 他 们 坐 在 一 间 书 房 
Al. BAR, 桌 ， 椅子 ， 天 花 板 ， 炊 着 灯光 ， 全 交 映 出 淡 
红 的 颜色 。 这 个 感觉 使 萧 润 秋 觉 得 有 些 陌生 的 样子 ， 似 发 现 
他 渺茫 的 少年 的 心底 阅历 。 他 们 都 是 静 静 地 没有 多 讲话 ， 好 
像 有 一 种 严肃 的 力 笼 音 全 屋内 ， 各 人 都 不 敢 高 声 似 的 。 坐 了 
一 息 ， 就 听见 窗外 有 女子 的 声音 ， 在 萧 润 秋 底 耳 里 还 似 曾 经 
听 过 一 回 的 。 这 时 陶 募 侃 走 进 房 内 说 : 
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“ 萧 呀 ， 我 底 妹 妹 要 见 你 一 见 呢 !1” 

同 着 这 句 话 底 末 音 时 ， 就 出 现 一 位 二 十 三 四 岁 模 样 的 女 
子 在 门口 ， 而 且 嬉 笑 的 活泼 的 说 : 

“哥哥 ， 你 不 要 说 ,我 可 以 猜 得 着 那 位 是 萧 先 生 。” 

于 是 陶 菜 侃 说 : 

“ 那 末 让 你 自己 介绍 你 自己 罢 。” 

WY Ae th Bai BH, 两 眼 凝视 着 靖 润 秋 底 脸 上 ， 慢 慢 的 说 : 

“要 我 自己 来 介绍 什么 呢 ? 还 不 是 已 经 知道 了 ? 往 后 我 们 
认识 就 是 了 。” 

陶 莫 侃 笑 向 他 底 新 朋友 道 : 

“ 萧 , 你 走 遍 中 国 底 南北 , 怕 不 曾 见 过 有 像 我 妹妹 底 脾 气 
fy,” 

她 却 似 厌倦 了 ， 倚 在 房 门 的 旁边 。 低 下 头 将 她 自然 的 快 
乐 换 成 一 种 凝 思 的 悉 态 。 一 忽 ， 又 转 呈 微笑 的 脸 问 : 

“我 好 似 曾 经 见 过 萧 先生 的 ?” 

TM Tid BK 

“我 记 不 得 了 。” 

她 又 依 样 淡淡 地 问 : 

“三 年 前 你 有 没有 一 个 暑假 住 过 杭州 的 葛 岭 呢 ?” 

萧 润 秋 想 了 一 想 管 : 

“和 曾经 住 过 一 月 的 。 

“是 了 , 那 时 我 和 姊 姊 们 就 住 在 葛 岭 的 旁边 。 我 们 一 到 傍 
晚 , 就 看 见 你 在 里 湖岸 上 徘徊 , 徘徊 了 一 点 钟 , 才 不 见 你 , 天 
天 如 是 。 那 时 你 还 车 着 长 发 拖 到 颈 后 的 ， 是 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 了 一 笑 , “大概 是 我 了 。 八 月 以 后 我 就 到 北 
期 起 


她 接着 叹息 的 向 她 哥哥 说 : 

“哥哥 , 可 惜 我 那 时 不 知道 就 是 萧 先 生 , 假如 知道 , 我 一 
定 会 冒昧 地 叫 他 起 来 。” 又 转 脸 向 萧 润 秋 说 ;:“ 萧 先生 ， 我 是 
很 冒昧 的 ， 简 直 粗 糙 和 野蛮 ， 往 后 你 要 原谅 我 。 我 们 以 前 失 
了 一 个 聚集 的 机 会 ， 以 后 我 们 可 以 尽量 谈天 了 。 你 学 问 是 渊 
博 的 ， 哥哥 常 是 谈 起 你 ， 我 以 后 什么 都 要 请 教 你 ， 你 能 毫 不 
客气 地 教 我 么 ? 我 是 一 个 无 学 识 的 女子 ， 一 一 本 来 ，“ 女 子 ” 
这 个 可 怜 的 名 词 , 和 “学 识 ” 二 字 是 连接 不 拢 来 的 。 你 查 , 学 
识 底 人 名 表册 上 ， 能 有 几 个 女子 的 名 字 么 ? 可 是 我 ， 硬 想 要 
有 学 识 。 我 说 过 我 是 野蛮 的 ， 别 人 以 为 女子 做 不 好 的 事 ， 我 
却 偏 要 去 做 。 结 果 ， 我 被 别人 笑 一 赵 ， 自 己 底 研 究 还 是 得 不 
到 。 像 我 这 样 的 女子 是 可 怜 的 ， 萧 先生 ， 哥 哥 常 说 我 古怪 倒 
不 如 说 我 可 怜 贴切 些 ， 因 为 我 没有 学 问 而 任意 胡闹 ， 我 现在 
只 有 一 位 老母 一 一 她 此 刻 在 灶 间 里 ， 一 一 和 这 位 哥哥 ， 他 们 
非常 爱 我 ， 所 以 由 我 任意 胡 曾 。 我 在 高 中 毕业 了 ， 我 是 学 理 
科 的 ; 我 又 到 大 学 读 二 年 ， 又 转学 法 科 了 。 现 在 母亲 和 哥哥 
说 我 有 病 , 叫 我 在 家 里 。 但 我 又 不 想 学 法 科 转 想 学 文学 了 .我 
本 来 喜欢 艺术 的 ， 因 为 人 家 说 女子 不 能 做 数学 家 ， 我 偏 要 去 
学 理科 。 可 是 实在 感 不 到 兴味 。 以 后 想 , 穷人 打 官 司 终 是 输 ， 
我 还 是 将 来 做 一 个 律师 ， 代 穷人 做 状 纸 ， 辩 诉 。 可 是 现在 又 
知道 不 可 能 了 。 萧 先生 ， 哥 哥 说 你 于 音乐 有 研究 的 人 ， 我 此 
后 还 是 跟 你 学 音乐 罢 。 不 过 你 还 要 教 我 一 点 做 人 的 知识 ， 我 
知道 你 同时 又 是 一 位 哲学 家 呢 ! 你 或 者 以 为 我 是 太 会 讲话 了 ， 
如 此 ， 我 可 详细 地 将 自己 介绍 给 你 ， 你 以 后 可 以 尽力 来 教 道 
我 ， 纠 正 我 。 萧 先生 ， 你 能 立刻 答应 我 这 个 请 求 么 ?” 

她 这 样 滔滔 地 婉转 地 说 下 去 ， 简 直 房 内 是 她 一 人 占领 着 
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一 样 。 她 一 时 眼看 着 地 , 一 时 又 瞧 一 瞧 萧 , 一 时 似 悲哀 的 , 一 
时 又 快乐 起 来 ， 她 底 态度 非常 自然 而 柔媚 ， 同 时 又 施展 几 分 
娇 养 的 女孩 的 习气 ， 简 直 使 房 内 的 几 个 人 呆 看 了 。 萧 润 秋 是 
微笑 的 听 着 她 底 话 ， 同 时 极 注 意 的 瞧 着 她 的 。 她 真是 一 个 非 
常 美 狐 的 人 ， 一 一 脸色 和 柔嫩， 丰满 ， 洁 白 ; 两 眼 大 ， 有 光彩 ， 
眉 黑 ， 鼻 方正 ， 层 红 ， 口子 小 ， 黑 发 长 到 和 耳根， 一 见 就 可 知 
道 她 是 有 勇气 而 又 非常 美丽 的 。 这 时 ， 他 向 慕 侃 说 道 ， 

“ 陶 ,我 从 来 没有 这 样 被 窘迫 过 像 你 妹妹 今夜 的 思 弄 我 。” 
又 为 难 地 低头 向 她 说 :“ 我 简直 倒霉 极 了 ，, 我 不 知道 向 你 怎样 
回答 呢 ?” 

她 随即 笑 一 笑 说 ， 

“就 这 样 回答 罢 。 我 还 要 你 怎样 回答 呢 ? 萧 先 生 , 你 有 带 
你 底 乐 谱 来 么 ?” 

“ 带 了 几 本 来 。” 

“可 以 借 我 看 一 看 么 ?” 

“可 以 的 。” 

“我 家 里 也 有 一 架 旧 的 钢琴 呢 , 我 是 弹 他 不 成 调 的 , 而 给 
悲 多 汶 还 是 一 样 地 能 够 弹出 月 光 曲 来 。 萧 先生 请 明天 来 弹 一 
fe?” 

“我 底 手 指 生疏 了 ， 我 好 久 没 有 习 练 。” 

“何必 客气 呢 ?” 

她 低 声 说 了 一 句 。 这 时 方 谋 才 届 侦 然 说 : 

“ 萧 先 生 会 弹 很 好 的 曲 么 ?” 

“他 会 的 ,” 陶 莫 侃 说 :“ 他 在 校 时 就 好 ,何况 以 后 又 努力 。” 

“ 那 我 也 要 跟 萧 先 生 学 习 学 习 呢 !1” 

“你 们 何必 这 样 窒 我 !1” 他 有 些 恬 愧 的 说 ,“ 事 实 不 能 掩饰 
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的 ， 以 后 我 弹 ， 你 们 评定 就 是 了 。” 

“好 的 。” 

这 样 ， 大 家 静寂 了 一 息 。 倚 在 门 边 的 陶 鸯 ， 一 一 蓝 侃 底 
妹妹 ， 却 似 一 时 不 快乐 起 来 ， 她 没有 向 任何 人 看 ， 只 是 低头 
深思 的 , 微 皱 一 皱 她 的 两 眉 。 钱 正 兴 一 声 也 不 响 ， 拌 着 腿 , HG 
着 头 向 天 花 板 望 , 似 思索 文章 似 的 。 当 每 次 陶 岗 开口 的 时 候 ， 
他 立刻 向 她 注意 看 着 ， 等 她 说 完 ， 他 又 去 望 着 天 花 板 底 花纹 
了 。 一 时 ， 陶 岚 又 冷淡 地 说 : 

“哥哥 ， 听 说 文 嫂 回 来 了 ， 可 怜 的 很 呢 !” 

“她 回来 了 ? 李 …… $Y 

她 没有 等 她 哥哥 说 完 ， 又 转 脸 向 萧 问 : 

“ 萧 先 生 ， 你 在 船 内 有 没有 看 见 一 位 二 十 六 七 岁 的 妇 人 ， 
领 着 一 个 少女 和 孩子 的 ?” 萧 润 秋 立 刻 垂下 头 , 非常 不 愿 提起 
似 的 答 ， 

“有 的 ， 我 知道 她 们 底 底细 了 。” 

女 的 接着 说 ， 伤 心地 ， 

“是 呀 ， 哥 哥 ， 李 先生 真 的 打 死 了 。?” 

BKK, RRM PRR: 

“ 死 终 死 一 个 真 的 , 死 不 会 死 一 个 假 呢 ! 虽 则 假死 的 也 有 ， 
在 他 可 是 有 谁 说 过 ? 萧 ， 你 也 记得 在 师范 学 校 的 第 一 年 ， 有 
一 个 时 常 和 我 一 块 的 姓 李 的 同学 么 ? 打 死 的 就 是 此 人 。” 

萧 想 了 一 想 ， 说 : 

“是 , (iS TPR ET, ARBRE.” 

“现在 ,” 校 长 说 ,“ 你 船上 所 见 的 ， 就 是 他 底 赛 妻 和 孤儿 
啊 !” 

各 人 底 心 一 时 似乎 都 被 这 事 牵 引 去 ， 而 且 寒 风 隐 约 的 在 
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他 们 底 心底 四 周 吹 动 。 可 是 一 忽 , 校长 却 首先 谈 起 别 的 来 , WR 
起 时 局 的 混沌 ， 不 知 怎样 开展 ; 青年 死 了 之 多 ， 都 是 些 爱 国 
有 志 之 士 ， 而 且 家 境 贫寒 的 一 批 ， 家 境 稍 富裕 ， 就 不 愿 做 冒 
险 的 事业 ， 虽 则 有 志 ， 也 从 别 的 方面 去 发 展 了 。 因 此 ， 他 创 
办 这 所 中 学 是 有 理由 的 ， 所 谓 培植 人 材 。 他 愿 此 后 忠心 于 教 
育 事业 ， 对 未 来 的 青年 谋 一 种 切实 的 福利 。 同 时 ， 陶 蓝 倪 更 
提高 声音 ， 似 要 将 他 对 于 这 座 学 校 的 计划 ， 方针， 都 宣布 出 
来 ， 并 议论 些 此 后 的 改善 ， 扩 充 等 事 。 可 是 用 人 传 话 ， 晚 餐 
已 经 在 桌 上 布置 好 了 。 他 们 就 不 得 不 停止 说 话 , 向 厅堂 走 去 。 
方 谋 喃 喃 地 说 : 

“我 们 正 谈 的 有 趣 , 可 是 要 吃饭 了 ! 有 时 候 , 在 我 是 常常 ， 
谈话 比 吃饭 更 有 兴趣 的 。” 

陶 茶 侃 说 :“ 吃 了 饭 尽 兴 地 谈 罢 ， 现 在 的 夜 是 长 长 的 。” 

陶 风 没有 同 在 这 席 上 吃 。 可 是 当 他 们 吃 了 一 半 以 后 ， 她 
又 站 出 来 ， 倚 在 壁 边 ， 笑 嘻 喀 地 说 : 

“FRE BAY» 不 知礼 的 , 我 喜欢 看 别人 吃饭 。 也 要 听 听 你 
们 高 谈 些 什么 ， 见 识 见 识 。” 

他 们 正在 谈论 着 “主义 ”, 好 似 这 时 的 青年 没有 主义 ， 就 
根本 失掉 青年 意义 了 。 方 谋 底 话 最 多 ， 他 喜欢 每 一 个 人 都 有 
一 种 主义 , 他 说 :“ 主 义 是 确定 他 个 人 底 生命 的 ; 和 指示 着 社 
会 底 前 途 的 机 运 的 ”于 是 他 说 他 自己 是 信仰 三 民主 义 , 因为 
三 民主 义 就 是 救国 主义 。 想 救国 的 青年 ,当然 信仰 救国 主义 ， 
那 当 然 信 仰 三 民主 义 了 。” 一 边 又 转 问 ， 

“可 不 知道 你 们 信仰 什么 ?” 

于 是 钱 正 兴 兴 致 勃 勃 ， 同 时 做 着 一 种 姿势 ， 好 叫 劳 人 听 
得 满意 一 般 ， 开 口 说 道 ， 
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“我 却 赞成 资本 主义 ! 因为 非 商战 , 不 能 打倒 外 国 。 中 国 
已 经 是 欧美 日 本 的 商场 了 ， 中 国人 底 财 源 的 血 ， 已 经 要 被 他 
们 一 口 一 口 地 吸 燥 了 .。 别 的 任凭 什么 主义 ,还 是 不 能 救国 的 。 
空 口 喊 主义 ， 和 穷人 空 口 喊 吃素 会 成 佛 一 样 的 ! 所 以 我 不 信 
仰 三 民主 义 ， 我 只 信仰 资本 主义 。 惟 有 资本 主义 可 以 压倒 军 
Ws 国内 的 交通 ， 实 业 ， 教 育 ， 都 可 以 发 达 起 来 。 所 以 我 以 
为 要 救国 ， 还 是 首先 要 提倡 资本 主义 ,提倡 商战 1” 

他 起 劲 地 说 到 这 里 ， 眼 不 瞬 的 看 着 坐 在 他 对 面 的 这 位 新 
客 , 似 要 引 他 底 赞同 或 驶 论 。 可 是 萧 润 秋 低 着 头 不 做 声响 , 陶 
茶 侃 也 没有 说 ， 于 是 方 谋 又 说 ， 提 倡 资本 主义 是 三 民主 义 里 
底 一 部 分 ， 民 生 主 义 上 是 说 借 外 债 来 兴 本 国 底 实业 的 。 陶 岗 
在 旁边 几 次 向 她 哥哥 和 萧 润 秋 注 目 , 而 萧 润 秋 却 向 昔 侃 说 ,他 
要 吃饭 了 ， 有 话 吃 了 饭 再 谈 。 方 谋 带 着 酒 兴 ， 几 乎 手足 乱舞 
地 阻止 着 ， 一 边 强迫 地 问 他 ， 

“ 萧 先 生 ， 你 呢 ? 你 是 什么 主义 着 ? 我 想 , 你 一 定 有 一 个 
主义 的 。 主 义 是 意志 力 的 外 现 ， 像 你 这 样 意志 强 固 的 人 ,一 
定 有 高 妙 的 主义 的 。” 

萧 润 秋 微 笑 地 答 ， 

“我 没有 。 一 一 主义 到 了 高 妙 , 又 有 什么 用 处 呢 ? 所 以 我 
没有 。” 

“你 会 没有 ?” 方 谋 起 劲 地 ，“ 你 没有 看 过 一 本 主义 的 书 
A 

“看 是 看 过 一 点 。” 

“ 那 末 你 在 那 书 里 找 不 出 一 点 信仰 么 ?” 

“信仰 是 有 的 , 可 是 不 能 说 出 来 , 所 以 我 还 是 个 没有 主义 
WA.” 
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在 方 谋 底 酒 意 的 心里 一 时 疑惑 起 来 ， 心 想 他 一 定 是 个 共 
产 主义 者 。 但 转 想 ， 一 一 共产 主义 有 什么 要 紧 呢 ? 在 党 的 政 
策 之 下 ， 岂 不 是 联 共 联 俄 的 么 ? 虽 则 共产 主义 就 是 …… 于 是 
他 没有 推 究 了 ， 转 过 头 来 向 壁 边 呆 站 着 的 陶 岚 问 ， 

“Miss 陶 , 你 呢 ? 请 你 告诉 我 们 , 你 是 什么 主义 者 呀 ? 我 
们 统统 说 过 了 : 你 底 哥 哥 是 人 才 教 育 主 义 ， 钱 先生 是 资本 主 


陶 册 却 冷 冷 地 严峻 地 几乎 含 泪 的 答 ， 

“KA? 你 问 我 么 ? 我 是 自私 自 利 的 个 人 主义 者 ! 社会 以 
我 为 中 心 ， 于 我 有 利 的 拿 了 来 ， 于 我 无 利 的 推 了 去 !” 

萧 润 秋 随 即 向 她 奇异 地 望 了 一 眼 。 方 谋 底 已 红 的 脸 ， 似 
更 盖 涩 似 的 。 于 是 各 人 没有 话 。 陶 幕 侃 就 叫 用 人 端 出 饭 来 。 

吃 了 饭 以 后 ， 他 们 就 从 校长 底 家 里 走出 来 。 风 一 阵 一 阵 
地 刊 大 了 。 天 气 骤 然 很 寒冷 ， 远 球 着 细 细 的 雨 花 在 空中 。 


前 润 秋 次 日 一 早 就 醒 来 。 他 望 见 窗外 有 白光 , 他 就 坐 起 。 
可 是 窗外 的 白光 是 有 些 闪 动 的 。 他 奇怪 ， 随 即将 向 小 花 圆 一 
边 的 窗 的 布 莫 打开， 只 见 窗外 飞 着 极 大 的 雪 。 地 上 已 一 片 和 白 
色 ; 草 ， 花 ， 树 校 上 ， 都 积 着 约 有 小 半 寸 厚 。 正 是 一 天 的 大 
雪 ， 在 空中 密集 的 飞舞 。 

他 穿 好 衣服 ， 开 出 门 。 阿 荣 给 他 来 倒 脸 水 ， 他 们 迎面 说 
了 几 句 关于 天 气 奇 变 的 话 ， 阿 荣 结 尾 说 : 

“昨天 有 许多 穷人 以 为 天 气 从 此 会 和 暖 了 ,将 棉衣 都 送 到 
当铺 里 去 。 谁 知 今天 又 突然 冷 起 来 ， 恐 怕 有 的 要 冻 死 了 。?” 

iL? 


他 无 心地 洗 好 脸 ， 在 沿 廊 下 走 来 走 去 的 走 了 许多 圈 。 他 
又 想 着 昨天 船 中 的 所 见 。 他 想 碍 妇 于 少女 三 人 ， 或 者 竞 要 冻 
死 了 ， 如 阿 荣 所 说 。 他 心里 非常 地 不 安 ， 仍 在 廊下 走 着 。 最 
后 ， 他 决 计 到 她 们 那里 去 看 一 趟 ， 且 正 趁 今天 是 星期 日 。 于 
是 ， 就 走向 阿 荣 底 房 里 ， 阿 荣 立 刻 站 起 来 问 ， 

“ 萧 先 生 ， 你 要 什么 ?” | 

“我 不 要 什么 。” 他 答 ,“ 我 问 你 , 你 可 知道 一 个 她 丈夫 姓 
李 的 在 广东 打 死 的 底 妇 人 的 家 在 哪里 么 ?” 

阿 荣 凝 想 了 一 息 ， 立 刻 答 ， 

“就 是 昨天 从 上 海 回来 的 么 ?” 

“fey.” 

“ttl FAL As Tl fs EU SE AE BY 5” 

“是 呀 。 你 知道 她 底 家 么 ?” 

“我 知道 。 她 底 家 是 在 西村 ， 离 此 地 只 有 三 里 。” 

“怎么 走 呢 ?” 

“ 萧 先生 要 到 她 家 里 去 么 ?” 

“是 ， 我 想 去 ， 因 为 她 丈夫 是 我 同学 。” 

“Way, 便当 的 。” 阿 荣 一 边 做 起 手势 来 。“ 从 校门 出 去 向 西 
转 ， 一 直 去 ， 过 了 桥 ， 就 沿 河 滨 走 ， 走 去 ， 望 见 几 株 大 柏树 
的 ， 就 是 西村 。 你 再 进去 一 问 ， 便 知道 了 ， 她 底 家 在 西村 门 
口 ， 便 当 的 ， 高 此 地 只 有 三 里 。” 

于 是 他 又 回 到 房 内 。 轻 轻 的 愁 一 愁眉 ， 便 站 在 窗 前 ， 对 
小 花园 呆 看 着 下 雪 的 景象 。 

九 点 钟 ， 雪 还 一 样 大 。 他 按 着 阿 荣 所 告诉 他 的 路 径 ， 一 
直 往 西村 走 去 。 他 外 表 还 是 和 昨天 一 样 ， 不 过 加 上 一 件 米色 
的 旧 的 大 衣 在 身 外 ， 一 双 黑 皮鞋 ， 头 上 一 顶 学 生 帽 ， 在 大 雪 
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之 下 ， 一 片 白 色 的 河 边 ， 一 片 白 光 的 野 中 ， 走 的 非常 快 。 他 
有 时 低 着 头 , 有 时 向 前 面 望 一 望 , 他 全 身 似 乎 有 一 种 热力 , 有 
一 种 勇气 ， 似 一 支 有 大 辟 的 猛禽 。 他 想 着 ， 她 们 会 不 会 认得 
他 就 是 昨天 船上 的 客人 。 但 认得 又 有 什么 呢 ? 他 自己 解释 了 。 
他 只 愿 一 切 都 随 着 自然 做 去 ,他 对 她 们 也 没有 预定 的 计划 ,一 
任 时 光 老 人 来 指挥 他 , 摸 摸 他 底 头 ,微笑 的 叫 他 一 声 小 娃娃 ， 
而 且说 :“ 你 这 样 玩 罢 ， 很 好 的 呢 !” 但 无 可 讳 免 ， 他 已 受 着 
那 位 少女 ， 同 情 于 那 位 妇 人 底 不 幸 的 运 命 了 。 因 此 ， 他 非 努 
力 向 前 走 不 可 。 雪 上 的 脚印 ,一 步 一 步 的 留 在 他 的 身后 ， 整 
FY, BREN, MAAK, MIR— AS Ew IRE, M 
校门 起 ， 现 在 是 一 脚 一 脚 地 踏 近 她 们 门 前 了 。 

他 一 时 直立 在 她 底 门 外 ， 约 五 分 钟 ， 他 听 不 出 里 面 有 什 
么 声音 。 他 就 用 手轻 轻 的 敲 了 几 下 门 ， 一 息 ， 门 就 开 了 。 出 
现 那 位 妇 人 , 她 两 眼红 肿 的 , 泪珠 还 在 眼 榴 上 , WAKA, 又 
莲 乱 着 头发 。 她 以 为 硕 门 的 是 昨天 的 老 妇 人 ， 可 是 一 见 是 一 
位 陌生 的 青年 , 她 随想 将 门 关上 。 萧 润 秋 却 随手 将 门 推 住 , 2K 
着 眉 ， 温 和 的 说 ， 

“请 原谅 我 ， 这 里 是 不 是 李 先 生 底 家 呢 ?” 

妇 人 一 时 气 咽 的 答 不 出 话 。 许 久 ， 才 问 道 ， 

“你 是 谁 ?” 

遂 润 秋 随 手 将 帽 脱 下 来 , 拌 了 一 拌 雪 慢 慢 的 凄凉 的 说 道 ， 

“我 姓 萧 ， 我 是 李 先 生 的 朋友 。 我 本 不 知道 李 先 生死 了 ， 
只 记念 着 他 已 有 多 年 没有 寄 信 给 我 。 现 在 我 是 蔷 葬 镇 中 学 
里 的 教 是， 我 也 还 是 昨天 到 的 。 我 一 到 就 向 陶 莫 侃 先 生 问 起 
李 先 生 的 情形 ， 谁 知 李 先 生 不 幸 过 去 了 ! 我 又 知道 关于 你 们 
家 中 底 状 况 。 我 因为 切 念 故 友 ， 所 以 不 辞 冒昧 的 ， 特 地 来 访 
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一 访 。 李 先生 还 有 子女 , 可 否 使 我 认识 他 们 ? 我 一 见 他 们 ， 或 
者 和 见 李 先生 一 样 ， 你 能 允许 吗 ?” 

SEAMS, WG FRA. MATAR, fF 
细 地 向 他 看 了 一 看 ; 到 此 ， 她 已 不 能 拒绝 这 一 位 非 亲 非 不 的 
男子 的 访 讽 了 ， 随 说 ， 

“请 进来 黑 ， 可 是 我 底 家 是 不 像 一 个 家 的 。” 

她 衣 单 , 全身 为 寒冷 而 战 拌 , 她 底 语 气 是 非常 辛酸 的 , 每 
个 声音 都 从 震颤 的 身心 中 发 出 来 。 他 低 着 头 跟 她 进去 ， 又 为 
她 掩 好 门 。 屋 内 是 灰暗 的 ， 四 壁 满 是 尘 灰 。 于 是 又 向 一 门 弯 
进 ， 就 是 她 底 内 室 。 在 地 窖 似 的 房 内 ， 两 个 孩子 在 一 张 半 新 
半 旧 的 大 床上 坐 着 拥 着 七 穿 八 洞 的 棉 被 ,似乎 冷 的 不 能 起 来 。 
女孩 子 这 时 手 里 捡 着 一 块 饼 干 ， 在 喂 着 她 底 弟弟 ， 小 孩 正 带 
着 哭 的 嚼 着 。 这 时 妇 人 就 向 女孩 说 ， 

“ 采 莲 ， 有 一 位 叔叔 来 看 你 己 

女孩 扬 着 眉 向 来 客 望 ， 她 底 小 眼 是 睁 得 大 大 的 。 萧 润 秋 
走 到 她 底 床 前 ， 一 时 ， 她 微笑 着 。 萧 润 秋 随 即 坐 下 床 边 ， 凑 
近 头 向 女孩 问 ， 

“小 妹妹 ， 你 认得 我 吗 ?” 

女孩 拿 着 饼干 ， 摇 了 两 摇头 。 他 又 说 ， 

“小 妹妹 ， 我 却 早已 认识 你 了 。” 

“哪里 呢 ?” 

女孩 奇怪 的 问 了 一 句 。 他 说 ， 

“你 是 喜欢 橘子 的 ， 是 不 是 ?” 

女孩 笑 了 。 他 继续 说 ， 

“可 惜 我 今天 忘记 带 来 了 。 明 天 我 当 给 你 两 只 很 大 的 桶 
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一 边 就 将 女孩 底 红 肿 的 小 手 取 去 ， 小 手 是 冰冷 的 ， 放 在 
他 自己 底 层 上 吻 了 一 吻 ， 就 回 到 窗 边 一 把 椅 上 坐 着 。 纸 窗 的 
外 边 , 雪 正 下 的 起 劲 。 于 是 他 又 看 一 遍 房 内 , 房 内 是 破旧 的 ， 
各 种 零星 的 器 物 上 ， 都 反映 着 一 种 说 不 出 的 凌 惨 的 踊 色 。 妇 
人 这 时 候 取 着 床 边 的 位 子 ， 给 女孩 穿着 衣服 ， 她 一 句 也 没有 
话 , 好 像 心 已 被 冻 的 结 成 一 块 冰 。 小 孩子 呆 果 的 向 来 客 看 看 。 
又 咬 了 一 口 饼干 ， 一 一 这 当然 是 新 从 上 海带 来 的 。 又 向 他 的 
母亲 身 着 叫 冷 。 女 孩 也 奇怪 的 向 萧 润 秋 底 脸 上 看 ， 深 思 的 女 
孩子 ， 她 也 同 演 着 这 一 幕 的 悲哀 ， 叫 不 出 话 似 的 。 全 身 发 抖 
着 ， 时 时 将 手 放 在 口 边 呵 气 。 这 样 ， 房 内 沉寂 片 时 ， 只 听 窗 
Shonen FB. ABA ABH EK RAT. 
后 ， 萧 润 秋 说 了 ， 

“你 们 以 后 怎样 的 过 去 呢 ?” 

妇 人 奇怪 的 看 他 一 眼 ， 慢 慢 的 答 ， 

“先生 , 我 们 还 有 怎样 的 过 去 呀 ? 我 们 想不到 怎样 的 过 去 
啊 !” 

“产业 

“这 已 经 不 能 说 起 。 有 一 点 儿 ， 都 给 死者 卖 光 了 !” 

她 底 眼 圈 里 又 涌 起 泪 。 他 随 问 ， 

“Fe BE?” 

“BS ABH RMA?” 

她 又 假 做 的 笑 了 一 笑 。 他 一 时 默 着 ， 实 在 选择 不 出 相当 
的 话 来 说 。 于 是 妇 人 接着 问 道 ， 

“HE, ABRAM EB?” 

“自然 ,” 他 答 ,“ 和 否则 ， 天 真是 没有 眼睛 。?” 

“你 还 相信 天 的 么 ?” 妇 人 稍稍 起 劲 的 ,“ 我 是 早已 不 相信 
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天 了 ! 先生 ， 天 底 眼 睛 在 哪里 呢 ?” 

“不 是 ， 不 过 我 相信 好 人 终究 不 会 受 委 届 的 。” 

“先生 ,你 是 照 戏台 上 的 看 法 。 戏 台 上 一 定 是 好 人 团圆 的 。 
现在 我 底 丈 夫 却 是 被 枪 炮 打 死 了 ! 先生 ， 叫 我 怎样 养 大 我 底 
孩子 呢 ?” 

妇 人 竞 如 疯 一 般 说 出 来 ， 泪 从 她 底 眼 中 飞 涌 出 来 。 他 一 
时 采 着 。 女 孩子 又 在 她 旁边 叫 冷 ， 她 又 向 壁 旁 取出 一 件 破旧 
而 大 的 棉衣 给 她 穿 上 。 穿 得 女孩 只 有 一 双眼 是 伶俐 的 ， 全 身 
竟 像 一 支 桶 子 。 妇 人 一 息 又 说 ， 

“先生 , 我 本 不 愿 将 穷酸 的 情形 诉说 给 人 家 听 , 可 是 为 了 
这 两 个 造 巷 的 孩子 , 我 不 能 不 说 出 这 句 话 来 了 !” 一 边 她 气 咽 
的 几乎 说 不 成 声 ,，“ 在 我 底 家 里 ， 只 有 一 升 米 了 。” 

薄 润 秋 到 此 ， 就 立刻 站 起 来 ， 强 装着 温和 ， 好 像 不 使 人 
受惊 一 般 ， 说 ， 

“我 到 这 里 来 为 什么 呢 ? 我 告诉 你 罢 ， 一 一 我 此 后 愿意 负 
责 你 底 两 个 孩子 的 责任 。 采 莲 ， 你 能 舍得 她 离开 么 ? 我 当 带 
她 到 校 里 去 读书 。 我 每 月 有 三 十 元 的 收入 ， 我 没有 用 处 ， 我 
可 以 以 一 半 供 给 你 们 。 你 党 得 怎样 呢 ? 我 到 这 里 来 ， 我 是 计 
算 好 来 的 。” 

妇 人 却 伸 直 两 手 ， 简 直 呆 了 似 的 睁 眼 视 他 ， 说 道 ， 

“先生 ， 你 是 eeeses oe 

“我 是 青年 ,我 是 一 个 无 家 无 室 的 青年 。 这 里 ， ”他 
语 声 颤 抖 的 同时 向 袋 内 取出 一 张 五 元 的 钞票 “你 ……?” 一 边 
更 苦笑 起 来 ， 手 微 额 地 将 钱 放 在 桌 上 ,“ 现 在 你 可 以 买 米 。” 

妇 人 身 向 床 倾 ， 几 乎 昏 去 似 的 说 ， 

“先生 ， 你 究竟 是 …… ! 你 是 车 萨 么 ?…… 2 
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“不 要 说 了 ,也 无 用 介意 的 。” 一 边 转 向 采 莲 ,“ 采 莲 ， 你 
以 后 有 一 位 叔 权 了 ， 你 愿意 叫 我 示 坡 么 ?” 

女孩 子 也 在 旁边 听 呆 着 ， 这 时 却 点 了 两 点 头 。 萧 润 秋 走 
到 她 底 身 边 , BRA MHA. MAEM LOT AMY, 
又 放 在 地 上 ， 一 边 说 ， 

“现在 我 要 回 校 去 了 。 明天 我 又 来 带 你 去 读书 。 你 愿意 读 
书 么 ?” 

“愿意 的 。” 

女孩 终于 娇 蓝 的 说 出 话 来 。 他 随即 又 取 了 她 底 冰 冷 的 手 
吻 了 一 吻 , 又 放 在 他 自己 底 颈 边 , 回头 向 妇 人 说 ,“ 我 要 回 校 
去 了 。 望 你 以 后 勿 为 过 去 的 事情 翡 伤 ” 

一 边 就 向 门 外 走 出 ， 他 底 心 非常 愉快 。 女 孩 却 在 后 面 跟 
出 来 ， 她 似乎 不 愿意 这 位 多 情 的 来 客 急速 回去 ， 眼 睛 不 移 的 
看 着 他 底 后 影 。 萧 润 秋 又 回转 头 ， 用 手 向 她 挥 了 两 挥 ， 没 有 
说 话 ， 竟 一 径 踏 雪 走 远 了 。 妇 人 非常 奖 呆 地 想 着 ， 眼 看 着 桌 
上 的 钱 。 竟 想 得 又 流出 眼泪 。 她 对 于 这 件 突然 的 天 降 的 福利 ， 
不 知 如 何 处 置 好 。 但 她 能 拒绝 一 位 陌生 的 青年 的 所 赐 么 ?天 
知道 ， 为 了 孩子 的 缘故 ， 她 正 心 诚意 地 接受 了 。 


四 


萧 润 秋 在 雪上 走 ， 有 如 一 只 稚 在 云 中 飞 一 样 。 他 贪恋 这 
时 田野 中 的 雪景 , 白色 的 绒 花 , 装点 了 世界 如 带 素 的 美女 , 他 
顾盼 着 , 他 跳跃 着 , 他 底 内 心 竞 有 一 种 说 不 出 的 微妙 的 愉悦 。 
这 时 他 想到 了 宋 人 黄庭坚 有 一 首 咏 雪 的 诗 。 他 轻 轻 念 ， 后 四 
句 是 这 样 的 : 
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REAAKAY 
北 窗 惊 我 眼 飞花 。 
高 楼 处 处 催 洁 酒 ， 
谁 念 寒 生 泣 白 华 ! 


一 边 ， 他 很 快 的 一 息 ， 就 回 到 校内 。 

他 向 他 自己 底 房 门 一 手 推 进去 ， 他 满 望 在 他 自己 底 房 内 
自由 舒展 一 下 ， 他 似乎 这 两 点 钟 为 坚 冷 然 空气 所 凝结 了 。 不 
料 陶 岗 却 站 在 他 底 书架 的 面前 ， 好 像 检 查 员 一 样 的 在 翻阅 他 
底 书 。 她 听 到 声音 立刻 将 书 盖 扰 ， 微 笑 的 迎 着 。 萧 润 秋 一 时 
似乎 不 敢 走 进去 。 陶 岚 说 : 

“MICE, BRAK. RERKBA, 已 经 翻 了 一 点 多 钟 
的 书 了 。 几 乎 你 所 有 的 书 ， 都 给 我 翻 完 了 。” 

他 一 边 坐 在 床上 ， 一 边 回 答 ， 

“好 的 ， 可 惜 我 没有 法 律 的 书 。 你 或 者 都 不 喜欢 它们 的 
呢 ?” 

MGT, UPR E. eM Ae, 

“PEK AY, RL a EAI CLA. HW, RBARSHE.” 

这 时 萧 润 秋 却 自 供 一 般 的 说 ， 

“我 此 刻 到 过 姓 李 的 妇 人 底 家 里 了 。” 

“我 已 经 知道 。” 

陶 岚 回答 的 非常 奇怪 ;一 息 ， 补 说 ， 

“ 阿 荣 告 诉 我 的 。 她 们 现在 怎样 呢 ?” 

萧 润 秋 也 慢 慢 的 答 ， 同 时 摩擦 他 底 两 手 ， 低 着 头 ， 

“可 怜 的 很 ,孩子 叫 冷 ， 米 也 没有 。” 

陶 岗 一 时 静默 着 ， 她 似乎 说 不 出 话 。 于 是 萧 又 说 道 ， 
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“我 看 她 们 底 孩 子 是 可 爱 的 ， 所 以 我 允许 救济 他 们 。” 

她 却 没 有 等 他 说 完 ， 又 说 ， 简 慢 的 ， 

“我 已 经 知道 。” 

萧 渔 秋 却 稍稍 奇怪 地 笑 着 问 她 ， 

“事情 我 还 没有 做 ， 你 怎样 就 知道 呢 ?” 

她 也 强 笑 的 好 像 小 孩 一 般 的 ， 说 ， 

“我 知道 的 。 否则 你 为 什么 到 她 们 那里 去 ? 我 们 又 为 什么 
不 去 呢 ? 天 岂 不 是 下 大 雪 ? 哥哥 他 们 都 围 在 火炉 的 旁边 喝酒 ， 
你 为 什么 独自 冒 雪 出 去 呢 ?” 

这 时 他 却 睁 大 两 眼 ， 一 瞬 不 瞬 地 看 住 她 。 可 是 他 却 看 不 
出 她 底 别 的 ， 只 从 她 底 脸 上 看 出 更 美 来 了 : 柔 白 的 脸 孔 ， 这 
时 两 颊 起 了 红色 , 润 腻 的 , 光洁 的 。 她 低头 , 只 动 着 两 眼 , 她 
底 眼 毛 很 长 ， 同 时 在 她 深 黑 的 眼珠 底 四 周 衬 的 非常 之 美 。 萧 
仔细 的 觉察 出 一 一 他 底 心胸 也 起 伏 起 来 。 于 是 他 站 起 ， 在 房 
内 走 了 一 圈 。 陶 岚 说 ， 

“我 不 知 自 己 怎样 , 总 将 自己 关 在 狭小 的 笼 里 。 我 不 知道 
笼 外 还 有 怎样 的 世界 ， 我 丽 怕 这 一 世 是 飞 不 出 去 的 了 。?” 

“你 为 什么 说 这 话 呢 ?” 

“是 呀 ， 我 不 必 说 。 又 为 什么 要 说 呢 ??” 

“你 不 坐 么 ?” 

“好 的 ,” 她 笑 了 一 笑 ,“ 我 还 没有 将 为 什么 到 你 这 里 来 的 
原意 告诉 你 。 我 是 来 请 你 弹琴 的 。 我 今天 一 早 就 将 琴 的 位 置 
搬移 好 ， 叫 两 个 什 人 收拾 。 又 在 琴 的 旁边 安置 好 火炉 。 我 是 
完全 想到 自己 的 。 于 是 我 来 叫 你 ， 我 和 跑 一 样 快 的 走 来 。 可 
是 你 不 在 ， 阿 荣 说 ， 你 到 西村 去 ， 我 就 知道 你 底 意 思 了 。 现 
在 ,已 经 没有 上 半天 了 ,你 也 愿意 吃 好 中 饭 就 到 我 家 里 来 么 ?” 
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“愿意 的 ， 我 一 定 来 。” 

“ 呵 !” 她 简直 叫 起 来 。“ 我 真 快乐 , 我 是 什么 要 求 都 得 到 
满足 的 。” 

她 又 仔细 的 向 萧 润 秋 看 了 一 眼 ， 于 是 说 ， 她 要 去 了 。 于 
是 一 边 她 还 在 房 内 站 着 不 动 ， 又 似 不 愿 去 的 样子 。 

ASR ES, BOAT! 地 上 满 是 极 大 的 绣球 花 。 

萧 润 秋 腋 下 挟 着 几 本 泰西 名 家 的 歌曲 集 ， 走 到 陶 巾 底 家 
里 。 陶 网 早已 在 门口 迎 着 他 。 他 们 走 进 了 一 间 有 厢房 ， 果然 整 
洁 ， 幽 雅 ， 所 谓 明 窗 净 几 。 壁 上 挂 着 几 幅 半 新 旧 的 书画 ， 桌 
上 放 着 两 三 样 古董 。 萧 润 秋 对 于 这 些 ， 是 从 来 不 留意 的 ， 于 
是 一 径 坐 在 琴 边 。 他 谦逊 了 几 句 ， 一 边 又 将 两 手 放 在 火炉 上 
漫 暖 了 一 下 。 他 就 翻 开 一 阅 进 行 曲 ， 弹 了 起 来 。 他 弹 的 是 平 
常 的 , 虽 则 陶 岚 说 了 一 句 “ 很 好 ”，, 他 也 能 听 得 出 这 是 普通 照 
例 的 称赞 。 于 是 他 又 弹 了 一 首 跳舞 曲 , 这 比较 是 艰难 一 些 , 可 
是 他 底 手 指 并 不 怎样 流畅 。 他 弹 到 中 段 ， 夏 然 停 止 下 来 ， 向 
她 笑 了 一 笑 。 这 样 ， 他 弹 起 歌 来 。 他 弹 了 数 首 浪漫 主义 的 作 
家 底 歌 ， 竞 使 陶 岗 听 得 沉醉 了 。 她 靠 在 钢琴 边 ， 用 她 全 部 的 
注意 力 放 在 音 键 底 每 个 发 音 上 ， 她 听 出 婴 记 号 与 变 记号 的 半 
音 来 。 她 两 眼 沉沉 地 视 着 壁 上 的 一 点 ， 似 乎 不 肯 将 半 丝 的 音 
KAMA. RY, WA EK, 

“就 是 这 样 了 .音乐 对 于 我 已 经 似 久 放出 笼 的 小 鸟 对 于 旧 
主人 一 样 ， 不 再 认得 了 。” 

“请 再 弹 一 曲 。” 她 追求 的 。 

“我 是 不 会 作曲 的 , 可 是 我 会 补 过 一 首 歌 。 现 在 奏 一 奏 我 
自己 底 。 你 不 能 笑 我 ， 你 必得 首先 允许 。” 

“好 。” 陶 岚 叫 起 来 。 
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同时 他 向 一 本 旧 的 每 页 脱 开 的 音乐 书 上 ， 拿 出 了 两 张 图 
画 纸 。 在 这 个 上 面 ， 抄 着 萧 润 秋 自 填 的 一 首 诗歌 ， 题 着 “ 青 
春 不 再 来 ”五 字 。 他 展开 在 琴 面 上 ， 向 陶 岚 看 了 一 看 ， 似 乎 
先 要 了 解 她 的 感情 底 同感 程度 的 深浅 如 何 。 而 她 这 时 是 愁 着 
两 由 向 他 微笑 着 。 他 于 是 坐 正身 子 ， 做 出 一 种 姿势 ， 默 默 地 
想 了 一 息 ， 就 用 十 指 放 在 键 上 ， 弹 着 。 一 边 轻 轻 的 这 样 唱 下 
去 : 


荒 烟 ， 白 雾 ， 
迷 漫 的 早晨 。 
你 投向 何 处 去 ? 
无 路 中 的 人 呀 ! 


洪 蒙 转 在 你 底 脚 底 ， 

无 边 引 在 你 底 前 身 ， 

但 你 终年 只 伴 着 一 个 孤 影 ， 
你 应 慢 慢 行 呀 慢 慢 行 。 


记得 明媚 灿烂 的 秋 与 春 ， 
月 色 长 绕 着 海浪 在 前 行 。 
但 白 发 却 从 生 到 你 底 头 顶 ， 
BARRACK. 


只 留 古 墓 边 的 幕 景 ， 
只 留 白 衣 上 底 泪痕 ， 
ALY THAR! 
27 


一 去 不 回来 的 青春 。 


青春 路 青春 ， 
你 是 过 头 云 ; 
你 是 离 枝 花 ， 
任 风 埋 泥 尘 。 


琴 声 是 舒 卷 的 一 丝 丝 在 室内 飞舞 ,又 冲 荡 而 漏出 到 窗外 ， 
BEAK ES JR OL AY PR | 一 时 又 回 到 陶 岗 底 心坎 内 ， 于 是 
HWE BIST, RRMA MIS), NAAR RAY BSH. hth tt A 
闽 了 。 她 耳 听 出 一 个 个 字 底 美的 妙 音 ， 又 想 尽 了 一 个 个 字 所 
含有 的 真 的 意义 。 她 想不到 萧 润 秋 是 这 样 一 个 人 ， 她 要 在 他 
底 心 之 深 处 感到 翌 八 而 渺茫 。 当 他 底 琴 声 悠长 地 停止 以 后 ,她 
没 精 打 采 她 问 他 : 

“什么 时 候 做 成 这 首 歌 的 呢 ?” 

“三 年 了 。” 他 答 。 

“你 为 什么 作 这 首 歌 的 呢 ?” 

“为 了 我 在 一 个 秋天 的 时 分 。” 

她 一 看 不 看 的 继续 说 : 

“不 ， 春 天 还 未 到 ， 现 在 还 是 二 月 呀 !” 

他 将 两 手 按 在 键盘 上 ， 呆 呆 地 答 ， 

“我 自己 是 始终 了 解 的 :我 是 喜欢 长 阴 的 秋 云 里 底 飘 落 的 
黄 叶 的 一 个 人 。” 

“你 不 要 弹 这 种 歌曲 罢 !” 

她 还 是 毫 无 心思 的 说 出 。 萧 润 秋 却 振 一 振 精神 ， 说 ， 

“ 哈 , 我 却 无 意 地 在 你 面前 发 表 我 底 弱 点 了 。 不 过 这 个 弱 
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点 ， 我 已 经 用 我 意志 之 力克 服 了 ， 所 以 我 近来 没有 一 点 诗歌 
里 的 思想 与 成 分 。 感 动 了 你 么 ? 这 是 我 底 错误 ， 假 如 我 在 路 
里 预想 一 想 我 对 你 应 该 弹 些 什么 曲 ， 适 宜 于 你 底 快 乐 的 ， 那 
我 断 不 会 捡 选 这 一 个 。 现 在 ……?” 

他 看 陶 岗 还 是 没有 心思 听 他 底 话 。 于 是 他 将 话 收 止 住 . 一 
边 ， 他 底 心 也 飘浮 起 来 ， 似 乎 为 她 底 情意 所 迷醉 。 一 边 ， 他 
翻 起 一 首 极 艰深 的 歌曲 ， 他 两 眼 专 注 地 看 在 乐谱 上 。 

陶 册 却 想到 极 荒 渺 的 人 生 底 边际 上 去 。 她 估量 她 自己 所 
有 的 青春 ， 这 青春 又 不 知 是 怎样 的 一 种 面具 。 一 边 ， 她 又 极 
力 追 求 萧 润 秋 的 过 去 到 底 是 如 何 的 创伤 ， 对 于 她 ， 又 是 怎样 
的 配置 。 但 这 不 是 冥想 所 能 构成 的 ， 一 一 眼前 的 事实 ， 她 可 
以 触 一 触 他 底 手 ， 她 可 以 按 一 按 他 底 心 罢 ? 她 不 能 沉 她 自身 
到 一 层 极 深 的 浏 底 里 去 观测 她 底 自 身 ， 于 是 她 只 有 将 她 自己 
看 作 极 球 小 的 空 幼 化 一 一 她 有 如 一 支 凤 蜡 ， 在 大 海上 行走 。 

许久 ， 他 们 没有 交谈 一 句 话 。 窗 外 也 穴 静 如 冰冻 的 ， 只 
有 雪 水 一 滴 滴 的 从 榴 上 落 到 地 面 ， 似 和 尚 在 夜半 殴 声 一 般 。 

帝 润 秋 一 边 站 起 ， 镑 忱 忽忽 的 让 琴 给 她 ; 

“请 你 弹 一 曲 罢 。 

wtb BS BR Ba a SH 

A aul!” 

Top 2a Ef Sth HE AF FF 

OM ded KBE OAB EEE OE, eo ES» 擦 擦 两 手 , 似 
怕 冷 一 样 。 
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SARE A TT KAGE fh BO AAT PP. 这 样 的 想 : 

一 一 我 已 经 完全 为 环境 所 支配 ! 一 个 上 午 ， 一 个 下 午 ,我 
接触 了 两 种 模型 不 同 的 女性 底 感 情 的 飞 染 ， 我 几乎 将 自己 拿 
KM T! 幸福 么 ? 苦痛 呢 ? 这 还 是 一 个 开始 。 不 过 我 应 该 
当心 ， 应 该 避 开 女子 没有 理智 的 目光 的 辉 照 。 

他 想到 最 后 的 一 字 的 时 候 , 有 人 敲 门 。 他 就 开 他 进来 ,是 
陶 雍 倪 。 这 位 中 庸 的 校长 先生 ， 笑 迷 迷 的 从 衣 袋 内 取出 一 封 
信 ， 递 给 他 。 一 边 说 ， 

“这 是 我 底 妹 妹 写 给 你 的 , 她 说 要 向 你 借 什 么 书 。 她 晚上 
发 了 一 晚上 的 采 ， 也 没有 了 吃 夜饭 ， 此 刻 已 经 睡 了 。 我 底 妹 妹 
是 有 些 古 怪 的， 实在 因 她 太 聪 明了 。 她 不 当 我 阿 哥 是 什么 回 
事 ， 她 可 以 指挥 我 ， 利 用 我 。 她 也 不 信任 母亲 ， 有 意见 就 独 
断 独行 。 我 和 母亲 都 叫 她 王后 , 别人 们 也 都 叫 她 “Queen”。 我 
有 这 样 的 一 位 妹妹 ， 真 使 我 觉得 无 可 如 何 。 你 未 来 以 前 ， 她 
又 说 要 学 音乐 。 现 在 你 来 ， 当 然 可 以 说 配合 她 底 胃 口 。 她 可 
以 说 是 “一 学 便 会 ”的 人 , 现在 或 者 要 向 你 借 音乐 书 了 。” 陶 
茶 侃 说 到 这 里 为 止 ， 没 有 等 菇 说 ， 

“你 那里 能 猜 得 到 ， 音 乐 书 我 已 经 借 给 她 了 。” 

就 笑 着 走出 去 了 。 

萧 润 秋 不 拆 信 ， 他 还 似 永远 不 愿 去 拆 它 的 样子 ， 将 这 个 
蓝 信封 的 爱 神 的 翅膀 一 般 的 信 放 在 抽 斗 内 。 他 在 房 内 走 了 几 
圈 。 他 本 来 想 要 预备 一 下 明天 的 教 课 , 可 是 这 时 他 不 知 怎样 ， 
将 教学 法 翻 在 案 前 ， 他 总 看 不 进去 。 他 似 党 得 倦 息 ， 他 无 心 
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预备 了 。 他 想起 了 陶 岗 ， 实 在 是 一 位 希 有 的 可 爱 的 人 。 于 是 
不 由 他 不 又 将 抽 斗 开 出 来 , 仍 将 这 封 信 捧 在 手 内 。 一 时 他 想 ， 

“我 应 该 看 看 她 到 底 说 些 什么 话 。” 

一 边 就 拆 了 ， 抽 出 二 张 蓝 色 的 信纸 来 。 他 细 细 的 读 下 : 

WCE: 这 是 我 给 你 的 第 一 封 信 ， 你 可 在 你 底 日 记 上 记 
下 的 。 

我 和 你 认识 不 到 二 十 四 小 时 ， 谈 话 不 上 四 点 钟 。 而 你 底 
人 格 ， 态 度 ， 动 作 ， 思 想 ， 却 使 我 一 世 也 不 能 忘记 了 。 我 底 
生命 的 心 碑 上 , 已 经 深 深 的 刻 上 你 底 名 字 和 影子 , 终 我 一 身 ， 
恺 习 不 能 泥 灭 了 。 唉 ， 你 底 五 色 的 光辉 ， 天 使 送 你 到 我 这 里 
来 的 么 ? 

我 从 来 没有 像 今 天 下 午 这 样 苦痛 过 ， 从 来 没有 ! 虽 则 吐 
血 ， 要 死 ， 我 也 不 会 感觉 得 像 今天 下 午 这 样 使 我 难受 。 萧 先 
AE, BAT RIA RA? 我 为 什么 没有 与 的 声音 呢 ? SEE. 你 
也 知道 我 那 时 的 眼泪 ， 向 心 之 深 处 流 罢 ? 唉 ， 我 为 什么 如 此 
苦痛 呢 ? 因为 你 提醒 我 真 的 人 生来 了 。 你 伤 悼 你 底 青 春 ， 可 
知 你 始终 还 有 青春 的 。 我 想 ， 我 呢 ? 我 却 简直 没有 青春 ， 简 
直 没 有 青春 ! 这 是 怎样 说 法 的 ? 萧 先 生 ! 

我 自从 知道 人 间 有 丑恶 和 痛苦 之 后 ， 一 一 总 是 七 八 年 以 
前 了 ， 我 底 智 识 是 开窍 的 很 早 的 。 一 一 我 就 将 我 自己 所 有 的 
快乐 ， 放 在 人 生 底 假 的 一 面 去 吸收 。 我 简直 好 像 玩 弄 猫 儿 一 
样 的 玩弄 起 社会 和 人 类 来 ， 我 什么 都 看 得 不 真实 ， 我 只 用 许 
许多 多 的 各 种 不 同 的 颜色 ， 涂 上 我 自己 底 幸 福 之 口 边 去 。 我 
竟 似 在 雾 中 一 样 的 舞 起 我 自己 底 身体 来 。 唉 , 我 只 有 在 雾 中 ， 
我 哪里 有 青春 ! 我 只 有 晨曦 以 前 的 妖 现 ， 我 只 有 红 日 正中 的 
怪 热 ， 我 是 没有 青春 的 。 我 一 觉 到 人 性 似 魔鬼 ， 便 很 快 的 将 
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我 底 青春 放 走 了 ， 自 杀 一 样 的 放 走 了 ! JLIER, RARE 
中 的 过 去 ， 我 还 以 为 我 自己 是 幸福 的 。 我 真 可 怜 HS 
天 下 午 才 党 得 , 是 你 提醒 我 , 用 你 真实 的 生命 底 衣 音响 醒 我 

IN SCE ,你 或 者 以 为 我 是 一 个 发 疯 的 女子 ， 一 一 放浪 ,无 
礼 , 骄 做 , 痴心 , 你 或 者 以 为 我 是 这 一 类 的 人 么 ? 萧 先生 , 假 
如 你 来 对 我 说 一 声 轻 轻 的 “是 ” 我 简直 就 要 自杀 ! 但 试问 我 
以 前 是 不 是 如 此 ? 是 不 是 放浪 , 无 礼 , BK, 痴心 等 等 呢 ? 我 
可 以 重重 地 自己 回答 一 句 ,，“ 我 是 的 !” 萧 先生 ， 你 也 想得到 
我 现在 是 怎样 的 苦痛 ? 你 用 神圣 的 钥匙 ， 将 我 从 假 的 门 里 开 
出 放 进 真 的 门 内 去 ， 我 有 如 一 个 久 埋 地 下 的 死人 活 转 来 ， 我 
是 如 何 的 委 届 ， 悲 伤 ! 

我 为 什么 到 了 如 此 ? 我 如 一 只 冰岛 上 的 白熊 似 的 ， 我 在 
寒 威 的 白色 的 光芒 里 喘息 我 自己 底 生 命 。 母 亲 , 哥哥 , 唉 ,我 
亦 不 愿 责备 人 世 了 ! 莆 先 生 , 你 以 为 人 底 本 性 都 是 善 的 么 ?在 
你 慈 翡 的 眼球 内 或 者 都 是 些 良好 的 活动 影子 ， 而 我 却 都 视 它 
们 是 丑恶 的 一 团 呢 ! 现在 ， 我 亦 不 要 说 这 许多 空 泛 话 ， 你 或 
许 要 怪我 浪费 你 有 用 的 光阴 。 可 是 无 论 怎样 ， 我 想 此 后 找 住 
我 的 青春 , 追 回 我 底 青春 , 尽力 地 享受 一 下 我 底 残余 的 青春 ! 
靖 先 生 ， 逢 望 你 给 我 一 封 回 信 ， 和 希 望 你 以 对 待 那 位 青年 寡妇 
的 心 来 对 待 我， 我 是 受 着 精神 的 磨 折 和 伤害 的 ! 

祝 你 在 我 们 这 块 小 园地 内 得 到 快乐 ! 陶 岗 敬 上 





他 读 完 这 封 信 ， 一 时 心里 非常 地 跳 跨 起 来 。 叫 他 怎样 回 

答 呢 ? 假如 这 时 陶 册 在 他 的 身边 ， 他 除 出 睁 着 眼 ， 紧 紧 地 用 

手 抢 住 她 底 手 以 外 ， 他 会 说 不 出 一 句 话 来 ， 半 天 ， 他 会 说 不 

出 一 句 话 来 的 ， 可 是 这 时 ， 房 内 只 有 他 独自 。 校 内 的 空气 也 
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他 微笑 了 一 笑 ， 又 冥想 了 一 冥想 。 抽 出 一 张 纸 ， 他 自己 愿意 
的 预备 写 几 句 回信 了 ， 一 边 也 就 磨 起 墨 。 可 是 又 有 人 推 门 进 
来 ， 这 却 是 同事 方 谋 。 他 来 并 没有 目的 的 ， 似 乎 专 为 慨叹 这 
天 气 之 冷 ， 以 及 夜 长 ， 早 睡 睡 不 着 ， 要 和 这 位 有 经 历 的 青年 
人 谈 谈 而 已 。 方 谋 底 脸 孔 是 有 些 方 的 ， 谈 起 话 来 好 像 特 别 诚 
恳 的 样子 。 他 开始 问 北 京 的 情形 和 时 局 ， 无 非 是 些 外 交 怎 么 
样 ， 这 次 的 内 阁 总 理 究竟 是 怎么 样 的 人 ， 以 及 教育 部 对 于 教 
育 经 费 独立 ， 小 学 教员 加 薪 案 到 底 如 何 了 等 。 萧 润 秋 一 一 据 
他 所 知 回答 他 ， 也 使 他 听 得 满意 。 他 虽 心 里 记 着 回信 ， 可 是 
他 并 没有 要 方 谋 出 去 的 态度 。 两 人 谈 的 很 久 ， 话 又 转 到 中 国 
未 来 的 推测 方面 ， 就 是 革命 的 希望 ， 革 命 成 功 的 预料 。 蒲 润 
秋 谈 到 这 里 ， 就 一 句 没 有 谈 ， 几 乎 全 让 方 谋 一 个 人 滔滔 地 说 
个 不 尽 。 方 谋 说 ， 革 命 军 不 久 就 可 以 打 到 江浙 ， 国 民 党 党 员 
到 处 活动 的 很 厉害 ， 中 国 不 久 就 可 以 强盛 起 来 ， 似 乎 在 三 个 
月 以 后 ， 一 切 不 平等 条 约 就 可 取消 ， 领 土 就 可 收回 ， 国 民 就 
可 不 做 弱 国 的 国民 ， 一 变 而 为 世界 的 强 族 。 他 说 ,“ 萧 先生 ， 
我 国 是 四 千年 来 的 古国 ， 开 化 最 早 ， 一 切 礼教 文物 ， 都 超越 
乎 泰西 诸 邦 。 而 现在 竟 为 外 人 所 欺 侮 ， 尤 为 东 邻 弹丸 小 国 所 
辱 ， 岂 非 不 耻 ? 我 希望 革命 早 些 成 功 ， 使 中 华 二 字 一 路 而 惊 
Ay 为 世界 的 决 决 平 大 国 !” 萧 润 秋 只 是 微笑 的 点 点 头 , 并 没 
有 插 进 半 句 嘴 。 方 谋 也 就 停止 他 底 宏 论 。 房 内 一 时 又 寂然 。 方 
谋 坐 着 思索 ， 忽 然 看 见 桌 上 的 蓝 信封 ， 一 一 在 信封 上 是 写 着 
陶 册 二 字 > 可 萧 润 秋 问 道 ， 
“是 密 司 陶 岚 写 给 你 的 么 ?” 一 边 就 伸 出 手 取 了 信封 看 了 
33 











二 看: 
“是 的 。” 萧 答 。 
方 谋 设 有 声音 的 读 着 信封 上 的 “ 烦 哥 哥 交 
他 也 就 毫 无 异 疑 地 接着 说 道 ， 几 乎 一 口气 的 : 

“ 密 司 陶 网 是 一 位 奇怪 的 女子 呢 ! 人 实在 是 美丽 , 怕 像 她 
这 样 美丽 的 人 是 不 多 有 的 。 也 异常 的 聪明 : 古文 做 的 很 好 , 中 
学 毕业 第 一 。 可 是 有 古怪 的 脾气 ， 也 骄傲 的 非常 。 他 对 人 从 
没有 好 礼貌 ， 你 到 她 的 家 里 去 找 她 底 哥 哥 ， 她 一 见 就 不 理 你 
的 走 进 房 ， 叫 一 个 人 人 来 回复 你 ， 她 自己 是 从 不 肯 对 你 说 一 
句 “ 哥 哥 不 在 家 ”的 话 的 。 听 说 她 在 外 边 读书 ， 有 许多 青年 ， 
竞 被 她 弄 的 神魂 颠倒 ,他 们 写 信 , 送礼 物 , 求 见 , 很 多 很 多 ， 
却 都 被 她 胡乱 地 玩弄 一 下 ， 笑 嬉 嬉 地 走 散 。 她 批评 男子 的 目 
光 很 锐利 ， 无 论 你 怎样 ， 被 他 一 眼 ， 就 全 体 看 得 透明 了 。 所 
以 她 到 现在 ， 一 一 已 经 廿 三 四 岁 了 罢 ? 一 一 婚姻 还 没有 落 
定 。 听 说 她 还 没有 一 个 意中人 ， 虽 则 也 有 人 毁谤 她 ， 攻 击 她 ， 
终究 似乎 还 没有 一 个 意中人 。 现 在 ， 你 知道 么 ? 密 司 脱 钱 正 
积极 地 进行 ， 媒 人 是 隔 一 天 一 个 的 跑 到 莫 侃 底 家 里 。 蓝 侃 底 
母亲 ， 大 有 人 允许 的 样子 ， 因 为 密 司 脱 钱 是 我 们 芙 鞭 镇 里 最 富 
有 的 人 家 ， 父 亲 做 过 大 官 ， 门 第 是 阔 的 。 他 自己 又 是 商科 大 
学 的 毕业 生 ， 头 戴 着 方 帽子 ， 家 里 也 挂 着 一 块 “ 学 士 第 ”的 
直 坚 芒 额 在 大 门口 的 。 虽 则 密 司 陶 不 爱 钱 ， 可 是 密 司 陶 总 爱 
钱 的 , 况且 母 兄 作 主 , 她 也 没有 什么 办 法 。 女 子 一 过 廿 五 岁 ， 
许配 人 就 有 些 为 难 ， 况 且 密 司 脱 钱 ， 也 还 生 的 漂亮 。 她 母亲 
又 以 为 女儿 嫁 在 同村 ， WS. PUR, BARRA 
了 ， 明 年 二 月 ,我 们 大 有 吃 喜 酒 的 希望 。” 

方 谋 说 完 ， 又 哈哈 笑 一 声 。 萧 润 秋 也 只 是 微笑 的 静默 地 
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”等 字样 ， 


听 着 。 

钟 已 经 项 十 下 。 在 乡间 ， 十 时 已 是 一 个 很 迟 的 时 候 ， 况 
且 又 是 寒 天 ， 雪 夜 ， 谁 都 应 当 睡 了 。 于 是 方 谋 寒 喧 的 拌 着 站 
起 身 说 ， 

“ 萧 先 生 ， 旅 路 惫 劳 ， 天 气 又 冷 ， 早 些 睡 轻 。” 

一 边 又 说 句 “ 明 天 会 "， 走 出 门 外 。 

菇 润 秋 在 房 内 走 了 两 图 ， 他 不 想 写 那 封 回 信 了 ， 不 知 为 
什么 ,他 总 不 想 立 刻 就 写 了 ， 并 不 是 他 怕 冷 ， 想 睡 ， 爱 情 本 
来 是 无 日 无 夜 , HAFAN, (AKG RRA RG. 最少， 
他 不 愿 说 这 个 就 是 爱情 ， 况 且 正 是 别人 良缘 进行 的 时 候 。 

于 是 他 将 那 张 预备 好 写 回信 的 纸 ， 放 还 原 处 。 他 拿 出 教 
科 书 ， 预 备 明 天 的 功课 。 

第 二 天 ， 天 晴 了 ， 阳 光 出 现 。 他 讲 了 几 点 钟 的 功课 ,学 
生 们 都 听 得 他 非常 欢喜 。 

下 午 三 点 钟 以 后 ， 他 又 跑 到 西村 。 青 年 寒 妇 开始 一 见 他 
竞 咀 泣 起 来 ， 以 后 她 和 采 莲 都 对 他 非常 快乐 。 她 们 泡 很 沸 的 
茶 , 茶 里 放 很 多 的 茶叶 , 请 他 喝 。 这 是 她 想 的 唯一 的 酬 答 。 她 
问 前 润 秋 是 什么 地 方 人 ， 并 问 何 时 与 她 底 故 夫 是 同学 。 而 且 
问 的 非常 低 声 ， 客 气 。 萧 润 秋 一 边 抱 着 采 莲 ， 采 莲 也 对 他 毫 
不 陌生 了 ， 一 边 简短 的 回答 她 。 可 是 当 妇 人 上 听 到 他 说 他 是 无 
家 无 室 的 时 候 ， 不 禁 又 含 起 泪 来 悲伤 ， 惊 骇 ， 她 温柔 地 问 ， 

“ 像 萧 先生 这 样 的 人 竟 没 有 家 人 么 ??” 

萧 润 秋 答 ， 

“有 家 倒 不 能 自由 ; 现在 我 是 心 想 怎样 , 就 可 以 怎样 做 去 
的 。” 

寡妇 却说 ， 
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“总 要 有 一 个 家 才 好 , 像 萧 先生 这 样 好 的 人 , 应 该 有 一 个 
好 的 家 。” 

她 底 这 个 “家 ”意思 就 是 “麦子 ”。 萧 润 秋 不 愿 与 她 多 说 ， 
他 以 为 女人 只 有 感情 ， 没 有 哲学 的 。 就 和 她 谈 到 采 莲 底 读书 
的 事 。 妇 人 底 意思 ,似乎 要 想 她 读 ,又 似乎 不 好 牵 累 萧 润 秋 。 
并 说 ， 她 底 父亲 在 时 ， 是 想 培植 她 的 ， 因 为 女孩 子 非常 聪明 
听话 。 于 是 萧 说 ， 

“ 跟 我 去 就 是 了 。 钱 所 费 是 很 少 的 。” 

他 们 就 议定 ， 叫 采 莲 每 天 早晨 从 西村 到 芙 其 镇 校 里 ， 母 
AIG MT. FARA AIR, AGE, BENE 
天 起 。 女 孩子 一 听 到 读书 ， 也 快活 的 跳 起 来 ， 因 为 西村 也 还 
有 到 芙蓉 镇 读书 的 儿童 ， 他 们 背 着 书包 走路 的 姿势 ， 早 已 使 
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当天 晚上 ， 萧 润 秋 坐 在 他 自己 底 房 内 ， 心 境 好 像 一 件 悬 
案 未 曾 解 决 一 般 的 不 安 。 并 不 全 是 为 一 天 所 见 的 钱 正 兴 ， 使 
从 反映 地 想起 陶 山 ， 其 中 就 生 一 种 丽 惧 和 伤感 ， 一 一 钱 正 兴 
在 他 底 眼 中 ， 不 过 是 一 个 纳 绑 子弟 ， 同 世界 上 一 切 纳 纤 子弟 
一 样 的 。 用 大 块 的 美容 箱 擦 白 他 底 脸 孔 ， 整 瓶 的 香 发 油 倒 在 
他 已 光滑 如 镜子 的 头发 上 。 衣 服 香 而 鲜艳 ， 四 边 总 用 和 衣料 
泌 色 相对 比 的 做 镶 边 , 彩 蝶 的 翅膀 一 样 。 讲 话 时 做 腔 作 势 , 而 
又 带 着 心不在焉 的 样子 ， 这 似乎 都 是 织 绑 子弟 的 特征 ， 普 遍 
而 一 律 的 。 而 他 重读 昨夜 的 那 封 信 ， 对 于 一 个 相知 未 深 的 女 
FR RRS, SERA. AAV, A 
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以 伤 破 女 子 的 神经 质 的 脆弱 之 心 的 ， 写 回信 呢 ， 她 岂 不 是 同 
HEE MBA? 他 又 找 不 出 一 句 辩论 ， 说 这 样 的 通信 是 
交际 社会 的 一 切 通 常 信 札 ， 并 不 是 情书 。 他 要 在 回信 里 写 上 
些 什么 呢 ? 他 想 了 又 想 ， 选 择 了 又 选择 ， 可 是 没有 相当 的 简 
洁 的 而 可 以 安慰 她 的 字 类 ， 似 乎 全 部 字典 ， 他 这 时 要 将 它 掷 
在 废 纸 堆 里 了 。 他 在 房 内 徘徊 , 沉思 , 吟 号, 陶 风 的 态度 , 不 
住地 在 他 底 冷 静 的 心 幕 上 演 上 , 一 微笑 , 一 瞬 眼 , 一 点 头 , 他 
都 非常 清楚 地 记得 她 。 可 是 他 却 不 知道 怎样 对 付 这 个 难题 ,他 
几乎 这 样 空 费 了 半点 钟 ， 竞 连 他 自己 对 他 自己 痴 笑 起 来 ， 于 
是 他 结论 自 语 道 ， 轻 轻 的 ， 

“ULAR iA, BEARER.” 

一 边 他 就 坐 下 椅子 , 翻 开 社 会 学 的 书 来 , 他 不 写 回信 了 。 
并 用 一 种 人 工 假 造 的 理论 来 辩论 他 自己 ， 以 为 这 样 做 ， 正 是 
他 底 理 智 战胜 。 

第 二 天 上 午 十 时 ， 萧 润 秋 刚 退 了 课 ， 他 预备 到 花园 去 走 
一 圈 ， 借 以 晒 一 回 阳光 。 可 是 当 他 回 进 房 ， 而 后 面 跟 进 一 个 
人 来 ， 这 正 是 陶 岚 。 她 只 是 对 他 微笑 ， 一 时 气喘 的 ， 并 没有 
说 一 句 话 。 镇 定 了 好 久 以 后 ， 继 说 ， 

“ 收 到 哥哥 转交 的 信人 么 ?” 

“ 收 到 的 。” 萧 答 。 

“你 不 想 给 我 一 封 回 信 么 ?” 

“ 叫 我 从 什么 开端 说 起 ?” 

她 痴 疾 的 一 笑 ， 好 像 笑 他 是 一 个 傻子 一 样 。 同 时 她 深 深 
地 将 她 胸中 底 郁 积 , 向 她 鼻孔 中 无 声 地 呼出 来 . 呆 了 半 响 ,又 
说 ， 

“现在 我 却 又 要 向 你 说 话 了 。” 
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一 边 就 从 她 衣 低 内 取出 一 封 信 ， 仔 细 地 交 给 他 ， 像 交 给 
一 件 宝 贝 一 样 。 萧 润 秋 微笑 地 受 去 , 只 略 略 的 看 一 看 封面 , 也 
就 仔细 地 将 她 藏 进 抽 斗 内 。 这 种 藏 法 也 似 要 传 之 久远 一 般 。 

陶 册 将 他 底 房 内 看 一 遍 ， 就 低下 头 问 ， 

“你 已 叫 采 莲 妹 来 这 里 读书 么 ?” 

“是 的 ， 明 天 开始 来 。” 

“你 要 她 做 你 底 干 女儿 么 ?” 

“ 谁 说 ?” 

萧 润 秋 奇 怪 地 反问 。 她 又 笑 一 笑 ， 不 认真 的 。 又 说 ， 

“不 必 问 他 了 。” 

萧 润 秋 也 转 叹 息 的 口气 说 ， 

“女孩 子 是 聪明 可 爱 的 。” 

“是 ,” 她 无 心 的 ,，“ 可 是 我 还 没有 见 过 她 。” 

停 一 息 ， 忽 然 又 高 兴 地 说 ， 

“等 她 来 时 ， 我 想 送 她 一 套 衣服 。” 

又 转 了 慢 慢 的 冷淡 的 口气 说 ， 

“WIC, 我 们 是 乡下 , RA. 村 内 底 消息 是 传 的 非常 快 
的 。” 

“什么 呢 ?” 萧 润 秋 全 不 懂得 地 问 。 

她 却 又 苦笑 了 一 笑 ， 说 ， 

“没有 什么 。” 

萧 润 秋 转 过 头 向 窗外 。 她 立刻 接着 说 : 

“我 要 回去 了 。 以 后 我 在 校内 有 课 ， 中 一 的 英文 , 我 已 向 
哥哥 只 着 要 来 了 。 每 天 上 午 十 时 至 十 一 时 一 点 钟 。 哥 哥 以 前 
原 要 我 担任 一 点 教 课 ， 我 却 仰 起 头 对 他 说 , “我 是 在 家 养病 
的 .” 现 在 他 不 要 我 教 ， 我 却 偏 要 教 ， 哥 哥 没有 办 法 。 他 有 对 
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你 说 过 么 ?“[ 吁 ， 我 自己 是 不 知道 什么 缘故 。” 
一 边 , 她 就 得 胜似 的 走出 门 外 , 萧 润 秋 也 向 她 点 一 点 头 。 
他 坐 在 床上 , 几乎 发 起 愁 来 。 可 是 一 时 又 自 党 好 笑 了 。 他 
很 快 的 走 到 桌 边 ， 将 那 封 信 重 新 取出 来 ， 用 剪刀 裁 了 口 ， 抽 
出 一 张 信 纸 ， 他 靠 在 桌 边 ， 几 乎 和 福音 书 一 样 ， 他 看 下 去 : 


萧 先 生 ， 我 今天 失望 了 你 两 次 的 回音 : 日 中 ,傍晚 ， 孩 
子 放学 回 家 的 时 候 。 此 次 已 夜 十 时 了 ， 我 决 计 明天 亲身 到 你 
身边 来 索取 ! 

我 知道 你 一 定 不 以 我 为 一 位 发 疯 的 女子 ? BEB? 那 你 
应 该 给 我 一 封 回 信 。 说 什么 呢 ? 随 你 说 去 ， 正 似 随 我 说 来 一 
样 ， 一 一 我 是 想到 什么 就 说 什么 的 。 

你 应 告诉 我 你 底 思想 ， 并 不 是 宇宙 人 生 的 大 道理 ， 这 是 
我 所 不 懂得 的 ， 是 对 我 要 批评 的 地 方 。 我 知道 我 自己 底 缺 点 
很 多 ， 所 谓 坏 脾气 。 但 母亲 哥哥 都 不 能 指摘 我 ， 我 是 不 听从 
他 们 底 话 的 。 现 在 ， 望 你 校正 我 罢 ! 

你 也 应 告诉 我 你 底 将 来 ， 你 底 家 乡 和 家 庭 等 。 

因为 对 面倒 反 说 不 出 话 ， 还 是 以 笔 代 便 些 ， 所 以 你 必得 
写 回 信 ， 虽 则 邮差 就 是 我 自己 。 

你 在 此 地 生活 不 舒服 么 ? 一 一 这 是 哥哥 告诉 我 的 ， 他 说 
你 心里 好 似 不 快 。 还 有 别 的 原因 么 ? 校内 几 个 人 的 模型 是 不 
同 的 ， 你 该 原谅 他 们 ， 他 们 中 有 的 实在 是 可 怜 一 一 无 聊 而 又 
无 聊 的 。 


他 看 完 这 封 信 ， 心 头 却 急 烈 地 跳动 起 来 ， 似 乎 幸福 挤 进 
他 底 心 ， 他 将 要 坚 倒 了 ! 他 在 桌 边 一 时 阁 采 地 ， 他 想 ， 他 在 
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AVES, 单独 的 ， 虽 在 中 国 的 疆土 上 ， 跑 了 不 少 的 地 
面 ， 可 是 终究 是 孤独 的 。 现 在 他 不 料 来 这 小 镇 内 ， 却 被 一 位 
天 真 可 爱 而 又 极端 美丽 的 姑娘 ， 用 爱 丝 来 绕 住 他 ， 几 乎 使 他 
不 得 动弹 。 虽 则 他 明了 ， 她 是 一 个 感情 奔放 的 人 ， 或 者 她 是 
用 玩 洋 图 图 的 态度 来 玩 他 , 可 是 谁 能 否定 这 不 是 “ 爱 ” 呢 ? 爱 ， 
他 对 于 这 个 字 却 仔细 地 解剖 过 的 。 但 现在 ， 他 能 说 他 不 爱 她 
么 ? 这 时 ， 似 乎 他 底 秋 天 的 思想 ， 被 夏天 的 浓 云 的 动作 来 密 
布 了 。 他 还 是 用 前 夜 未 曾 写 过 的 那 张 信 纸 。 他 写 下 : 


我 先 不 知道 对 你 称呼 什么 好 些 ? 一 个 青年 可 以 在 他 敬爱 
的 姑娘 前 面 叫 名 字 么 ? 我 想 ， 你 有 少年 人 底 理 性 和 勇敢 ， 你 
还 是 做 我 底 弟弟 罢 。 

我 读 你 底 信 ， 我 是 苦痛 的 。 你 几乎 将 我 底 过 去 的 农 寞 的 
影子 云 重 重地 翻 起 ,给 我 清冷 的 前 途 ， 打 的 零星 粉碎 。 弟 弟 ， 
请 你 制止 一 下 你 的 红 热 的 感情 ， 热 力 是 要 传播 的 。 

我 底 过 去 我 只 带 着 我 自己 底 影 子 伴 个 到 处 。 我 有 和 野蛮 
人 同样 的 思想 ， 认 影子 就 是 灵魂 ， 实 在 ， 我 除了 影子 以 外 还 
有 什么 呢 ? 我 是 一 无 所 有 的 人 , 所 以 我 还 原 以 出 诸 过 去 的 , 现 
MAK. AA “Aw” ERR, REBA HWS. 

而 且 这 样 的 社会 ， 而 且 这 样 的 国家 ， 家 庭 的 幸福 ， 我 是 
不 希望 得 到 了 。 我 只 有 淡漠 一 点 看 一 切 ， 真 诚 地 爱 我 心 内 所 
要 爱 的 人 , 一 生 的 光阴 是 有 限 的 。 愿 勇敢 抛 过 去 ， 等 最 后 给 
我 安息 ,不 过 弟弟 底 烂 爆 的 野火 般 的 感情 我 是 非常 敬爱 的 , 火 
花 是 美丽 的 ， 热 是 生命 的 原动力 。 不 过 弟弟 不 必 以 智慧 之 尺 
来 度量 一 切 ， 结 果苗 恼 自己 。 

说 不 出 别 的话 ， 祝 你 快乐 ! 萧 渔 秋 上 
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他 一 边 写 完 这 封 信 ， 随 手 站 起 ， 走 到 箱子 劳 ， 翻 开 那 箱 
子 。 它 里 面 乱 放 着 旧书 , 衣服 , 用 具 等 。 他 就 从 一 本 书 内 , 取 
出 二 片 很 大 的 绛 红色 的 非常 可 爱 的 枫叶 来 ， 这 显然 已 是 两 三 
年 前 的 东西 了 ， 因 他 保存 得 好 ， 好 像 标 本 。 这 时 他 就 将 它 来 
在 信纸 内 ， 一 同 放 入 信封 中 。 

放 书 学 的 铃 响 了 ， 他 一 同和 小 朋友 们 出 去 。 几 乎 走 了 两 
个 转角 ， 他 找 住 一 个 孩子 ， 一 一 他 是 陶 岗 指定 的 ， 住 在 她 的 
左 邻 。 将 信和 轻 轻 的 交 给 他 ， 嘱 他 带 去 。 聪 明 的 孩子 ， 也 
笑 着 点 头 ， 轻 跳 了 两 步 ， 跑 去 了 。 . 

仍 在 当天 下 午 ， 陶 蔡 倪 从 校外 似乎 不 愉快 地 跑 进 来 。 痢 
润 秋 迎 着 ， 向 他 谈 了 几 句 关于 校 务 的 话 。 你 悠 接着 ， 却 请 他 
到 校园 去 ， 他 要 向 他 谈 谈 。 二 人 一 面 散步 ， 一 面 获 侃 几乎 和 
求 他 援助 一 般 ， 向 他 说 道 : 

“ 萧 , 你 知道 我 底 妹 妹 的 事 真 不 好 办 ，, 我 竞 被 她 弄 得 处 处 
为 难 了 。 你 知道 密 司 脱 钱 很 想 舍 我 底 妹妹 ， 当 初 母亲 大 有 满 
意 的 样子 。 我 因为 妹妹 终身 的 事情 ， 任 妹妹 自己 作 主 ， 我 不 
加 入 意见 。 而 妹妹 却 向 母亲 声明 ， 只 要 有 人 愿意 每 年 肯 供 给 
她 三 千 元 钱 ， 让 她 到 外 国 去 跑 三 年 ， 她 回来 就 可 以 同 这 人 结 
婚 ,无论 这 人 是 怎么 样 ， 频 眼 ， 踊 足 ， 六 十 岁 或 十 六 岁 都 好 。 
可 是 密 司 脱 钱 偏 答应 了 ， 不 过 条 件 稍稍 修改 一 些 ， 是 先 结 了 
HS; 后 同 她 到 美国 去 。 而 我 底 母亲 偏 同意 这 修改 的 条 件 。 虽 
则 妹妹 不 肯 答 应 ,母亲 却 也 不 愿 让 一 个 女孩 儿 到 各 国 去 乱 跑 。 
藩 , 你 想 , 天 下 也 会 有 这 样 的 呆 子 , 放 割 断 了 线 的 金 纸 功 么 ? 
所 以 母亲 对 于 钱 的 求婚 ， 况 是 半 人 允许 了 。 所 谓 半 人 允许， 实际 
也 就 是 允许 的 一 面 。 不 料 今天 吃 午饭 时 ， 母 亲 又 将 上 午 钱 家 
又 差 人 来 说 的 情形 告诉 妹妹 ， 并 拣 日 送 过 订婚 礼 来 。 妹 妹 一 
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听 , 却 立 刻 放 下 筑 ， 跑 到 房 内 去 器 了 ! 母亲 是 非常 受 妹妹 的 ， 
她 再 三 问 妹 妹 , 而 妹妹 对 母亲 却 表示 不 满 ， 要 母亲 立刻 拒绝 ， 
在 今天 一 天 之 内 。” 陶 说 到 这 里 , 向 四 周 看 一 看 , 提防 别人 听 
去 一 样 。 接 着 又 轻 轻 地 说 ,“ 母 亲 见 劝 的 无 效 ， 哪 有 不 依 她 。 
于 是 来 叫 我 去 ， 难 题目 又 落 到 我 底 身上 了 。 妹 妹 并 限 我 在 半 
夜 以 前 , 要 将 一 切 回复 手续 做 完 。 萧 , 我 底 妹 妹 是 Queen, 你 
AL, 叫 我 怎样 办 呢 ? 密 司 脱 钱 是 此 地 的 同事 , 他 一 听 消 息 , 首 
当 离 退 教 务 。 这 还 不 要 紧 ， 而 他 家 也 是 贵族 ， 他 父亲 是 做 官 
的 ， 曾 经 做 过 财政 部 次 长 。 会 由 我 们 允 就 多 ， 否 就 否 ， 随 随 
便便 么 ? 妹妹 虽 可 对 他 执 住 当初 的 条 件 ， 可 是 母亲 却 暗 下 和 
他 改 议 过 了 。 现 在 却 叫 我 去 办 ， 这 虽 不 是 一 件 离婚 案 ， 实 际 
却 比 离婚 案 更 难 ， 离 婚 可 提出 理由 ， 叫 我 现在 提出 什么 理由 
呢 ?” 

他 说 到 这 里 , 竞 非常 担忧 地 , 摄 摄 他 底 头发 。 停 一 息 ， 又 
吧 了 一 日 气 ， 说 ， 

“ 萧 , 你 是 一 个 精明 的 人 , 代 我 想 想 法 子 , 叫 我 怎样 办 好 ?” 

这 时 ， 莆 润 秋 向 他 看 了 一 看 ， 几 乎 疑心 这 位 诚实 的 朋友 
有 意 刺 他 。 可 是 他 还 是 镇 静 的 真实 地 答 道 ， 

“延宕 就 是 了 。 使 对 方 慢 慢 地 冷 去 , 假如 你 妹妹 真 的 不 愿 
的 话 。” 

“ 真 的 不 愿 。” 慕 侃 一 勾 头 ， 着 重 的 。 

菇 又 说 ， 

“ 那 只 好 延宕 。” 

募 侃 还 是 愁眉 的 ， 为 难 的 说 ， 

“延宕 ， 延宕 ， 谁 知道 我 妹妹 真 的 又 想 怎样 呢 ? 我 代 她 延 
宕 ， 而 妹妹 却 偏 不 延宕 了 ， 叫 我 怎样 办 呢 ?” 

42 


HERERO PLL T Me, UHC EB, 
“这 却 只 好 难为 了 哥哥 ! 
二 人 又 绕 走 了 一 圈 路 ， 于 是 回 到 各 人 底 房 内 。 


oF 


采 莲 一 一 女孩 子 来 校 读书 的 早晨 。 

这 天 早晨 ， 芋 涧 秋 迎 她 到 桥 边 ， 而 青年 寡妇 也 送 她 到 桥 
边 ， 于 是 大 家 遇 着 了 。 这 是 一 个 非常 新 鲜 幽 丽 的 早晨 ， 阳 光 
是 的 大 地 镀 上 人 金色, 空气 是 清冷 而 甜蜜 的 。 田野 中 的 青苗 ,好 
像 顿 然 间 长 了 几 寸 ; 桥 下 的 河水 ， 也 悠悠 地 流 着 ， 流 着 ; 小 
鱼 已 经 在 清流 的 水 内 活泼 地 争 食 了 , 萧 润 秋 将 采 莲 轻 轻 抱 起 ， 
放 在 展 边 亲吻 了 几 下 ， 于 是 说 ， 

“现在 我 们 到 校 里 去 罢 。” 一 边 又 对 那 妇 人 说 ， 

“你 回去 好 了 ， 你 站 着 ， 女 孩子 是 不 肯 走 的 。” 

女孩 子 依依 地 视 了 一 回 母 亲 ， 又 转 脸 慢 慢 地 看 了 一 回 萧 
渔 秋 ， 一 一 在 她 弱小 的 脑 内 ， 这 时 已 经 知道 这 位 男子 ， 是 等 
于 她 爸爸 一 样 的 人 了 。 她 底 喜悦 的 脸 孔 倒 反 变 得 届 疏 起 来 , 妇 
人 轻 轻 的 整 一 整 她 底 衣 ， 向 她 说 ， 

“ 采 莲 ,你 以 后 要 听 萧 伯伯 底 话 的 ,也 不 要 同 别 的 人 去 闲 ， 
好 好 的 玩 ， 好 好 的 读书 ， 记 得 么 ?” 

“记得 的 。” 女 孩子 回答 。 

一 时 她 又 举 头 向 青年 说 ， 

“ 萧 伯伯 ， 学 校 里 有 橘子 树 么 ? 妈妈 说 学 校 里 有 橘子 树 
呢 !” 

妇 人 笑 起 来 ， 萧 润 秋 也 明白 这 是 引诱 她 的 话 ， 回 答 说 ， 
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“有 的 ， 我 一 定 买 给 你 。” 

于 是 他 牵 着 她 底 手 ， 离 开 妇 人 ， 一 步 一 步 向 往 校 这 条 路 
走 。 她 几 次 回头 看 她 的 母亲 ， 她 母亲 也 几 次 回头 来 看 她 ， 并 
遥远 向 她 挥手 说 ， 

“去 ， 去 ， 跟 萧 伯伯 去 ， 晚 上 妈妈 就 来 接 你 。?” 

萧 泣 秋 却 牵 她 的 袖子 ， 要 使 她 不 回头 去 ， 对 她 说 ， 

“ 采 莲 ， 校 里 是 什么 都 有 的 ， 橘 子 树 ， 董 果 的 花 ， 你 知道 
RA? 吓 ， 学 校 里 还 有 大 群 的 小 朋友 ， 他 们 会 做 老虎 ， 做 
羊 ， 做 老 座 ， 做 小 鸡 ， 一 同 玩 着 ,我 带 你 去 看 。” 

采 莲 就 和 他 谈 起 关于 儿童 的 事情 来 。 不 入， 她 就 变 作 很 
喜悦 的 样子 。 

到 了 学 校 底 会 客室 , 陶 慕 侃 方 谋 等 几 位 教师 也 围 拢 来 .他 
们 称赞 了 一 回 女孩 子 底 面貌 ,又 饮 惜 了 一 回 女孩 子 底 运 命 ,高 
声 说 ， 她 底 父 亲 是 为 国 牺牲 的 。 最 后 ， 陶 募 侃 还 老 老 实 实地 
拍 拍 萧 润 秋 底 肩膀 说 ， 

“老弟 , 你 真有 救世 的 心肠 , 你 将 来 会 变 成 一 尊 营 萨 呢 !1” 

方 谋 又 附和 着 嘲笑 说 ， 

“将 来 女孩 子 得 到 一 个 佳 婧 , 萧 先 生还 和 老 丈 人 一 般 地 享 
福 呵 1” 

萧 润 秋 揪 摇头， 觉得 话 是 愈 说 愈 讨厌 。 一 边 正经 的 向 莫 
侃 说 ， 

“不 要 说 笑话 ， 我 希望 你 免 了 她 底 学 费 。” 

WLS ICE 

“当然 ， 当 然 ， 书 籍 用 具 也 由 我 出 。” 

一 边 就 跑 出 做 事 去 了 。 萧 润 秋 又 叫 了 三 数 个 中 学 部 的 学 
生 ， 对 他 们 说 ， 
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“ 领 这 位 小 妹妹 到 花园 ， 标 本 室 去 玩 一 趟 罢 。” 

小 学 生 也 一 大 群 围 拢 她 ， 拥 她 去 ， 谁 也 忘记 了 她 是 一 个 
贫苦 的 孤 女 。 萧 润 秋 在 后 面 想 ， 

“她 倒 真 像 一 位 Queen YE!” 


十 点 钟 ， 陶 岗 来 教 她 英文 的 功课 。 她 也 首先 看 一 看 女孩 
子 ， 也 一 见 便 疼爱 她 了 。 似 乎 采 莲 的 黑 小 眼 ， 比 陶 岗 底 还 要 
引 人 注 意 。 陶 岚 搂 了 她 一 回 ， 问 她 一 些 话 。 女 孩子 也 毫 不 豚 
缩 的 答 她 , 答 的 非常 简单 ， 清楚 。 她 一 回 又 展开 了 她 底 手 。 嫩 
白 的 小 手 ， 竟 似 荷 花 刚 开放 的 为 儿 ， 她 又 在 她 手心 上 吻 了 几 
吻 。 萧 润 秋 走 来 ， 她 却 慢 慢 地 离开 了 陶 岚 ， 走 近 到 他 的 底 身 
边 去 ， 假 依 着 他 。 他 就 问 她 ， 

“你 已 记 熟 了 字 么 ?” 

“ 记 熟 了 。” 采 莲 答 。 

“你 背诵 一 遍 看 。” 

她 就 缓 缓 的 好 像 不 得 不 依 地 背诵 了 一 遍 。 

陶 岗 和 萧 润 秋 同 时 相对 笑 了 。 萧 在 她 底 小 手 上 拍 拍 ， 女 
孩 接着 问 ， 

“ 萧 伯 伯 ， 那 边 唱 什么 呢 ?” 

“唱歌 。” 

“我 将 来 也 唱 的 么 ?” 

“是 呀 ， 下 半天 就 唱 了 。” 

她 就 做 出 非常 快乐 而 有 和 希望 的 样子 。 萧 润 秋 向 陶 岗 说 ， 

“她 和 你 底 性 情 相 同 的 ， 她 也 喜欢 音乐 呢 。” 

陶 岗 媚 媚 地 一 笑 , 轻 说 “和 你 也 相同 的 ,你 也 喜欢 音乐 。 

萧 向 她 看 了 一 眼 ， 又 问 女孩 子 ， 指 着 陶 岚 说 ， 
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说 ， 


“你 叫 这 位 先生 是 什么 呢 ?” 

女孩 子 一 时 呆 果 的 , 摇 摇 头 , 不 知 所 答 。 陶 岗 却 接着 说 ， 
“RIE, MY Rb he, ROY Re Peg eh BEAL TL” 

TW TiAl EK (2) Pe Et GIR aT A, A RE. Pe KR 


“ 叫 陶 先 生 。” 
采 莲 点 头 。 陶 岚 继续 说 ， 
“我 做 不 像 先生 , 我 做 不 像 先生 , 我 只 配 做 她 底 姊 姊 ， 我 


也 愿 永 远 做 她 底 姊 姊 。“ 陶 先生 ”这 个 称呼 ， 让 我 底 哥 哥 领 去 


ez ” 


“好 的 ， 采 着， 你 就 叫 她 陶 姊 姊 罢 。 可 是 你 以 后 叫 我 萧 哥 


ee Te 


“妈妈 叫 我 叫 你 萧 伯伯 的 。” 

KF BARA i Hh HER. PR 

“你 失败 了 。” 

[a] EOS SA Hd KARTE SK 

上 课 铃 响 了 ， 于 是 他 们 三 人 分 离 的 走向 三 个 教室 去 ， 带 


着 各 人 底 美满 的 心 。 


萧 润 秋 几 乎 没有 心 吃 这 和 餐 中 饭 。 他 关 了 门 ， 在 房 内 走 来 


走 去 。 桌 上 是 赫赫 然 展 着 陶 岗 一 时 前 临 走时 交 给 他 的 一 封 信 ， 
在 信纸 上 面 是 这 么 清楚 地 写 着 : 


HAA: 你 真能 要 我 做 你 底 弟弟 么 ? 你 不 以 我 为 思 


么 ? 唉 ， 我 何等 幸福 ， 有 像 你 这 样 的 一 个 哥哥 ! 我 底 亲 

哥哥 是 思 笨 的， 一 一 我 说 他 思 策 。 一 一 假如 你 是 我 底 亲 

哥哥 ,我 决 计 一 世 不 嫁 ， 一 一 一 世 不 嫁 ， 一 一 陪 着 你 , 伴 
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着 你 ， 我 服侍 着 你 ， 以 你 献身 给 世 的 精神 ， 我 决 愿 做 你 
一 个 助手 。 唉 ， 你 为 什么 不 是 我 底 一 个 亲 哥 哥 ? 九泉 之 
下 的 爸爸 哟 ， 你 为 什么 不 养 一 个 这 样 的 哥哥 给 我 ? 我 怎 
么 这 样 不 幸 …… 人 但， 但， 不 是 一 样 么 ? 你 不 好 算 我 底 亲 
哥哥 么 ? 我 夺 了 ， 萧 先生 ， 你 就 是 我 惟一 的 亲爱 的 哥哥 。 

我 底 家 庭 底 平 和 的 空气 ， 丽 怕 从 此 要 破裂 了 。 母 亲 
以 前 是 最 爱 我 的 ， 现 在 她 也 不 爱 我 了 ， 为 的 是 我 不 肯 听 
她 底 话 。 我 以 前 一 到 极 苦 闵 的 时 候 ， 我 就 无 端 地 跑 到 母 
亲 底 身 前 ， 伏 在 她 底 怀 内 器 起 来 ,母亲 问 我 什么 缘故 ,我 
却 愈 被 问 愈 大 器 ， 及 史 到 我 底 泪 似乎 要 完了 为 止 。 这 时 
母亲 还 问 我 为 什么 缘故 , 我 却 气 嘴 地 向 她 说 ,“ 没 有 什么 
缘故 ， 妈 妈 ， 我 只 觉得 自己 要 喘 呢 1” 母 亲 还 问 ,， “你 想 
到 什么 啊 ?”“ 我 不 想到 什么 ,只 觉得 自己 要 器 呢 1” 我 就 
侵 着 母亲 底 脸 ,母亲 也 拍 拍 我 底 背 , 叫 我 几 声 病 女 儿 。 于 
是 我 就 到 床上 去 睡 ， 或 者 从 此 睡 了 一 日 一 夜 。 这 样 ， 我 
底 苦 闷 也 减少 些 。 可 是 实在 ， 萧 可 可 ， 母 亲 底 怀 内 还 让 
我 去 器 么 ?母亲 底 怀 内 还 让 我 去 哭 么 ?我 也 怕 走 近 她 , 天 
呀 ， 叫 我 向 何 处 去 器 呢 ? 连 眼 泪 都 没 处 流 的 人 ， 这 是 人 
间 最 苦痛 的 人 圈 ? 

可 可 ， 现 在 我 要 问 你 。 人 生 究 竞 是 无 意义 的 么 ? 就 
随 着 环境 的 支配 ， 好 像 一 采花 落 在 水 上 一 样 ， 随 着 水 性 
的 流 去 ， 到 消灭 了 为 止 这 么 么 ? 还 是 应 该 挣扎 一 下 ， 反 
抗 一 下 ， 依 着 自己 底 意 志 的 力 底 方 向 奋斗 去 这 么 呢 ? H 
先生 ， 我 一 定 听 从 你 底 话 ， 请 你 指示 我 一 条 黑 ! 

说 不 尽 别 的 话 ， 嘱 你 康健 ! 
你 底 永 远 的 弟弟 岚 上 
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下 面 还 附着 几 句 : 


红叶 愿 永 远 保藏 ， 以 为 我 俩 见面 的 纪念 。 可 是 我 送 你 什 


么 呢 ? 


萧 润 秋 不 愿 将 这 封 信 重读 一 遍 , 就 仔细 地 将 这 封 信和 拿 起 ， 


藏 在 和 往日 一 道 的 那 只 抽 斗 内 。 
一 边 ， 他 又 拿 出 了 纸 ， 在 纸 上 写 : 


岚 弟 : 关于 你 底 事 情 ， 你 底 哥 可 已 详细 地 告诉 过 我 
了 。 我 世 了 解 那 人 ， 但 叫 我 怎样 说 呢 ? 除 出 我 劝 你 稍稍 
性 子 宽 缓 一 点 ， 以 免 损伤 你 自己 底 身 体 以 外 。 我 还 有 什 
么 话 呢 ? 

我 常常 自己 对 自己 这 么 大 声 叫 : 不 要 专 计算 你 自己 
底 幸 福 之 量 ， 因 为 现在 不 是 一 个 自 求 幸 福 之 量 加 增 的 时 
候 。 岚 弟 ， 你 也 以 为 我 这 话 是 对 的 么 ? 

两 条 路 ， 这 却 不 要 我 答 的 ， 因 为 你 自己 早 就 实行 一 
条 去 了 。 不 是 你 已 经 走 着 一 条 去 了 么 ? 

希望 你 切 勿 以 任性 来 伤害 你 底 身体 ， 勿 流 过 多 的 眼 
泪 。 我 已 数 年 没有 流 过 一 滴 泪 ， 不 是 没有 泪 ， 一 一 我 少 
小 时 也 惯 会 中 的 ， 连 吃饭 时 的 饭 ， 热 了 要 器 ， 冷 了 又 要 
器 。 一 一 现在 ， 是 我 不 要 它 流 ! 


打 尾 ， 他 就 草草 地 具 他 底 名 字 ， 也 并 没有 加 上 别 的 情书 


式 的 冠 词 。 


这 封 信 ， 他 似乎 等 不 住 到 明天 陶 岚 亲自 来 索取 ， 他 要 借 
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着 小 天 使 底 两 器 ， 仍 叫 着 那 位 小 学 生 ， 嘱 他 小 心地 飞 似 的 送 
去 。 

他 走 到 会 客室 内 ， 想 宁静 他 一 种 说 不 出 的 习 帐 的 心 。 几 
位 教员 正在 饭 后 高 谈 着 , 却 又 谈 的 正 是 “主义 ”。 方 谋 一 见 萧 
渔 秋 进 去 ， 就 起 劲 地 几乎 手脚 乱舞 的 说 ， 

“Hi, WIE, 我 以 前 问 他 是 什么 主义 ,他 总 不 肯 说 。 现 
在 ， 我 看 出 他 底 主义 来 了 。” 萧 同 众人 一 时 静 着 。“ 他 是 一 个 
悲观 主义 者 , 他 底 思 想 非常 悲观 , 他 对 中 国 的 政治 , 社会 ,一 
切 论调 都 非常 悲观 。” 

陶 莫 侃 也 站 了 起 来 ， 他 似乎 要 为 这 位 忠实 的 朋友 卖 一 个 
忠实 的 力 , 急忙 说 ,“ 不 是 , 不 是 。 他 底 人 生 的 精神 是 非常 积 
极 的 。 翡 观 岂 不 是 要 消极 了 吗 ? 我 底 这 位 老 友 的 态度 却 勇 敢 
而 积极 。 我 想 赐 他 一 个 名 词 ， 假 如 每 人 都 要 有 一 个 主义 的 话 ， 
他 就 是 一 个 牺牲 主义 者 。” 

大 家 一 时 点 点 头 。 萧 润 秋 缓 步 地 在 房 内 走 ， 一 边 说 ， 

“主义 不 是 像 皇帝 赐 姓 一 般 随 你 们 乱 给 的 。 随 你 们 说 我 什 
么 都 好 ， 可 是 我 终究 是 我 。 假 如 要 我 自己 注释 起 来 ， 我 就 这 
么 说 ， 我 好 似 冬 天 寒 夜 里 底 炉 火 旁 的 一 二 星火 花 ， 修 忽 
便 要 消灭 了 。” 

这 样 ， 各 人 一 时 默然 。 





八 


第 三 天 , 采 莲 没有 到 校 里 来 读书 。 萧 润 秋 心 里 觉得 奇怪 ， 

陶 莫 仙 就 说 ,“ 小 孩子 总 不 喜欢 读书 。 无论 家 里 怎么 样 ， 总 喜 
欢 依 在 母亲 底 身 边 ， 母 亲 底 身 边 就 是 她 底 极乐 国 。 像 我 们 这 
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样 的 学 校 总 不 算 坏 的 了 ， 而 采 莲 读 了 两 天 书 ， 今 天 就 不 来 。” 

下 午 三 点 钟 ， 萧 润 秋 退 了 课 。 他 就 如 散步 一 样 ， 走 向 她 
们 底 家 里 。 他 先 经 过 一 条 街 ， 买 了 两 只 苹果 一 一 苹果 在 英 蓉 
镇 里 ， 是 算 上 等 的 难得 的 东西 ， 外 面包 了 一 张 纸 ， 藏 在 透明 
的 玻璃 瓶 内 。 一 一 萧 润 秋 拿 了 苹果 ， 依 着 河 边 ， 和 看 看 阴云 将 
雨 的 天 色 ， 他 心里 非常 凉爽 地 走 去 。 

走 过 了 柏树 底 荫 下 ， 他 就 望 见 采 莲 的 家 底 门 口 ， 青 年 穿 
妇 坐 着 补 衣 ， 她 底 孩 子 在 旁边 玩 。 萧 润 秋 走 进去 ， 他 们 也 望 
见 他 了 ， 远 远 的 招呼 着 ， 孩 子 举 着 两 手 ， 似 向 他 说 话 。 他 疑 
心 采 莲 为 什么 不 在 , 可 是 一 边 也 就 走 近 , 拿 出 一 个 苹果 来 , 叫 
道 ， 

“ 喂 ， 小 弟弟 ， 你 要 人 么 ?” 

孩子 跑 向 他 , 用 走 不 完全 的 脚步 跑 向 他 。 他 就 将 他 抱 起 ， 
一 个 苹果 交 在 他 的 手 里 ， 用 他 底 两 只 小 手 捧 着 ， 也 就 将 外 面 
的 一 张 包 纸 撕 脱 了 ， 闻 起 来 ， 萧 润 秋 便 问 道 ， 

“你 底 姊 姊 呢 ?” 

“toh ob 2” 

小 孩子 重复 了 一 句 。 青 年 寡妇 接着 说 ， 

“她 早晨 忽然 说 肚子 痛 , 我 探 探 她 底 头 有 些 热 , 我 就 叫 她 
不 要 去 读书 了 。 采 莲 还 想 要 去 ， 是 我 叫 她 不 要 去 ， 我 说 先生 
不 会 骂 的 ， 中 饭 也 没有 吃 ， 我 想 俄 她 一 餐 也 好 。 现 在 睡 在 床 
内 ， 也 睡 去 好 久 了 。” 

“我 去 看 看 .” 萧 润 秋 说 。 

同时 三 人 就 走 进 屋内 。 

等 萧 润 秋 走 近 床 边 ， 采 莲 也 就 醒 了 ， 簿 佛 被 他 们 底 轻 轻 
的 脚步 唤醒 一 样 。 萧 低 低 地 向 她 叫 了 一 声 ， 她 立刻 快乐 地 响 
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起 来 ， 

“AMAA, MRT A?” 

“是 呀 ， 我 因 你 不 来 读书 ， 所 以 来 看 看 你 。 

“妈妈 叫 我 不 要 读书 的 呢 !” 

女孩 子 向 她 母亲 看 了 一 眼 。 萧 润 秋 立 刻 接 着 说 ， 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 。” 

很 快 的 停 了 一 息 ， 又 问 : 

“你 现在 身体 觉得 怎样 ?” 

女孩 微笑 地 答 ， 

“我 好 了 ， 我 病 好 了 ， 我 要 起 来 。” 

“再 睡 一 下 吧 ， 我 给 你 一 个 苹果 。?” 

同时 萧 润 秋 将 另 一 苹果 交 给 她 ， 并 坐 下 她 底 床 边 。 一 边 
又 措 了 一 摸 她 底 额 ， 觉 得 额 上 还 有 些微 热 的 。 又 说 : 

“可 惜 我 没有 带 了 体温 表 来 ,否则 也 可 以 量 一 量 她 有 没有 
热度 高 些 。” 

妇 人 也 探 了 一 下 ， 说， 

“还 好 ， 这 不 过 是 睡 醒 如 此 。” 

RIES BIER, 非常 喜悦 的 , 似 从 来 没有 见 过 苹果 一 样 ， 
BEY, MBP DE. RNASE ROM, WIT 
沙漠 中 的 人 ， 久 不 得 水 时 所 见 到 的 一 样 ， 两 个 小 孩 底 心 ， 况 
被 两 个 苹果 占领 了 去 。 萧 润 秋 看 得 呆 了 ， 一 边 他 向 采 莲 凑 近 
问 ， 

“你 要 吃 么 ?” 

“要 吃 的 。” 

妇 人 接着 说 : 

“再 玩 一 玩 吧 ， 吃 了 就 没有 。 贵 的 东西 应 该 保存 一 下 才 
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萧 润 秋 说 ，: 

“不 要 紧 ， 要 吃 就 吃 了 ; 我 明天 再 买 两 个 来 。” 

妇 人 接着 凌 凉 地 说 : 

“不 要 买 ， 太 贵 呢 ! 小 孩子 底 心 又 哪里 能 填 得 满足 。” 
可 是 萧 润 秋 终 于 从 衣 伐 内 拿 出 纸 刀 子 来 ， 将 苹果 的 皮 刊 


去 村 5 
这 样 大 概 又 过 了 半点 钟 。 窗 外 却 突然 落 起 了 小 雨 。 萧 随 
即 对 采 莲 说 : 
“小 妹妹 ， 我 要 回去 了 ， 天 已 下 雨 。” 
女孩 子 却 妖 娇 地 说 : 


“等 一 等 ， 萧 伯伯 ， 你 再 等 一 等 。” 

可 是 一 下 ， 雨 却 更 大 了 。 萧 润 秋 愁 起 眉 说 : 

“趁早 ,小 妹妹 ,我 要 走 ; 否则 ,天 暗 了 我 更 走 不 来 路 。” 

“天 会 晴 的 ,一 息 就 会 晴 的 。” 

她 底 母 亲 也 说 : 

“现在 已 经 走 不 来 路 , 雨 太 大 了 ,我 们 家 里 连 雨 企 也 没有 。 
萧 先 生还 是 等 一 等 吧 ， 可 惜 没有 菜 蔬 ， 或 者 吃 了 饭 去 。” 

“还 是 走 。” 

他 就 站 起 身 来 ， 妇 人 说 道 : 

“这 样 衣服 要 完全 打 湿 的 ， 让 我 借 伞 去 吧 。” 

窗外 的 雨点 已 如 麻 绳 一 样 , 借 伞 的 人 简直 又 需要 借 伞 了 。 
om tH AK HE MARE, BIE we: 

“不 要 去 借 ， 我 再 坐 一 息 吧 。 

女孩 子 也 在 床上 欢喜 的 叫 ， 

“妈妈 ， 萧 伯伯 再 坐 一 息 呢 !” 
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妇 人 留 在 房 内 ， 继 续 说 : 

“还 是 在 这 里 吃 了 上 晚饭， 我 只 烧 两 只 鸡蛋 就 是 。” 

女孩 应 声 又 叫 ， 牵 着 他 底 手 ， 

在 我 们 这 里 吃饭 ， 在 我 们 这 里 吃饭 。” 

萧 渔 秋 轻 轻 地 向 她 说 。 

“ 吃 了 饭 还 是 要 去 的 ?” 

女孩 想 了 一 下 ， 慢 慢 说 : 

“BEA, 假如 雨 仍旧 大 , 就 不 要 去 , 我 和 萧 伯 伯 睡 在 床 
底 这 一 端 ， 让 妈妈 和 弟弟 睡 在 床 底 那 一 端 ， 不 好 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 地 向 青年 赛 妇 看 了 一 眼 ， 只 见 她 脸色 微 红 地 
低下 头 。 房 内 一 时 冷静 起 来 , 而 女孩 终于 奇怪 的 不 懂事 地 问 : 

“妈妈 ， 萧 伯伯 睡 在 这 里 有 什么 呢 ?” 

妇 人 勉强 的 吞吐 答 : 

“我 们 的 床 ， 睡 不 下 萧 先 生 的 。” 

采 莲 还 是 撒娇 地 ， 

“妈妈 ， 我 要 萧 伯伯 也 睡 在 这 里 呢 ?” 妇 人 没有 话 ， 她 底 
心 被 女孩 的 天 真 底 话 所 拨 乱 ， 好 像 跳动 的 琴 弦 。 各 人 抬 起 头 
来 向 各 人 一 看 ,只 党 接触 了 目光 , 便 互相 一 笑 , 又 低下 头 。 妇 
人 一 时 似 想到 了 什么 ， 可 是 止 住 她 要 送 上 眼眶 来 的 泪珠 ， 抱 
起 孩子 。 请 润 秋 也 觉得 不 能 再 坐 , 他 看 一 看 窗外 将 晚 的 天 色 ， 
雨点 疏 少 些 的 时 候 ， 就 向 采 莲 轻微 地 说 : 

“小 妹妹 , 现在 校 里 那 班 先生 们 正在 等 着 我 吃饭 了 , 我 不 
去 ， 他 们 要 等 的 饭 冷 了 。 我 要 去 了 。” 

女孩 又 问 。 

“先生 们 都 等 你 吃饭 的 么 ?” 

“对 咯 。” 他 答 。 
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“ 陶 姊 姊 也 在 等 你 么 ?” 

蒂 润 秋 又 笑 了 一 笑 ， 随 口 答 : 

“是 的 。” 

妇 人 在 旁 间 就 问 谁 是 陶 姊 姊 , 萧 润 秋 答 是 校长 的 妹妹 。 妇 
SEG JAE 

“ORE + MARAE Ze FY tt Pad Ooh ote 2” 

女孩 没 精 打 彩 地 ， 

“ 陶 姊 姊 要 我 叫 她 陶 姊 姊 的 。” 

妇 人 微 悉 地 说 : 

“女孩 太 娇 养 了 ， 一 点 道理 也 不 懂 。” 

同时 萧 润 秋 站 起 来 说 : 

“不 要 管 她 ， 随 便 叫 什么 都 可 以 的 。” 

一 边 又 向 采 莲 问 : 

“我 去 了 ， 你 明天 来 读书 么 ?” 

女孩 不 快乐 的 说 ， 似 乎 要 器 的 样子 ， 

“我 来 的 。” 

他 重重 地 在 她 脸 上 吻 了 两 吻 , 吻 去 了 她 两 眼底 泪珠 , 说 : 

“好 的 ， 我 等 着 你 。” 

这 样 ， 他 举动 迅速 地 别 了 床上 含 泪 的 女儿 和 正在 沉思 中 
的 少妇 ， 走 出 门 外 。 

头 上 还 是 雨 , 他 却 在 雨中 走 的 非常 起 劲 。 只 有 十 分 钟 ,他 
就 跑 到 了 校内 。 已 经 是 天 将 暗 的 时 候 ， 校 内 已 吃 过 晚饭 了 。 


九 


萧 涧 秋 底 衣服 终究 被 雨 淋 的 湿 了 。 他 向 他 自己 底 房 里 推 
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门 进去 ， 不 知 怎样 一 回 事 ， 陶 岚 正 在 阴暗 中 坐 着 ， 他 几乎 辨 
别 不 出 是 她 。 他 走 近 她 底 身 前 ， 向 她 微笑 的 脸 上 ， 叫 一 声 
“ 岚 弟 !” 同 时 他 将 他 底 右手 轻 放 在 她 底 左 肩 角 上 。 心 想 ， 

“我 却 随便 地 对 采 莲 答 她 等 着 ,她 却 果 然 等 着 , 这 不 是 梦 
人 

而 陶 典 好 似 挖苦 的 问 : 

“你 从 何 处 来 ?” 

“看 了 采 莲 底 病 。” 

“孩子 有 病 了 吗 ?” 陶 风 问 。 

随 着 , 他 就 将 她 底 病 是 轻微 的 , 或 者 明天 就 可 以 来 读书 ; 
因 天 雨 , 他 坐 着 陪 她 玩 了 一 趟 ; 夜 黑 了 ,他 不 得 不 冒 雨 回来 ， 
也 还 没有 吃饭 等 话 ， 统 统 说 了 一 遍 。 一 边 点 亮 灯 ， 一 边 开 了 
箱子 拿 出 衣服 来 换 。 陶 岚 叙述 说 : 

“我 是 向 你 来 问题 目的 .同时 哥哥 也 叫 我 要 你 到 我 们 家 里 
去 吃 晚饭 。 可 是 我 却 似 带 了 雨 到 你 这 里 来 ， 我 也 在 这 里 坐 了 
有 一 点 钟 了 。 我 看 托 尔 斯 泰 的 艺术 论 ， 看 了 几 十 沛 迟 。 我 不 
十 分 赞成 这 位 老头 子 底 思想 。 现 在 也 不 必 梅 腹 论 思想 了 ， 哥 
哥 等 着 ， 你 还 是 同 我 一 道 到 家 里 吃 晚饭 去 吧 。?” 

请 将 衣服 换 好 ， 笑 着 说 : 

“不 要 ， 我 随便 在 校 里 吃 些 。” 

而 她 嬉 诺 的 问 : 

“那么 叫 我 此 刻 就 回去 么 ? 还 是 叫 我 吃 了 饭 再 来 呢 ?” 

她 简直 用 要 挟 孩 子 的 手段 来 要 挟 他 ， 可 是 他 在 她 底面 前 
也 果然 变 成 一 个 孩子 了 。 借 了 两 项 伞 ， 灭 下 灯 ， 两 人 就 向 门 
外 走出 去 。 

小 雨点 打 着 二 人 底 伞 上，, 发 出 农 寞 的 调子 。 黄昏 底 镇 内 ， 
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也 异样 地 萧 索 。 二 人 深思 了 一 时 ， 萧 润 秋 不 知 不 觉 地 说 道 : 

“ 钱 正 兴 好 似 今天 没有 来 校 。” 

“你 不 知道 他 底 缘故 么 ?” 

陶 风 睁 眼 地 问 。 他 微笑 的 ， 

“ 叫 我 从 什么 地 方 去 知道 呢 ?” 

陶 岚 非常 缓 冷 的 说 : 

“他 今天 上 午 差 人 送 一 封 信 给 哥哥 。 说 要 辞去 中 学 的 职 
务 。 原 因 完 全 关于 我 的 ， 也 关于 你 。” 

同时 她 转 过 头 向 他 看 了 一 眼 。 萧 随 问 ， 

“关于 我 9” 

“是 呀 ， 可 是 哥哥 坚 嘱 我 不 能 告诉 你 。” 

“不 告诉 我 也 好 , 免得 我 苦恼 地 去 推 究 。 不 过 我 也 会 料 到 
几 分 的 ， 因 为 你 已 经 说 出 来 。 

“或 者 会 。” 陶 岚 说 话 时 ， 总 带 着 自然 的 冷淡 的 态度 。 

ot Yd BAAR ATL: “ARAL A? 因为 我 们 互相 的 要 好 。?” 

她 笑 一 笑 ， 重复 问 : 

“互相 的 要 好 ?” 

语气 间 似 非常 有 趣 。 一 息 ， 又 说 : 

“我 们 真是 一 对 孩子 ,会 一 见 ， 就 互相 的 要 好 。 哈 ， BT 
似 的 要 好 。 你 也 是 这 个 意思 么 ?” 

“是 的 。” 

“可 是 钱 正 兴 怎样 猜想 我 们 呢 ? 神秘 的 天 性 , 奇妙 的 可 笑 
的 人 ， 他 或 者 也 猜 的 不 错 。” 她 没 精 打 彩 的 。 一 时 ， 又 微 颤 的 
吸 中 的 说 : 

“我 本 答应 哥哥 不 告诉 你 的 ， 但 止 不 住 不 告诉 你 。- 他 说 : 
我 已 经 爱 上 你 了 ! 虽 则 他 知道 我 爱 你 的 “ 爱 ” 是 他 爱 我 的 
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“ 爱 ” 深 一 百倍 ， 因 为 你 是 完全 不 知道 怎样 叫做 “ 爱 ” 的 一 个 
人 ， 他 说 ， 你 好 似 一 块 冷 的 冰 。 但 是 他 恨 ， 恨 他 自己 为 什么 
RARE, 要 有 钱 ; 为 什么 不 穷 的 只 剩 他 孤独 一 身 。 否 则 , 我 
便 会 爱 他 。” 陶 网上 面 每 个 “ 爱 ” 字 的 时 候 , 已 经 吃 吃 的 说 不 
出 , 这 时 她 更 红 起 脸 来 , 匆忙 继续 说 :“ 错 了 , 你 能 原谅 我 么 ? 
他 底 语 气 没有 这 样 的 厉害 ， 是 我 格外 形容 的 。 卑 如 的 东西 !” 

萧 润 秋 几 乎 感 得 身体 要 炸 裂 了 。 他 没有 别 的 话 ， 只 问 : 

“你 还 帮 他 辩护 么 ?? 

“我 求 你 ! 你 立刻 将 这 几 句 话 忘记 去 吧 !1” 

她 挨 近 他 底 身 ， 两 人 几乎 同 在 一 项 例子 底下 。 小 雨 继 续 
在 他 们 的 四 周 落下 。 他 没有 说 。 

“我 求 你 。 因 我 们 是 孩子 般 要 好 ， 才 将 这 话 告 诉 你 的 。” 

他 向 她 苗 笑 一 笑 ， 同 时 以 一 手紧 紧 地 捡 她 底 一 手 ， 一 边 
说 : 

“ 山 ， 我 丽 怕 要 在 你 们 芙蓉 镇 里 死去 了 ! 

她 低头 含 泪 的 ， 

“我 求 你 ， 你 无 论 如 何不 要 烦恼 。” 

“我 从 来 没有 烦恼 过 ， 我 是 不 会 烦恼 的 。” 

“这 样 才 好 。” 她 默默 地 一 息 ， 又 鄙 嚼 的 说 :“ 我 真是 世界 
上 第 一 个 坏人 ， 我 每 每 因为 自己 的 直率 ， 一 言 一 切 ， 就 得 罪 
了 许多 人 。 哥 哥 将 钱 的 信 给 我 看 ， 我 看 了 简直 手足 气 冷 ， 我 
不 责备 钱 ， 我 大 骂 哥 哥 为 什么 要 将 这 信 给 我 看 ? 哥哥 无 法 可 
想 ， 只 说 这 是 兄妹 问 的 感情 。 他 当时 嘱 哈 我 再 三 不 要 被 你 知 
道 。 当 然 ， 你 知道 了 这 话 的 气愤 ， 和 我 知道 时 的 气愤 是 一 样 
的 ; 我 呢 ,” 她 向 他 看 一 眼 ,“ 不 知 怎样 在 你 底 身边 竟 和 在 上 
帝 底 身边 一 样 ， 一 些 不 能 隐瞒 ， 好 似 你 已 经 洞悉 我 底 胸 中 所 
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想 的 一 样 ， 会 不 自觉 地 将 话 溜 出 口 来 。 现 在 你 要 责备 我 ， 可 
以 和 我 那 时 责备 哥哥 为 什么 要 告诉 ， 有 意 使 你 发 怒 一 样 。 不 
过 哥哥 已 说 ,“ 这 是 兄妹 间 的 感情 ”我 求 你 , 为 了 兄妹 间 的 感 
情 ， 不 要 烦恼 吧 !” 

他 向 她 苦笑 ,说 : 

“没有 什么 。 我 也 决 不 愤恨 钱 正 兴 ， 你 无 用 再 说 了 1!1” 

他 俩 一 句 话 也 没有 , 走 了 一 箭 。 她 底 门口 就 出 现在 眼前 。 
这 时 萧 润 秋 和 陶 风 二 人 底 心 想 完全 各 异 ， 一 个 似乎 不 愿意 走 
进去 ， 要 退回 来 ; 一 个 却 要 一 箭 射 进去 ， 愈 快 愈 好 ;可 是 二 
人 互相 一 看 ， 假 笑 的 ， 没 有 话 ， 慢 慢 地 走 进门 。 

We ETE Tt PE a CHER. PRL, Pik, PAKS 
人 在 同一 张 小 桌 子 上 。 陶 募 侃 位 然 似 大 阿 哥 模 样 坐 在 中 央 th 
们 两 人 孩子 似 的 据 在 两 边 。 主 人 每 餐 须 喝 一 斤 酒 ， 似 成 了 习 
惯 。 萧 润 秋 的 面前 只 放 着 一 双 小 杯 ， 因 为 诚实 的 陶 莫 侃 知 道 
他 是 不 会 喝 的 。 可 是 这 一 次 ， 萧 一 连 喝 了 三 杯 之 后 ， 还 是 向 
主人 递 过 酒杯 去 ， 微 笑 的 轻 说 : 

“请 你 再 给 我 一 杯 。” 

陶 蔡 侃 奇怪 地 笑 着 对 他 说 : 

“怎样 你 今夜 忽然 会 有 酒 兴 呢 ?” 

萧 润 秋 接 杯子 在 手 里 又 一 口 喝 干 了 ， 又 递 过 杯 去 ， 向 他 
老 友 说 : 

“请 你 再 给 我 一 杯 吧 。” 

“ 陶 慕 侃 提 高 声音 叫 ， 

“你 底 酒量 不 少 呢 ! 你 底 脸 上 还 一 些 没有 什么 , 你 是 会 吃 
酒 的 , 你 往常 是 骗 了 我 ,今夜 我 们 尽 性 吃 一 吃 , 换 了 大 杯 吧 !” 

同时 他 念 出 两 句 诗 : 
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“人 生 有 酒 须 当 醉 ， 

Baki HGS Xt A.” 

Pad Bat 2 UC TD SAT TE EK HER 8, KH. AN I — A — HY 
喝 。 这 时 她 止 不 住 的 说 道 

“哥哥 , 萧 先生 是 不 会 喝酒 的 , 他 此 刻 当 酒 是 麻醉 药 呢 !” 

她 底 哥 哥 正 如 一 班 酒 徒 一 样 的 应 声 道 : 

“是 呀 ， 麻 醉 药 !1” 

同时 又 念 了 两 句 诗 : 

“何以 解忧， 

惟有 杜康 。” 

萧 润 秋 放 下 杯子 ， 轻 轻 向 他 对 面 的 人 说 : 

“网 ,你 放心 ,我 不 会 以 喝酒 当 作 喝 药 的 。 我 也 不 要 麻醉 
自己 。 我 为 什么 要 麻醉 自己 呢 ? 我 只 想 自己 兴奋 一 些 ， 也 可 
勇敢 一 些 ， 我 今天 很 疲倦 了 。” 

这 时 ， 他 们 底 年 约 六 十 的 母亲 从 里 面 走出 来 ， 一 位 慈祥 
的 老 妇 人 ， 头 发 斑 白 的 ， 向 他 们 说 : 

“女儿 ， 你 怎么 叫 客 人 不 要 喝酒 呢 ? 给 萧 先 生 喝 呀 ,就 是 
喝 醉 、 家 里 也 有 床铺 ， 可 以 给 萧 先 生 睡 在 此 地 的 。 天 又 下 大 
雨 7 了 了 7， 回去 也 不 便 。” 

陶 册 没有 说 , AAP. 而 且 草 草 吃 了 一 碗 饭 , 不 吃 了 , 坐 
着 ， 监 视 地 眼看 他 们 。 

萧 润 秋 又 喝 了 三 杯 ， 谈 了 几 句 关于 报章 所 载 的 时 事 ， 无 
心地 。 于 是 说 :“ 够 了 ， 真 的 要 麻醉 起 来 了 。” 

ALR KK, LEAMA, HRB RUHR 
底 程 度 到 底 如 何 。 于 是 萧 润 秋 又 喝 了 两 杯 ; 两 人 同时 放下 酒 
杯 ， 同 时 吃饭 。 

59 


在 萧 润 秋 底 脸 上 ， 终 有 夕阳 反照 的 颜色 了 。 他 也 觉得 他 
底 心 脏 不 住地 跳动 ， 而 他 勉强 挣扎 着 。 他 们 坐 在 书 室内 ， 这 
位 和 爱 的 母亲 ， 又 给 他 们 泡 了 两 候 浓 茶 ， 萧 润 秋 立 刻 捧 着 喝 
起 来 。 这 时 各 人 底 心 内 都 有 一 种 离 乎 寻常 所 谈话 的 问题 。 陶 
慕 侃 看 看 眼前 底 朋 友和 他 底 妹 妹 ， 似 乎 愿意 他 们 成 为 一 对 着 
属 ， 因 一 个 是 他 所 敬 的 ， 一 个 是 他 所 爱 的 。 那 么 对 于 钱 正 兴 
的 那 封 信 ， 究 竟 怎 样 答复 呢 ? 他 还 是 不 知 有 所 解决 。 在 陶 岗 
底 心 里 ， 想 着 萧 润 秋 今 夜 的 任 情 喝酒 ， 是 因 她 告诉 了 钱 正 兴 
对 他 的 讽刺 的 缘故 , 可 是 她 用 什么 话 来 安慰 他 呢 ? 她 想 不 出 。 
萧 润 秋 底 心 , 却 几 次 想 问 一 问 这 位 老 友 对 于 钱 正 兴 的 辞职 , 究 
竟 想 如 何 。 但 他 终于 没有 说 ， 因 她 的 缘故 ， 他 将 话 支 吾 到 各 
处 去 ,一 一 广东 , MAR. 因此, 他 们 没有 一 字 提 到 钱 正 兴 。 

菇 润 秋 说 要 回 校 ， 他 们 阻止 他 ， 因 他 酒 醉 ， 雨 又 大 。 他 
想 ， 

“也 好 ， 我 索性 睡 在 这 里 吧 。” 

他 就 留 在 那 间 书 室内 ,对 着 明明 的 灯光 ,胡思乱想 。 一 一 
陶 幕 侃 也 带 着 酒 意 睡 去 了 。 一 一 一 息 ， 陶 岚 又 走 进来 ， 她 还 
带 她 母亲 同 来 ， 捧 了 两 样 果子 放 在 他 底 前 面 。 萧 润 秋 说 不 出 
的 心里 感到 不 舒服 , 这 位 慈爱 的 母亲 问 他 一 些 话 , 简单 的 , 并 
ABR GS Ya, FIER TEES PF. SPAR AS AR 
类 。 萧 润 秋 是 “一 切 都 很 好 ”, 简单 地 回答 了 ，, 母亲 就 走出 去 。 
于 是 陶 岚 笑 微微 地 问 他 ， 

“ 萧 先生 ， 你 此 刻 还 会 喝酒 么 ?” 

“怎么 呢 ?” 

“更 多 地 喝 一 点 。” 

她 几 分 假意 的 。 他 却 聚 拢 两 导向 她 一 看 ， 又 低下 头 说 : 
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“你 却 不 知道 , 我 那 时 不 喝酒 , 我 那 时 一 定 会 兴起 来 。 否 
则 我 也 吃 不 完 饭 就 要 回 到 校 里 去 。 你 知道 ， 我 是 怎样 的 一 个 
人 ,我 是 人 间 的 一 个 孤 零 的 人 。 现 在 你 们 一 家 底 爱 ， 个 个 用 
温柔 的 手 来 抚 我 ， 我 不 能 不 自己 感到 凄凉 ， 悲 伤 起 来 。? 

“不 是 为 钱 正 兴 么 ?” 

“为 什么 我 要 为 他 呢 ?” 

“ 噢 !” 陶 岗 似 乎 驴 异 了 。 

一 时 ， 她 站 在 他 身 前 慢 慢 说 ， 

“你 可 以 睡 了 。 哥哥 吃饭 前 私 向 我 说 , 他 已 写 信 去 坚决 挽 
Bee 
萧 润 秋 接 着 说 : 
“很 好 ， 明 天 他 一 定 来 上 课 的 。 我 又 可 以 碰见 他 。” 
“你 想 他 还 会 来 么 ?” 
“一 定 的 ， 他 不 过 试 试 你 哥哥 底 态度 。” 

“ 胡 !” 她 又 说 了 一 个 字 。 

萧 继 续 说 : 
“你 不 相信 , 你 可 以 看 你 哥哥 的 信 稿 , 对 我 一 定 有 巧妙 的 
话 呢 !1” 

她 也 没有 话 ， 伸 出 手 ， 两 人 握 了 一 握 ， 她 跨 足 地 走出 房 
外 ， 一 边 说 : 

“ 祝 你 晚安 !” 


二 
如 此 过 去 一 个 月 。 


萧 渔 秋 在 甘 著 镇 内 终于 受 校内 校外 的 人 们 底 攻 击 了 。 非 
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议 向 他 而 进行 ， 不 满 也 向 他 注视 了 。 

一 个 孤身 的 青年 ， 时 常 走 进 走 出 在 一 个 年 青 寡妇 底 家 里 
底 门 限 ， 何 况 他 底 态 度 的 亲昵 ， 将 他 所 收入 的 尽量 底 供给 了 
她 们 ， 简 直 似 一 个 孝顺 的 儿子 对 于 慈爱 的 母亲 似 的 。 这 能 不 
引 人 疑 异 么 ? 萧 润 秋 已 将 采 莲 和 阿 宝 看 作 他 自己 底 儿 女 一 样 
了 ， 爱 着 他 们 ， 留 心 着 他 们 底 未 来 ,但 社会 ， 乡 村 的 多 嘴 的 
群众 ， 能 明了 这 个 么 ? 开始 是 那 班 邻里 的 大 人 们 私 私 议 
论 ， 惊 骇 挟 识 笑 的 ， 继 之 ， 有 几 位 妇 人 竞 来 到 寡妇 底 前 
面 ， 问 长 间 短 ， 关 于 萧 润 秋 底 身上 。 最 后 ， 谣 言 飞 到 一 班 奖 
童 底 耳 打 里 ， 而 那 班 顽童 公然 对 采 莲 施 叶 起来， 使 采 莲 器 着 
跑 回 到 她 母亲 底 身 前 , 咽 着 不 休 地 说 ,“ 妈 妈 , 他 们 骂 我 有 一 
个 野 伯 呢 !” 但 她 母亲 听 了 女儿 无 故 的 被 器, 除 出 也 跟着 她 女 
儿 流 了 一 消 眼 泪 以 外 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 妇 人 只 有 忍 着 她 创 
痛 的 心 来 接待 茹 润 秋 ， 将 她 底 苗 恼 隐藏 在 快乐 底 后 面 同 萧 润 
秋 谈 话 。 可 是 萧 润 秋 ， 他 知道 ， 他 知道 乡 人 们 用 了 插 鄙 的 心 
器 来 测量 他 们 了 ， 但 他 不 管 。 他 还 是 镇 项 地 和 她 说 话 ， 活 泌 
地 和 孩子 们 嬉笑 ， 全 是 一 副 “ 笑 器 由 人 笑 骂 ， 我 行 我 素 而 
已 ”的 态度 。 在 傍晚 ， 他 快乐 的 跑 到 西村 ， 也 快乐 的 跑 回 校 
内 ， 表 面 全 是 快乐 的 。 

可 是 校内 ， 校 内 ， 又 另 有 一 种 对 待 他 的 态度 了 。 他 和 陶 
风 的 每 天 的 见面 时 的 互相 递 受 的 通信 ， 已 经 被 学 校 的 几 位 教 
员 们 知道 了 。 陶 岚 是 芙蓉 镇 里 的 孔 稚 ， 谁 也 愿意 爱 她 ， 而 她 
偏 在 以 他 们 底 目 光 看 来 等 于 江湖 落魄 者 底 身 前 展开 锦 尾 来 ， 
他 们 能 不 妒忌 么 ? 以 后 ， 连 这 位 忠厚 的 哥哥 ， 也 不 以 他 妹妹 
底 行 为 为 然 ， 他 听 得 陶 岗 在 萧 润 秋 底 房 内 的 笑 声 实在 笑 的 太 
高 了 。 一 边 ， 将 学 校 里 底 教 员 们 分 成 了 党 派 ， 当 每 次 在 教务 
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或 校 务 会 议 的 席 上 , 互相 厉害 地 争执 起 来 , EMS AB, 
以 为 全 是 他 妹妹 一 人 和 弄 成 一 样 。 一 次 ， 他 稍稍 对 他 妹妹 说 : 
“我 并 不 是 叫 你 不 要 和 萧 先 生 相爱， 不 过 你 应 该 尊重 与 论 一 
些 ， 众 口 是 可 怕 的 。 而 且 母 亲 还 不 知道 ， 假 使 知道 ， 母 亲 要 
怎样 呢 ? 这 是 你 哥哥 对 你 底 诚 意 ， 你 应 审 察 一 下 。” 而 陶 岚 却 
一 声 不 响 , 突然 睁 大 眼睛 , 向 她 底 哥哥 火烧 一 般 地 看 了 一 下 ， 
冷笑 地 答 ,，“ 笑 器 由 人 笑 骂 ， 我 行 我 素 而 已 。” 

一 天 星期 日 底下 午 ， 陶 岗 坐 在 萧 润 秋 底 房 内 。 两 人 正在 
谈话 甜蜜 的 时 候 ， 阿 荣 却 突然 送 进 一 封 信 来 ， 一 面向 萧 润 秋 
说 : 

“有 一 个 陌生 人 ， 叫 我 赶紧 将 这 封 信 交 给 先生 , 不 知 什么 
事 。” 

“送信 的 人 呢 ?” 

“BT.” 

答 完 ,， 阿 荣 自 己 也 出 去 。 萧 润 秋 望 望 信封 , 觉得 奇怪 。 陶 
岚 站 在 他 身边 向 他 说 : 

“不 要 看 它 好 吧 ?” 

“总 得 看 一 看 。” 

一 边 就 拆 开 了 ， 抽 出 一 张 纸 ， 两 人 同时 看 下 。 果 然 ， 全 
不 是 信 的 格式 ， 也 没有 具名 ， 只 这 样 八 行 字 : 


“KERROAF, 
一 个 教师 外 乡 来 。 
两 眼 炯 炯 如 鹰 目 ， 
内 有 一 副 好 心 裁 。 
左手 抱 着 小 寡妇 ， 
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右手 还 想 折 我 梅 ! 
此 人 若 不 驱逐 了 ， 
吾 乡 风化 安 在 哉 。 


萧 润 秋 立 刻 脸 转 苍白 ， 全 身 震 动 地 ， 将 这 条 白 纸 擒 成 一 
镇 静 着 苦笑 地 对 陶 岚 说 : 
“我 丽 怕 在 这 里 住 不 长 久 了 。 
一 个 也 眼泪 哈哈 地 说 : 
“上 帝 知 道 ， 不 要 留意 这 个 罢 !” 
两 人 相对 。 他 慢 慢 地 低下 头 说: 
“一 星期 前 , 我 就 想 和 你 哥哥 商量 , 脱离 此 间 。 因 为 顾 念 
小 妹妹 底 前 途 ， 和 一 时 不 妨 离 别 你 ， 所 以 忍 止 住 。 现 在 ， 你 
想 ， 还 是 叫 我 早 走 吧 ! 我 们 来 商量 一 下 采 莲 底 事 情 。” 

他 底 语气 非常 凌 凉 ， 好 似 别 离 就 在 眼前 ， 一 种 离愁 底 滋 
味 缠绕 在 两 人 之 间 。 沉 静 地 一 息 ， 陶 网 有 力 地 叫 ， 

“你 也 听信 流言 吗 ? 你 也 为 摆 员 的 计谋 所 中 吗 ? 你 岂 不 是 
以 理智 来 解剖 感情 的 吗 ?” 

他 还 是 软弱 地 说 : 

“没有 意志 ， 我 此 刻 就 会 昏 去 呢 !” 

陶 岚 立刻 接着 说 : 

“让 我 去 彻 查 一 下 ,这 究竟 是 谁 人 造 的 谣 。 这 字 是 谁 写 的 ， 
我 拿 这 纸 去 ， 给 哥哥 看 一 下 。” 

一 边 她 将 桌 上 的 纸 团 又 展开 了 。 他 在 旁 说 : 

“不 要 给 你 哥哥 看 ， 他 也 是 一 个 有 同情 心 的 人 。” 

“我 定 要 彻 查 一 下 1!1” 

她 简直 用 王后 的 口气 来 说 这 句 话 的 。 萧 润 秋 向 她 问 : 

64 


图 


“就 是 查 出 又 怎样 ? 假如 他 肯 和 我 决斗 , 他 不 写 这 种 东西 
了 。 杀 了 我 ， 岂 不 是 干脆 的 多 吗 ?” 

于 是 陶 岚 伪 念 地 将 这 张 纸 条 撕 作 粉碎 。 一 边 流出 泪 ， 执 
住 他 底 两 手 说 ; 

“不 要 说 这 话 吧 ! 不 要 记 住 那 班 卑鄙 的 人 吧 ! 萧 先 生 , 我 
要 同 你 好 ， 要 他 们 来 看 看 我 们 底 好 。 他 们 将 怎样 呢 ? 叫 他 们 
碰 在 石壁 上 去 死去 。 萧 先生 , 勇敢 些 , 你 要 拿 出 一 点 勇气 来 。” 

他 勉强 地 微笑 地 说 : 

“好 的 ， 我 们 谈 谈 别 的 吧 。” 

空气 紧张 地 沉静 一 息 ， 他 又 说 : 

“我 原 想 在 这 里 多 住 几 年 , 但 无 论 住 几 年 , 我 总 该 有 最 后 
的 离开 之 一 日 的 。 就 是 三 年 ， 三 年 也 只 有 一 千 零 几 日 ， 最 后 
的 期 限 终究 要 到 来 的 。 那 未 ， 岚 ， 那 时 的 小 妹妹 ， 只 好 望 你 
保护 她 了 。” | 

“我 不 愿 听 这 话 。” 她 稍稍 发 她 的 ,“ 我 没有 力量 。 我 该 在 
你 底 视 线 中 保护 她 。” 

“不 过 ， 她 母亲 若 能 舍得 她 离开 ， 我 决 愿 永远 带 她 在 身 
1.” 
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妹 采 莲 。 她 脸色 跑 得 变 青 的 ， 含 着 泪 ， 气 急 地 叫 ， 

“ 萧 伯伯 !” 

同时 又 向 陶 岚 叫 了 一 声 。 

两 人 惊奇 地 ， 随 即 问 ， 

“小 妹妹 ， 你 做 什么 呢 ?” 

采 莲 走 到 他 底面 前 ， 说 不 清 地 说 : 

“妈妈 病 了 ,她 乱 讲话 呢 ! 弟弟 在 她 身边 器 ,她 也 不 理 弟 
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RH.” 

女孩 流下 泪 。 萧 润 秋 向 陶 岚 摇 播 头 。 同 时 他 拉 她 到 他 底 
怀 内 ， 又 对 陶 说 : 

“你 想 么 样 呢 ?” 

陶 风 答 : 

“我 们 就 去 望 一 望 吧 。 我 还 没有 到 过 她 们 底 家 。” 

“你 也 想 去 吗 ?” 

“我 可 以 去 吗 ?” 

两 人 又 苦笑 一 笑 ， 陶 网 继续 说 : 

“请 等 一 等 , 让 我 叫 阿 荣 向 校 里 借 了 体温 表 来 , 可 以 给 她 
的 母亲 量 一 量 体 温 。” 

一 边 两 人 牵 着 女孩 底 各 一 只 手 同时 走出 房 外 。 


十 一 


当 他 们 走 人 妇 人 底 门限 时 ， 就 见 妇 人 睡 在 床上 ， 抱 着 小 
孩 高 声 地 叫 ， 

“不 要 进来 吧 ! 不 要 进来 吧 ! 让 我 一 个 人 跳 下 去 好 了 1!1” 

萧 渔 秋 向 陶 岗 愁眉 说 : 

“她 还 在 讲 乱 话 ， 你 听 。” 

陶 岗 低 着 头 点 一 点 ， 将 手 托 在 他 底 臂 上 。 妇 人 继续 叫 ， 

“你 们 向 后 看 看 ， 唉 ! 追 着 虎 ， 追 着 虎 !1” 

妇 人 几乎 器 起 来 。 萧 润 秋 立 刻 走 到 床 边 ， 推 醒 她 说 : 

“是 我 ， 是 我 ， 你 该 醒 一 醒 !” 

小 孩 正 在 被 内 吸着 乳 。 萧 从 头 看 到 她 底 胸 , 胸 起 伏地 。 他 
垂下 两 眼 ， 悉 苦 地 看 住 床 前 。 采 莲 走 到 她 母亲 的 身边 ， 不 住 
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HAY 90S, ERE Oh. SRAM, MATH Ae 
起 来 的 样子 。 一 下 ， 他 看 见 萧 ， 立 刻 拉 一 拉 破 被 ， 盖 住 小 孩 
和 她 自己 底 胸 膛 ， 一 面 问 : 

“你 在 这 里 吗 ?” 

“还 有 陶 岗 先生 也 在 这 里 。” 

陶 岗 向 她 点 一 点 首 ， 就 问 : 

“此 刻 心里 觉得 怎样 呢 ?” 

妇 人 无 力 地 慢 慢 地 答 : 

“没有 什么 ， 只 口子 渴 一 些 。” 

“那么 要 茶 吗 ?” 

妇 人 没有 答 ， 眼 上 充 来 泪 。 陶 网 就 向 房 内 乱 找 茶壶 ， 采 
和 莲 捧 来 递 给 她 ， 里 边 一 口水 也 没有 。 她 就 同 采 莲 去 烧 茶 。 妇 
人 向 菇 慨叹 地 说 : 

“多 谢 你 们 , 我 是 没有 病 的 。 FA RR RRO, AS 
不 知 。 女 孩子 大 惊 小 怪 ， 她 招 你 们 来 的 吗 ?” 

“是 我 们 自己 要 来 看 看 的 。” 

妇 人 滴 下 泪 在 小 孩 底 发 上 ， 用 手 试 去 了 ， 没 有 话 。 小 孩 
正在 吸 奶 。 萧 润 秋 绥 组 地 说 ， 

“你 在 发 热 的 时 候 ， 最 好 不 要 将 奶 给 小 孩 吃 。” 

“ 叫 我 用 什么 给 他 吃 呢 ? 一 一 我 没有 什么 病 。” 

TAT THE) A A bed Hh BA 

这 样 到 了 天 暗 ， 妇 人 已 经 能 够 起 床 。 他 们 两 人 才 回 来 。 

当天 晚上 , 陶 册 又 差 人 送 来 一 封 信 。 照 信和 角 上 写 的 NO. 
看 起 来 , 这 已 是 她 给 他 的 第 十 五 封 信 了 ，, AH KAR EAT FS 将 
她 底 信 展 在 桌 上 : 
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我 亲爱 的 哥哥 。 我 活 了 二 十 几 年 ， 简 直 似 黑 池 里 底 
鱼 一 样 。 除 了 自己 以 外 ， 一 些 不 知道 人 间 还 有 苦痛 。 现 
在 ， 却 从 你 底 手 里 ， 认 识 了 真 的 世界 和 人 生 。 

不 知 怎样 我 竟 会 和 你 同样 地 爱 怜 采 送 妹妹 底 一 家 
了 。 那 位 妇 人 ,真是 一 位 温 良 和顺， 有 礼貌 的 妇 人 。 虽 
则 和 我 底 个 性 有 些 相 反 , 我 欲 愿 意 引 她 做 我 底 一 位 妹妹 ， 
以 她 底 人 生 的 经 验 ， 来 调节 我 底 粗 朴 与 无 智 识 的 感情 是 
最 好 的 。 但 是 ， 天 呀 ! 你 为 什么 要 本 去 她 底 夫 ? 造物 生 
人 ， 真 是 使 人 来 受苦 的 么 ? 即使 她 能 忍 得 起 苦 ， 我 却 不 
能 不 诅咒 天 ! 

我 坐 在 她 们 底 房 内 ， 你 也 瞧 着 我 吗 ? 我 几乎 也 流出 
眼泪 来 了 。 我 看 看 她 房 底 四 壁 ， 看 看 她 底 孩 子 和 她 所 穿 
的 衣服 ， 又 看 看 地 青白 而 恰 迟 的 脸 ， 再 想 想 她 在 病床 上 
的 一 种 凄凉 苦 况 ， 天 呀 ! 为 什么 给 地 布置 的 如 此 凄惨 呢 ? 
我 幻想 , 假如 你 底 两 翅 转 了 方向 ,不 飞 到 我 们 村 里 来 , 有 
谁 怜惜 她 们 ? 有 谁 安慰 她 们 ? MR ix A eCis pA h oh 
病 的 时 候 ， 我 们 只 想见 两 个 小 孩 在 床 前 整 天 地 器 ， 还 有 
什么 别 的 呢 ? 哥哥 , 伟大 的 人 , 我 已 愿 她 做 我 底 姊 姊 了 。 
此 后 我 们 当 互 相 帮 助 。 

至 于 那个 谣言 ， 侃 哥 先 向 我 谈 起 。 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 
他 照旧 喝 过 一 口 酒 感慨 地 说 ,“ 外 边 的 空气 ， 已 其 于 北 风 
RR.” FLERE, BAW (AW!!!) 介意 。 
以 后 哥哥 又 喝 了 一 口 酒 道 ,“ 此 系 小 人 之 心 , 度 君 子 之 德 
也 。” 不 过 哥哥 始终 说 ， 造 这 八 句 诗 的 人 ， 决 不 是 校内 同 
事 。 我 向 他 辨 鸡 ， 不 是 孔 方 老 和 苑 ， 就 是 一 万 同志 。 他 竟 
对 我 赌 起 咒 来 ， 和 弄 得 母亲 都 笑 了 。 


萧 先生 ， 你 此 刻 怎样 ? 以 你 底 见 识 ， 此 该 想 一 定 不 
为 他 们 无 端 所 恼 ? 你 千 万 不 可 有 他 念 ， 你 底 真 诚 与 坦白 ， 
终 有 笼 单 吾 全 黄蓉 镇 之 一 日 ! 祝 你 快乐 地 虽 着 学 校 底 清 
淡 的 饭 。 5B SE 


萧 润 秋 一 时 呆 着 ， 似 乎 他 所 有 底 思路 ， 一 条 条 都 被 她 的 
感情 裁 断 了 。 他 迟疑 了 许久 , 才 懂 愧 地 向 抽 斗 拿 出 一 张 纸 , 用 
铜 笔 写 道 : 


我 不 知 怎 样 ， 只 觉 自己 在 洲 涡 里 边 转 。 我 从 来 没有 
经 过 这 个 现象 ， 现 在 ， 竞 转 的 我 几乎 错 去 。 唉 ! 我 莫非 
在 做 梦 吗 ? 

你 当 也 记得 一 一 采 莲 底 母 在 吵 语 时 所 说 的 话 。 英 非 
我 底 背 后 真 被 追 着 老虎 吗 ? 那 我 非 被 这 虎 咬 死 不 成 ? A 
为 我 感到 ， 无 论 如 何 ， 不 能 让 那 位 可 怜 的 寡妇 “一 个 人 
MEH"! 

我 已 将 一 切 解剖 过 。 几 乎 费 了 我 今 晚 全 个 吃 晚 饭 的 
时 候 。 我 是 勇敢 的 ， 我 也 斗争 的 ， 我 当 预 备 好 手枪 ， 待 
真 的 虎 来 时 ， 我 就 照 准 它 底 额 一 枪 ! 岚 弟 ， 你 不 以 为 我 
残暴 吗 ? 打 狼 不 能 用 打 狗 的 方法 的 ， 你 看 ， 这 位 妇 人 为 
什么 病 了 ? 从 她 底 喀 语 里 可 以 知道 她 病 底 根 由 。 

我 不 烦恼 ， 祝 你 快乐 ! 

(你 底 勇 敢 的 秋 和 白 ) 


他 写 好 这 信 ， 睡 在 床上 ， 自 想 他 非常 坚 裔 。 
第 二 天 一 早 ， 女 孩 来 校 。 她 带 着 书包 首先 就 跑 到 萧 润 秋 
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的 身边 来 ， 告 诉 他 说 : 

“DATA, 妈妈 说 ,妈妈 底 病 已 好 了 ,谢谢 你 和 陶 姊 姊 。” 

这 时 室内 有 好 几 位 教师 坐 着 ， 方 谋 也 在 座 。 他 们 个 个 屏 
息 地 用 他 们 好 奇 的 眼睛 ,做 着 恶意 的 笑 的 脸 孔 注视 他 和 她 。 萧 
润 秋 似 乎 有 意 发 多 说 几 句 话 ， 向 女孩 问 道 : 

“你 妈妈 起 来 了 吗 ?” 

“HRT 2” 

“ 吃 过 粥 吗 ?” 

“Wid” 

“AAR TER Bag Bes BOE WSS 25 ht 1 25 tH Re eS 2” 

女孩 似 听 不 清楚 ， 答 : 

“不 知道 。 

于 是 他 和 往日 一 样 地 向 采 莲 的 类 上 吻 一 吻 ,女孩 就 跑 去 。 


i 


第 二 天 晚上 , 萧 润 秋 在 房 内 走 来 走 去 , 觉得 非常 地 不 安 。 
虽 则 当夜 的 天 气 并 不 热 , 可 是 他 以 为 他 底 房 内 是 异常 郁闷 。 他 
底 桌 上 放 着 一 张 白 信 纸 ， 似 乎 要 写 信 的 样子 ， 可 是 他 走 来 走 
去 ， 并 不 曾 写 。 一 息 ， 想 去 开 了 房 门 ， 放 进 冷 气 来 ， 清 凉 一 
下 他 底 脑子 。 可 是 当 他 将 门 拉 开 的 时 候 , 钱 正 兴 一 身 华 服 , 笑 
容 可 掏 地 走 进来 ， 正 似 他 迎接 他 进来 一 样 。 钱 正 兴 随 问 ， 声 
音 温 美的 ， 

“ 萧 先生 要 出 去 吗 ?” 

< 不 .， 

“有 事 吗 ?” 
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“没有 。” 
钱 正 兴 又 向 桌 上 看 一 看 ， 又 问 ， 

“要 写 信 吧 ?” 

“ 想 要 写 ， 写 不 出 。” 

“ 写 给 谁 呢 ?” 

他 说 这 几 句 话 的 时 候 ， 眼 向 房 内 乱 转 ， 似 要 找 出 那 位 和 


他 通信 的 人 来 。 萧 润 秋 却 立刻 答 : 


写 给 陶 岚 。 
这 位 漂亮 的 青年 ， 一 时 默然 。 坐 在 墙 边 ， 眼 看 着 地 ， 似 


一 位 怕 羞 的 姑娘 的 样子 。 萧 转 问 他 : 


“ 钱 先生 有 什么 消息 带 来 告诉 我 呢 ?” 

UE MAK, RA, 

“消息 ?” 

“是 呀 ， 乡 村 底 与 论 。 

“有 什么 乡村 底 与 论 呢 ?我 们 底 镇 内 岂 不 是 个 个 人 对 萧 先 


生 都 敬重 的 么 ? 虽 则 萧 先 生 到 我 们 这 里 来 不 上 两 月 ， 而 萧 先 
生 大 名 ， 却 已 经 连 一 班 牧童 都 知道 了 。” 


萧 润 秋 附 和 着 笑 了 一 笑 。 心 狐疑 地 猜想 着 ， 一 一 对 面 这 


位 情敌 ， 不 知 对 他 究竟 是 善意 ， 还 是 恶意 ? 一 边 他 说 : 


“ 那 我 在 你 们 这 里 真是 有 幸福 的 。” 
“假如 萧 先 生 以 为 有 幸福 ， 我 希望 萧 先 生 永 远 住 下 去 。” 
“永远 住 下 去 ? 可 以 吗 ?” 

“ 同 我 们 一 道 做 芙蓉 镇 底 土著 。” 

很 快 的 停 一 息 ， 接 着 说 : 

“所 以 我 想 问 一 问 : 萧 先生 有 心 要 组 织 一 个 家 庭 在 芙蓉 镇 


里 吗 ?” 
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萧 渔 秋 似 快乐 的 心跳 的 样子 ， 问 ， 
“组 织 一 个 家 庭 ? 你 这 么 说 吗 ?” 
“我 也 是 听 来 的 ， 望 你 勿 责 。” 
他 还 是 做 着 温柔 的 姿势 。 萧 又 哈 的 冷笑 一 声 说 : 
“这 于 我 是 好 事 。 可 是 外 界 说 我 和 谁 组 织 呢 ?” 
“你 当然 有 预备 了 。” 
“KA, RA.” 
“BA?” fh, “GC — ALI AT 2 AE! 实在 是 一 
位 难得 的 坚 良 妇 人 。” 
萧 冷 冷 地 假 笑 问 : 
“HEF? 我 自己 根本 还 没有 选择 。” 
“选择 ?” 很 快 地 停 一 息 ,，“ 外 界 都 说 你 爱 上 采 莲 底 母 亲 。 
她 诚然 是 可 爱 的 ， 在 西村 ， 谁 都 称赞 她 贤 慧 。” 
“胡说 ! RAAB.” 
萧 润 秋 感 得 几 分 她 伪 ， 可 是 他 用 他 底 怒 容 带 笑 地 表现 出 
来 。 钱 又 娇 态 地 问 : 
“HEME? 可 以 告诉 我 吗 ?” 
“Pid ix ARTUR HK.” 
“你 爱 她 吗 ?” 
萧 自然 有 力 地 说 出 。 钱 一 时 默然 。 一 息 ， 萧 又 笑 问 : 
“ 闻 你 也 爱 她 ?” 
“是 ， 也 爱 她 ， 比 爱 自己 底 生 命 还 甚 。” 
BAER, MRARK A: 
“她 爱 你 吗 ?” 
一 个 慢 慢 地 答 ; 
72 


“受过 我 。” 

“现在 还 爱 你 吗 ?” 

“不 知道 她 底 心 ” 

“ 那 让 我 代 告诉 你 吧 ， 钱 先生 ， 她 现在 爱 我 。” 

“ 爱 你 ?” 

“是 。 所 以 还 好 , 假如 她 同时 爱 两 人 , 那 我 和 你 非 决 斗 不 
可 。 你 也 愿意 决斗 吗 ?” 

“决斗 ? 可 以 不 必 。 这 是 西方 的 野蛮 风 。 萧 先生 ,为 友 义 
不 能 让 一 个 女人 么 ?” 

菇 一 时 悉 着 ， 没 有 答 。 一 息 说 : 

“她 不 爱 你 ， 我 可 以 强 近 她 爱 你 吗 ?” 

钱 正 兴 却 几乎 器 出 来 一 般 说 : 

“她 是 爱 我 的 , 萧 先 生 , 在 你 未 来 以 前 ,她 是 爱 我 的 , 已 
经 要 同 我 订婚 了 。 可 是 你 一 来 ， 她 却 爱 你 了 。 在 你 到 的 那天 
晚上 的 一 见 ， 她 就 爱 你 了 。 可 是 我 ， 我 失恋 的 人 ， 心 里 怎样 
We? 萧 先 生 ， 你 想 ， 我 比 死 还 难受 。 我 是 十 分 受 陶 岚 的 ， 时 
刻 忘 不 了 她 ， 夜 夜 底 梦 里 有 她 。 现 在 她 受 你 ， 一 一 我 早 知 道 
她 爱 你 了 。 不 过 我 料 你 不 爱 她 ， 因 为 你 是 采 莲 底 母 亲 的 。 现 
在 ， 你 也 爱 她 ， 那 叫 我 非 自杀 不 可 了 ! …… > 

他 没有 说 完 ， 萧 润 秋 不 耐烦 地 插 进 说 : 

“ 钱 先生 ,你 为 什么 对 我 说 这 些 话 呢 ? 你 爱 陶 岚 ,你 向 陶 
岚 去 求婚 ， 对 我 说 有 什么 用 呢 ??” 

钱 正 兴 哀求 似 的 接着 说 : 

“不 , 我 请 求 你 ! 我 一 生 底 苦痛 与 幸福 , 关系 在 你 这 一 点 
上 。 你 肯 许 多 ， 我 连 死 后 都 感激 ， 破 产 也 可 以 。” 

“ 钱 先生 , 你 可 拿 这 话 勇 敢 地 向 陶 岚 去 说 。 我 对 你 有 什么 
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帮助 呢 ?” 

“有 的 , 萧 先 生 ， 只 要 你 不 和 她 通信 就 可 以 。 蔡 侃 已 不 要 
她 来 校 教书 ， 假 如 你 再 不 给 她 信 ， 那 她 就 会 爱 我 了 。 一 定 会 
爱 我 的 ， 我 以 过 去 的 经 验 知道 。 那 我 一 生 的 幸福 ， 全 受 萧 先 
生 所 赐 。 萧 先生 的 胸怀 是 救世 的 ， 那 先 救 救 我 吧 ! 救 救 我 底 
自杀 ， 萧 先生 会 这 样 做 吗 ?” 

“ 钱 先生 ， 人 情形 不 同 了 。 她 也 不 会 再 爱 你 了 。” 

“会 的 ， 会 的 ， 萧 先生 ， 只 求 你 不 和 她 通信 ……” 

他 仍 似 没 有 说 完 , 却 突然 停止 住 。 萧 润 秋 非 常 愤 激 的 , BK 
默 地 注视 着 对 面 这 位 青年 。 他 想不到 这 人 是 如 此 阴谋 , 软弱。 
他 底 全 身 几 乎 沸腾 起 来 ， 这 一 种 的 请 求 ， 实 在 如 决 了 堤 的 河 
水 流 来 一 样 。 一 息 ， 又 听 钱 说 道 。 

“THA, 萧 先 生 , 我 当 极力 报答 你 ， 你 如 与 采 莲 底 母 亲 组 
织 家 庭 。” 

萧 润 秋 立 刻 站 起 来 ， 愤 愤 地 说 : 

“不 要 说 了 ， 钱 先生 ， 我 一 切 照办 ， 请 你 出 去 吧 。” 

一 边 他 自己 开 了 门 ， 先 走出 去 。 他 气 塞 地 愤恨 地 一 直 跑 
到 学 校园 内 ， 倚 身 在 一 株 冬青 树 的 旁边 。 空 间 冰冷 的 ， 他 似 
要 溶化 他 底 自身 在 这 冰冷 的 空间 内 。 他 极力 想 制止 他 自己 底 
思想 ， 摆 脱 方才 那 位 公子 所 给 他 的 毫 无 理由 的 烦恼 ， 他 冷笑 
了 一 声 。 

他 站 了 半点 钟 , 竟 觉 全 身 灰 冷 的 ; 于 是 慢 慢 转 过 身子 , A 
到 他 底 房 内 。 钱 正 兴 ， 无 用 的 孩子 已 经 走 了 。 他 厂 着 眉 又 沉 
思 了 一 息 , 就 精 疲 力 尽 地 向 床上 跌倒 , 一 边 喊 ,“ 爱 呀 , BY, 
摆脱 了 吧 1” 
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光阴 是 这 样 无 谓 地 过 去 。 三 天 以 后 ， 采 莲 又 没有 来 校 读 
Ho. EF PMH, PERK, Malte ah, TAKS : 

“TOTEM AE FE Mi T 2” 

陶 册 迟疑 地 说 : 

“和 否则 为 什么 呢 ? 她 底 母 亲 也 是 一 个 多 思 多 虑 的 人 。 处 这 
样 的 境遇 ， 外 界 又 没有 人 同情 她 ， 还 用 带 草 未 的 言语 向 她 身 
上 打 ， 不 病 也 要 病 了 ! 我 们 ,” 她 眼 向 萧 转 一 转 ， 说 错 似 的 ， 
“我 , 就 可 以 不 管 人 家 , 所 以 还 好 , 不 生病 ， 一 一 我 的 病 是 慢 
性 的 。 一 一 像 她 s ore 这 个 社会 …… 你 想 孩 子 怎样 好 ?” 

MIB ALAR SER, WU SER RRA LT. APRA 
说 ， 

“我 们 下 午 再 去 看 一 看 吧 。” 

正 这 时 , IAT. 采 莲 含 着 泪珠 跑 来 。 他 们 惊奇 了 ,前 
立刻 问 : 

“ 采 莲 ， 你 怎么 ?” 

女孩 子 没有 答 ， 书 袋 仍 在 她 底 腋 下 。 萧 又 问 : 

“你 妈妈 的 病 好 了 么 ?” 

“妈妈 好 了 。” 

女孩 非常 难受 地 说 出 。 她 站 着 没有 动 。 陶 鸯 向 她 问 ， 蹲 
下 身子 ， 

“小 妹妹 ， 你 为 什么 到 此 刻 才 来 呢 ? 你 不 愿 来 读书 么 ?” 

女孩 用 手 掩 在 眼 上 答 : 

“妈妈 叫 我 不 要 告诉 萧 伯伯 ,还 叫 我 来 读书 .弟弟 又 病 了 ， 
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昨夜 身子 热 ， 过 了 一 夜 ， 妈 妈 昨 夜 一 夜 不 曾 睡 。 她 说 弟弟 的 
病 很 厉害 ， 叫 我 不 要 被 萧 伯伯 知道 。 还 叫 我 来 读书 。” 

女孩 要 回 的 样子 。 萧 润 秋 呆 站 着 。 陶 岗 将 女孩 抱 在 身边 ， 
用 头 假 着 她 头 。 向 萧 问 : 

“怎么 呢 ?” 

他 愁 一 悉 眉 ， 仍 果 立 着 没有 说 。 

“怎么 呢 ?” 

“我 简直 不 知道 。” 

“为 社会 嘴 多 ， 你 又 是 一 个 热心 的 人 。” 

他 忽然 悔悟 地 笑 一 笑 ， 说 : 

“时 光 快 些 给 我 过 去 吧 ， 上 课 的 铃 ， 我 听 它 打 过 了 。” 

同时 他 就 向 教务 处 走 去 。 

在 吃 晚饭 以 前 ， 萧 润 秋 仍 和 往常 散步 一 样 ， 微 笑 的 ， 温 
良 的 ， 向 采 莲 底 家 里 走 去 。 他 感 得 在 无 形 之 中 ， 他 和 她 们 都 
隔膜 起 来 了 。 

当 他 走 到 她 们 底 门 外 时 ， 只 听 里 面 有 器 声 ， 是 采 莲 底 母 
亲 底 哭 声 。 他 立刻 惊 必 起来， 向 她 底 门 推进 ， 只 见 孩 子 睡 在 
床上 ， 妇 人 坐 在 床 边 ， 采 莲 不 在 。 他 立刻 气急 地 问 。 

“孩子 怎么 了 ?” 

BARKAMEAT—B, BPR, AR. 。 他 又 问 : 

“什么 病 呢 ?” 

“从 前 天 起 ， 一 刻 刻 地 厉害 。” 

他 走 到 孩子 底 身 边 ， 孩 子 微微 地 闭 着 眼 。 他 放手 在 小 孩 
底 脸 上 一 摸 ， 脸 是 热 的 。 看 他 底 鼻孔 一 收 一 放 地 闪 动 着 。 他 
非 是 肺炎 么 ?” 同 时 他 问 她 ， 
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“ 吃 过 药 么 ?” 

“ 吃 过 一 点 ， 是 我 自己 想 想 给 他 吃 的 , 没有 看 过 医生 。 此 
刻 看 来 不 像样 ， 又 叫 采 莲 去 请 一 位 诊 费 便宜 些 的 伯伯 去 了 。” 

“要 吃 奶 么 ?” 

“也 似 不 想 吃 。” 

他 又 果 立 一 回 ， 问 : 

“ 采 莲 去 了 多 久 ?” 

“半点 钟 的 样子 。 大 概 女 孩 又 走 错 路 了 , 高 这 里 是 近 的 。” 

“中 国医 生 么 ?” 

“ge 

于 是 他 又 在 房 内 走 了 两 圈 ， 说 : 

“你 也 不 用 担忧 ,小 孩 总 有 他 自己 底 运 命 ,而且 病 是 轻 的 ， 
看 几 天 医生 ， 总 可 以 好 。 不 过 此 地 没有 西医 么 ?” 

“不 知道 。” 

天 渐渐 黑 下 来 ， 黄 昏 又 现 出 原形 来 活动 了 。 妇 人 慢 慢 地 
Ua: 

“ 萧 先 生 ,这 孩子 底 病 有 些 不 利 。 关于 他 , 我 做 过 了 几 个 
不 祥 的 梦 。 昨 夜 又 梦 见 一 位 红脸 和 一 位 黑 脸 的 神 ， 要 从 我 底 
怀 中 夺 去 他 ! 为 什么 我 会 梦 这 个 呢 ? 莫非 李 家 连 这 点 种 子 都 
留 不 下 去 么 ?” 她 停 一 停 ， 泪 来 涌 阻 着 她 底 声音 。“ 先 生 ， 假 
如 孩子 真 的 没有 办 法 ， 叫 我 …… 怎 样 …… 活 …… 的 下 …… 去 
呢 ?” 

莱 渔 秋 心 里 是 非常 翡 痛 地 。 可 是 他 走 近 她 底 身边 说 : 

“你 真是 一 个 不 懂事 的 人 。 为 什么 要 说 这 话 ? 梦 是 迷信 
呢 !1” 

一 边 又 路 路 地 向 房 内 走 了 一 图 ， 又 说 : 

77 


“你 现在 只 要 用 心 看 护 这 孩子 , 望 他 快 些 好 起 来 。 一 切 胡 
思 乱 想 ， 你 应 当 丢 开 它 。” 

他 又 向 孩子 看 一 回 ， 孩 子 总 是 昏 错 地， 一 一 呼吸 着 ， 咳 
着 。 

“ 梦 算 什么 呢 ? 梦 是 事实 么 ? 我 昨夜 也 梦 自 己 向 一 条 深 的 
河 里 跳 下 去 ， 锚 沉 地 失 了 知 党 ， 似 乎 只 抱 着 一 块 小 木板 ， 随 
河水 流 去 ， 大 概 将 要 流 到 海里 ， 于 是 我 便 一 一 ”他 没有 说 出 
死 字 ， 转 过 说 :“ 商 非 今 天 我 就 真 的 要 去 跳河 么 ?” 

他 想 破 除 妇 人 底 对 于 病人 最 不 利 的 迷信 ， 就 这 样 轻 绥 的 
庄重 地 说 出 。 而 妇 人 说 : 

“先生 ， 你 不 知道 ， 一 一 ” 

她 底 话 没 有 说 完 , HE EA Mi Mia Hh PEK. BAR oP eh, 也 
就 走 进 一 位 几乎 要 请 别人 来 给 他 诊 的 头发 已 雪白 了 的 老 医 
生 。 他 先 向 萧 润 秋 慢 慢 地 细 看 一 回 ， 似 着 背 又 慢 慢 地 戴 起 一 
副 阔 边 的 眼镜 ， 给 小 孩 诊 病 。 他 按 了 一 回 小 孩 底 左手 ， 又 按 
了 一 回 小 孩 底 右 手 ， 翻 开 小 孩 底 眼 ， 又 翻 开 小 孩 底 口子 ， 将 
小 孩 弄 得 器 起 来 。 于 是 他 说 : 

“没有 什么 病 ， 没 有 什么 病 ， 过 两 三 天 就 会 好 的 。” 

“没有 什么 病 么 ? 伯伯 !” 

妇 人 惊喜 地 问 。 老 医生 不 悄 似 的 答 : 

“以 我 行医 六 十 年 的 经 验 ， 像 这 样 的 孩子 底 病 是 无 用 医 
的 。 现 在 姑且 吃 一 服药 吧 。” 

他 从 他 底 袖口 内 取出 纸 笔 ， 看 着 灯 下 ， 写 了 十 数 味 草根 
和 草药 。 妇 人 递 给 他 四 角 钱 ， 他 稍稍 客气 地 放 信 袋 里 。 于 是 
又 向 萧 润 秋 一 一 这 时 他 搂 着 采 莲 , 悉 思 地 。 一 一 仔细 看 了 看 。 
BATTS, BARA. 
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妇 人 回来 向 他 狐疑 地 问 ， 脸 上 微微 喜悦 地 ， 

“ 萧 先 生 ， 医 生 说 他 没有 什么 病 呢 ?” 

“所 以 我 叫 你 不 要 忧愁 。” 

一 个 无 心地 答 。 

“看 这 样子 会 没有 病 么 ?” 

“我 代 你 们 去 买 了 药 来 再 说 吧 。” 

可 是 妇 人 愚笨 地 ， 一 息 说 : 

“ 萧 先生 ， 你 还 没有 吃 过 晚饭 呢 ?” 

“买好 药 再 回去 吃 。” 

妇 人 痴 奖 地 坐 着 ， 她 自己 是 预备 不 吃 晚 饭 了 。 萧 润 秋 拿 
BATE WK. RE a RIT. 


十 四 


第 二 天 ， 萧 润 秋 又 到 采 莲 的 家 里 去 一 趟 。 孩 子 底 病 依旧 
如 故 。 他 走 去 又 走 回 来 , 都 是 空空 地 走 , 于 孩子 毫 无 帮助 。 妇 
人 坐 守 着 ， 对 他 也 不 发 微笑 。 

晚上 ， 陶 岚 又 亲自 到 校 里 来 ， 她 拿 了 几 本 书 来 还 蒂 ， 当 
递 给 他 的 时 候 ， 她 苦笑 说 ， 

“里 面 还 有 话 。” 

同时 她 又 向 他 借 去 几 本 图 书 。 简 直 没 有 说 另外 的 话 ， 就 
回去 了 。 

萧 润 秋 独 自 呆 站 在 房 内 ， 他 不 想 读 她 底 信 ， 他 觉得 这 种 
举动 是 非常 笨 的 ， 可 笑 的 。 可 是 终于 向 书 内 拿 出 一 条 长 狭 的 
纸 ， 看 着 纸 上 底 秀丽 的 笔迹 : 
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计算 ， 已 经 五 天 得 不 到 你 底 回 信 了 。 当 然 ， 病 与 病 
来 扰乱 了 你 底 心 ， 但 你 何苦 要 如 此 烦恼 呢 ? 我 看 你 底 态 
度 和 以 前 初 到 时 不 同 ， 你 逐渐 逐渐 地 消极 起 来 了 。 你 更 
恋 更 想 地 悉 问 起 来 了 。 侃 哥 也 说 你 这 几 天 瘦 的 厉害 ， 匡 
先生 ， 你 自己 知道 么 ? 

我 ， 我 确 乎 和 以 前 两 样 。 谢 谢 你 ， 也 谢谢 天 。 我 是 
勇敢 起 来 了 ， 你 不 知道 吧 。 侃 哥 前 几 天 不 知 怎 样 ， 叫 我 
不 要 到 校 里 来 教书 , 强 连 我 辞职 。 而 我 对 他 一 声 冷 笑 。 他 
最 后 说 : 

“妹妹 ， 你 不 缮 职 ， 那 只 好 我 绊 职 了 ! 一 队 男 教师 里 
面 夹 着 一 位 女 教 师 ,， 于 外 界 底 流言 是 不 利 的 。” 我 就 冷 冷 
WAG: “BMA TR, 我 也 还 有 方法 教 下 去 ， 除非 
FRA, 不 办 。” 到 第 二 天 , 我 在 教室 内 对 学 生 说 了 几 
身上 暗示 的 话 ， 学 生 们 当夜 就 向 我 底 哥 哥 说 ， 他 们 万 不 肯 
放 “ 女 陶 先 生 ” 走 ， 否 则 ， 他 们 就 驱逐 钱 某 。 现 在 ， 侃 
哥 已 经 悔悟 了 ， 再 三 讨 我 宽恕 。 并 对 你 十 二 分 效 佩 。 他 
说 ， 他 的 对 你 的 一 切 “ 不 以 为 然 ”现在 都 冰释 了 。 此 后 
钱 某 若 再 填 职 ， 他 一 定 准 他 。 哥 哥 笑 说 :“ 为 圣 神 教育 和 
神圣 的 友爱 计 ，, 不 能 不 下 决心 !” 现 在 ,我 岂 不 是 战胜 了 ? 
最 亲爱 的 哥哥 ， 什 么 也 没有 问题 ， 你 安心 一 些 吧 ! 

请 你 给 我 一 条 叙述 你 底 平 安 的 回 字 。 

H, RERPHRA, REFER, BME 
小 生命 不 能 入 留 在 人 世 了 ， 他 底 病 ， 你 也 想得到 吗 ? 是 
她 母亲 底 热 传染 给 他 的 ， 再 加 他 从 椅子 上 跌 下 来 ， 所 以 
厉害 了 ! 不 过 为 他 母亲 着 想 ， 死 了 也 好 。 哈 ， 你 不 会 说 
我 良心 黑色 吧 ? 不 过 这 有 什么 方法 呢 ? 以 她 底 年 龄 来 守 
几 十 年 的 寒 ， 我 以 为 是 苦痛 的 。 但 身边 带 着 一 个 孩子 可 


以 嫁 给 谁 去 呢 ? 所 以 我 想 ， 万 一 孩子 不 幸 死 了 ， 劝 她 转 
嫁 。 听 说 有 一 个 年 轻 商人 要 想 娶 她 的 。 
请 你 给 我 一 条 令 述 你 底 平 安 的 回 字 。 
你 的 岚 弟 上 


他 坐 在 书 案 之 前 , 苦恼 的 脸 对 着 窗外 。 他 决 计 不 写 回 信 ， 
待 陶 岚 明 天 来 ， 他 对 面 告诉 她 一 切 。 他 翻 开学 生 们 底 习 练 德 
子 , 拿 起 一 支 红 笔 浸 着 红 墨 水 , 他 想 校 正 它 们 。 可 是 怎样 , 他 
却 不 自觉 地 于 一 忽 之 间 ， 会 在 空白 的 纸 间 画 上 一 人 打 桃 花 。 他 
一 看 ， 自 己 苦笑 了 。 就 急忙 将 桃花 涂 掉 ， 去 找寻 学 生 的 习 练 
德 上 底 错 误 。 

第 三 天 早晨 , 萧 润 秋 刚 刚 洗 好 脸 , 采 莲 跑 来 。 他 立刻 问 : 

“小 妹妹 ， 你 这 么 早 来 做 什么 ?” 

女孩 轻 轻 地 答 : 

“妈妈 说 ， 弟 弟 铠 怕 要 死 了 !1” 

“mg” 

“妈妈 说 ， 不 知道 萧 伯伯 有 方法 没有 ?” 

他 随即 牵 着 女孩 底 手 ， 问 : 

“此 刻 你 妈妈 怎样 ?” 

“Ww RAR.” 

“我 同 你 到 你 底 家 里 去 。” 

一 边 ， 他 就 向 另 一 位 教师 说 了 几 句 话 ， 牵 着 女孩 子 ， 飞 
也 似 地 走出 校门 来 。 清 早 的 冷风 吹 着 他 们 ， 有 时 萧 润 秋 咳 嗽 
了 一 声 ， 女 孩 问 : 

“你 咳嗽 么 ?” 

“是 ， 好 像 伤风 。” 

“为 什么 伤风 呢 ?” 
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“你 不 知道 ,我 昨夜 到 半夜 以 后 还 一 个 人 在 操场 上 走 来 走 


“做 什么 呢 ?” 

女孩 仰 头 看 他 。 一 边 脚步 不 停 地 前 进 。 

“小 妹妹 ， 你 是 不 懂得 的 。” 

女孩 没有 话 ， 小 小 的 女孩 ， 她 似乎 开始 探究 人 生 底 秘密 


° 一 息 又 问 : 


“你 夜里 要 做 梦 么 ? 因为 要 做 梦 就 不 去 睡 么 ?” 

萧 向 她 笑 一 笑 ， 点 一 点 头 ， 答 : 

“是 的 。” 

可 是 女孩 又 问 : 

“ 梦 谁 呢 ?” 

“并 不 梦 谁 。” 

“不 梦 妈 妈 么 ? 不 梦 我 么 ?” 

“是 ， 梦 到 你 。” 

于 是 女孩 接着 诉说 , 似乎 故事 一 般 . 她 说 她 曾经 梦 到 他 : 
山里 , 不 知 怎样 ,后面 来 了 一 只 狼 , 狼 立 刻 衔 着 他 去 了 。 
是 在 后 面 扎 ， 在 后 面 叫 ， 在 后 面 尖 。 结 果 ， 她 醒 了 ， 是 
亲 唤 醒 她 的 。 醒 来 以 后 ， 她 就 伏 在 她 母亲 的 怀 内 ， 一 动 
敢 动 。 她 末尾 说 ， 

“我 向 妈妈 问 : 萧 伯伯 此 刻 不 在 山里 么 ? 在 做 什么 呢 ? 妈 
: 在 校 里 ， 他 正 睡 着 ， 同 我 们 一 样 。 于 是 我 放心 了 。” 
这 样 ， 萧 润 秋 向 她 看 看 ， 似 乎 要 从 她 底 脸 上 ， 看 出 无 限 
MK. AM, 两 人 已 经 走 到 她 底 家 ， 所 有 的 观念 ,言语 ， 
束 了 ， 用 另 一 种 静默 的 表情 向 房 内 走 进 去 。 

这 时 妇 人 是 坐 着 ， 因 为 她 已 想 过 她 最 后 的 运 命 。 

萧 走 到 孩子 底 身 边 ， 孩 子 照 样 闭 着 两 眼 呼 吸 紧 促 的 。 他 


轻 轻 向 他 叫 一 声 ， 

“小 弟弟 。” 

而 孩子 已 无 力 张 开 眼 来 瞧 他 了 ! 

他 仔细 将 他 底 头 , 手 , 脚 , 摸 了 一 遍 。 全 身 是 微微 热 的 ; 
鼻子 闪烁 着 。 于 是 他 又 问 了 几 句 关于 夜间 的 病状 ， 就 向 妇 人 
说 : 

“怎么 好 ?此 处 又 没有 好 的 医生 ,孩子 底 病 的 大 概 是 肺炎 ， 
可 是 我 只 懂得 一 点 医学 的 常识 ， 叫 我 怎样 呢 ?” 

他 几乎 想 得 极 紧迫 样子 ， 一 息 ， 又 说 : 

“莫非 任 他 这 样 下 去 么 ? 让 我 施 一 回 手术 ， 看 看 有 没有 
效 。” 

妇 人 却 立刻 跳 起 说 : 

“ 萧 先 生 ， 你 会 医 我 底 儿 子 么 ?” 

“我 本 不 会 的 ， 可 是 坐 守 着 ， 又 有 什么 办 法 ?” 

他 稍稍 路 路 一 息 ， 又 向 妇 人 说 : 

“你 去 烧 一 盆 开 水 吧 。 拿 一 条 手 布 给 我 。 最 好 将 房 内 弄 的 
上 暖 些 。” 

妇 人 却 呆 站 着 不 动 。 采 莲 向 她 催促 ， 

“妈妈 ， 萧 伯伯 叫 你 拿 一 条 手 布 。” 

同时 ， 这 位 可 爱 的 姑娘 ， 她 就 自己 动手 去 拿 了 一 条 半 新 
半 旧 的 手 布 来 ， 弟 给 他 ， 向 他 问 : 

“给 弟弟 洗脸 么 ?” 

“不 是 ， 浸 一 些 热 给 你 弟弟 缚 在 胸 上 。?” 

这 样 ， 妇 人 两 腿 酸软 地 去 预备 开水 。 

萧 润 秋 用 他 底 力气 ， 叫 人 将 孩子 抱 起 来 。 一 面 他 就 将 孩 
子 底 衣服 解 开 ， 再 拿 出 已 浸 在 面盆 里 底 沸 水 中 的 手巾 ， 稍 稍 
凉 一 凉 ， 将 过 多 的 水 绞 去 ， 等 它 的 温度 可 以 接触 皮肤 ， 他 就 

83 


HE 
AR 
还 是 
从 不 
法 ， 
地 ， 
把 小 
她 想 
布 的 
呀 1” 


了 我 


缚 在 孩子 底 胸 上 。 再 将 衣服 给 他 于 好 。 孩 子 已 经 一 天 没 
声 , 这 时 , 似 为 他 这 种 举动 所 扰乱 , 却 不 住地 单 声 地 峰 ， 
没有 眼泪 。 母 亲 的 心里 微微 地 有 些 欢欣 着 ， 祝 颂 着 ， 她 
知道 一 条 手巾 和 沸水 可 以 医 病 ， 这 实在 是 一 种 天 赐 的 秘 
她 想 ， 她 儿子 底 病 会 好 起 来 ， 一 定 无 疑 。 一 时 房 内 清静 
她 抱 着 孩子 ， 将 头 靠 在 孩子 底 发 上 ， 斜 看 着 身 前 坐 在 一 
椅子 上 也 搂 着 采 莲 的 青年 .她 底 心里 极 辽 远 辽 远 的 想起 。 
他 是 一 位 不 知 从 天 涯 还 是 从 地 角 来 的 天 使 ， 将 她 阴云 密 
天 色 ， 拨 见 日 光 ， 她 恨 不 能 对 他 跪 下 去 ， 叫 他 一 声 “ 天 


房 内 静寂 约 半点 钟 ， 似 等 着 孩子 底 反 应 。 他 一 边 说 : 
“还 得 过 了 一 点 钟 再 换 一 次 。” 

AT AL: 

“你 不 上 课 去 么 ?” 

“上 午 只 有 一 课 , 已 经 告 了 假 了 。” 

妇 人 又 没有 声音 。 他 感到 寂 宽 了， 他 慢 慢 地 向 采 莲 说 : 
“小 妹妹 ， 你 去 拿 一 本 书 来 ， 我 问 问 你 。” 

女孩 向 他 一 看 ， 就 跑 去 ， 妇 人 却 忽然 滴 下 眼泪 来 说 ， 
“在 我 这 一 生怕 无 法 报答 你 了 !?” 

萧 润 秋 稍 稍 奇怪 地 问 ， 一 一 他 似乎 没有 听 清 楚 。 
“什么 ?” 

妇 人 仍旧 低 声 地 流泪 的 说 ， 

“你 对 我 们 的 情 太 大 了 ! 你 是 救 了 我 们 母子 三 人 的 命 , BK 
们 这 一 家 ! 但 我 们 怎样 报答 你 呢 ?” 

他 强 笑 地 难以 为 情 地 说 ， 

“不 要 说 这 话 了 ! 只 要 我 们 能 好 好 地 团聚 下 去 , 就 是 各 人 


底 幸福 。” 
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女孩 已 经 拿 书 到 他 底 身边 ， 他 们 就 互相 问答 起 来 。 妇 人 
私语 的 : 

“真是 天 差 先生 来 的 ,天 差 先生 来 的 。 这样 ,孩子 底 病 会 
不 好 么 ? 哈 ， 天 是 有 它 的 大 眼睛 的 ， 我 还 愁 什 么 ? 天 即使 要 
亭 负 我 ， 天 也 不 敢 训 负 先 生 ， 孩 子 底 病 一 定 明天 就 会 好 。” 

萧 渔 秋 知 道 这 位 妇 人 因 小 孩 底 病 的 缠绕 过 度 ， 神 经 有 些 
变态 , 他 奇怪 地 向 她 望 一 望 。 妇 人 转 过 脸 ， 避 开 愁 闷 的 样子 。 
他 仍 低头 和 女孩 说 话 。 


Ti 


上 午 十 时 左右 。 

阳光 似 金 花 一 般 撒 满 人 间 。 春 天 之 使 者 似 在 各 处 舞 跃 : 云 
间 ， 树 上 ， 流 动 的 河水 中 ， 还 来 到 人 类 的 各 个 底 心 内 。 在 采 
EMRE, 病 底 孩 子 稍稍 安静 了 ，, 呼吸 不 似 以 前 这 么 紧张 。 妇 
人 坐 在 床 边 , 强 笑 地 静默 想 着 。 半空 吊 起 的 心 似 放下 一 些 了 。 
萧 润 秋 坐 在 一 把 小 椅子 上 , 女孩 是 在 房 内 乱 跑 。 酸性 的 房 内 ， 
这 时 舒畅 不 少 安慰 不 少 了 。 

忽然 有 人 走 进 来 。 站 在 他 们 底 门 口 ， 而 且 气 急 地 。 一 一 
这 是 陶 岚 。 他 们 随即 转 过 头 ， 女 孩 立 刻 叫 起 来 向 她 跑 去 ， 她 
也 就 慢 慢 地 问 : 

“小 弟弟 怎么 样 ?” 

“谢谢 天 ， 好 些 了 。” 妇 人 答 。 

陶 岚 走 进 到 孩子 底 身边 ,低下 头 向 孩子 底 脸 上 看 了 看 。 采 
MEMBER Mut, 

“ 萧 先生 用 了 新 的 方法 使 他 睡 去 的 。” 
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Bid BRS SK TA] th, A LEVLR HL, 

“你 会 医 病 么 ?” 

“不 会 。 偶然 知道 这 一 种 病 ， 和 这 一 种 病 的 医 法 , BEB 
然 的 。 此 地 又 没有 好 的 医生 ， 看 孩子 气急 下 去 么 ?” 

他 难以 为 情 地 说 。 陶 岚 又 道 : 

“我 希望 你 做 一 尊 万 灵 车 萨 。” 

oN Te eK SAT UA, PFET ik. PR: 

“你 来 了 ， 我 要 回去 了 。” 

“FTA?” —AIel 

“她 已 经 知道 这 个 手续 ， 我 下 午 再 来 一 趟 就 是 。” 

“不 ， 请 你 稍 等 片刻 ， 我 们 同 回去 。” 

青年 妇 人 说 : 

“你 不 来 也 可 以 。 有 事 ， 我 会 叫 采 莲 来 叫 你 的 。” 

陶 岚 向 四 周 看 一 看 ， 似 侦探 什么 ， 随 说 : 

“ABARAT EE” 

女孩 依依 地 跟 到 门口 ， 他 们 向 她 摇 摇 头 就 走 远 了 。 一 边 
陶 岚 问 他 ， 

“你 要 到 什么 地 方 去 ?” 

“除去 学 校 还 有 别 的 地 方 吗 !” 

“ 慢 些 ,我们 向 那 水 边 去 走 一 趋 轻 ， 我 还 有 话 对 你 说 。” 

萧 润 秋 当 即 同意 了 。 

他 慢 慢 地 抬头 看 她 ， 可 是 一 个 已 俯 下 头 ， 问 : 

“ 钱 正 兴 对 你 要 求 过 什么 呢 ?” 

“什么 ? 没有 。” 

“请 你 不 要 骗 我 轻 .我 知道 在 你 底 语 言 底 成 分 中 是 没有 一 
分 谎 的 ， 何 必 对 我 要 异样 ?” 
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“什么 呢 ， 岗 弟 ?” 

他 似 小 孩 一 般 。 一 个 没 精 打 采 地 说 : 

“你 运用 你 另 一 副 心 对 付 我 , 我 苦恼 了 。 钱 正 兴 是 我 最 恨 
的 ， 已 经 是 我 底 仇敌 。 一 边 毁 坏 你 底 名 誉 ， 一 边 也 毁坏 我 底 
名 誉 。 种 种 谣言 的 起 来 ， 他 都 同谋 的 。 我 说 这 话 并 不 冤枉 他 ， 
我 有 证 据 。 他 吃 了 饭 没 事 做 ， 就 随便 假 造 别人 底 秘密 ， 你 想 
可 恨 不 可 恨 ??” 

萧 这 时 插 着 说 : 

“ 那 随 他 去 便 了 ， 关 系 我 们 什么 呢 ?” 

一 个 冷淡 地 继续 说 : 

“关系 我 们 什么 ? 你 恐怕 忘记 了 。 昨 夜 , 他 却 忽 然 又 差 人 
送 给 我 一 封 信 ， 我 看 了 几乎 死去 ! 天 下 有 这 样 一 种 不 知 羞耻 
的 男子 ， 我 还 是 昨夜 才 发 现 !” 她 息 一 息 ， 还 是 那么 冷淡 地 ， 
“我 们 一 家 都 对 他 否认 了 ，, 你 为 什么 还 要 对 他 说 , 叫 他 勇敢 地 
向 我 求婚 呢 ? 为 友谊 计 ? 为 什么 呢 ?” 

她 完全 是 责备 的 口气 。 萧 却 态度 严肃 起 来 ， 眼 光 炯 炯 地 
问 ， 

“ 岚 弟 ， 你 说 什么 话 呢 ??” 

一 个 不 响 ， 从 衣 和 袋 内 取出 一 封 信 ， 弟 给 他 。 这 时 两 人 已 
经 走 到 一 处 清幽 的 河 边 , 新 绿 的 树叶 底 荫 丑 , 铺 在 浅草 地 上 。 
春色 的 荒野 底 光 芒 , 静 静 地 笼罩 着 他 俩 底 四 周 。 他 们 坐 下 。 他 
就 从 信 内 抽出 一 张 彩 能， 读 下 : 


亲爱 的 陶 岗 妹妹 :现在 ,你 总 可 允诺 我 底 请 求 了 。 因 

为 你 所 爱 的 那个 男子 我 和 他 商量 他 自己 愿意 将 你 让 给 

我 。 他 ， 当然 另 有 深 爱 的 ; 可 以 说 ， 他 从 此 不 再 爱 你 了 。 
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妹妹 ， 你 是 我 底 妹 妹 ! 

妹妹 。 假 如 你 再 还 我 一 个 “ 否 ” 字 ， 我 就 决 计 去 做 
和 尚 自杀 ! 我 失 了 你 ,我 底 生 命 就 不 会 再 存在 了 ,一 
月 来 ， 我 底 内 心 的 苦楚 ， 已 在 前 函 详 述 之 疾 ， 想 邀 妹妹 
青 眼 垂 鉴 。 

我 在 秋 后 决定 赴 美 游历 ， 愿 借 妹 妹 同 往 。 那 位 男子 
如 与 那 位 寡妇 结婚 。 我 当 以 五 千 元 界 之 。 





下 面 就 是 “ 敬 请 图 安 ” 及 具名 。 
他 看 了 ， 表 面倒 反 笑 了 一 笑 。 向 她 说 ， 一 一 她 是 分 分 地 


看 住 一 边 的 草地 。 
“你 也 会 为 这 种 请 求 所 迷惑 吗 ?” 
她 没有 答 。 


“你 以 前 岂 不 是 告诉 我 说 ,你 每 收 到 一 种 无 礼 的 要 求 的 信 
的 时 候 ， 你 是 冷笑 一 声 ， 将 信 随 随便 便 地 撕 破 了 抛 在 字 纸 繁 
内 ? 现在 ， 你 不 能 这 样 做 吗 ?” 

她 含 泪 的 届 眉 然 回 头 说 : 

“他 侮辱 我 底 人 格 ， 但 你 怎么 要 同 他 讨论 关于 我 底 事情 
WE?” 

萧 润 秋 这 时 心里 觉得 非常 难受 ,一 阵 阵 地 翡 伤 起 来 ， 他 
想 ， 一 一 他 亦 何尝 不 侮辱 他 底 人 格 呢 ?他 愿意 去 同 他 说 话 么 ? 
而 陶 岚 却 一 味 责 备 他 ， 正 似 他 也 是 一 个 要 杀 她 的 剑 子 手 ， 他 
不 能 不 悲伤 了 ! 一 一 一 边 他 挨 近 她 底 身 向 她 说 : 

“ 岚 弟 , 那 时 设 使 你 处 在 我 底 地 位 , 你 也 一 定 将 我 所 说 的 
话 对 付 他 的 。 因 为 我 已 经 完全 明了 你 底 人 格 , 感情 , 志趣 。 你 
不 相信 我 吗 ?? 
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“我 相信 你 的 ， 深 深 地 相信 你 的 。 不 过 你 不 该 对 他 说 话 。 
他 是 因为 造 我 们 底 谣 ， 我 们 不 理 他 ， 才 向 你 来 软 攻 的 ， 你 竞 
被 他 计谋 所 中 吗 ?” 

“不 是 。 我 知道 假如 你 还 有 一 分 爱 他 之 心 , 为 他 某 一 种 魔 
力 所 引 诱 ， 你 不 是 一 个 意志 坚强 的 人 ， 那 我 无 论 如 何 也 不 会 
叫 他 向 你 求婚 的 。 何 况 ,” 他 静止 一 息 ，“ 岚 弟 , 不 要 说 他 罢 !” 

一 边 他 垂下 头 去 ， 两 手 靠 在 地 上 ， 悲 伤 地 ， 似 乎 心 都 要 
人 炸 烈 了 。 陶 网 慢 慢 地 说 : 

“不 过 你 为 什么 不 ……” 她 没有 说 完 。 

“什么 呢 ?” 

萧 强 笑 地 。 她 也 强 笑 ， 

“你 自己 想 一 想 罢 。 

WPRAERMAZI. HA, MRM: 

“我 们 始终 做 一 对 兄弟 罢 ， 这 上 比 什么 都 好 。 你 不 相信 吗 ? 
你 不 相信 人 间 有 真 的 爱 吗 ? 哈 ， 我 还 自己 不 知道 要 做 怎么 的 
一 个 人 ， 前 途 开拓 在 我 身 前 的 又 是 怎样 的 一 种 颜色 。 环 境 可 
以 改变 我 ， 极 大 的 洲 涡 可 以 卷 我 进去 。 所 以 ， 我 始终 一 一 我 
也 始终 愿意 你 做 我 底 一 个 弟弟 。 使 我 一 生 不 致 十 分 农 寞 ， 错 
误 也 可 有 人 来 校正 。 你 以 为 不 是 吗 ?” 

岚 无 心地 答 ,“ 是 的 ”意思 几 乎 是 一 一 不 是 。 

{ths Hk 2 TSE OR AY Ue 

“恋爱 呢 , 我 实在 不 愿意 说 它 。 结婚 呢 , 我 根本 还 没有 想 
to We, 我 不 立刻 写 回信 给 你 , 理由 就 在 这 里 了 !” 停 一 息 ， 
又 说 ,“ 而 且 生命 , 生命 ,这 是 一 回 什 么 事 呢 ? 在 一 群 朋友 底 
欢聚 中 ， 我 会 感到 一 己 的 凄 伦 ， 这 一 种 情感 我 是 不 该 有 家 庭 
的 了 。” 
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陶 岚 轻 轻 地 答 : 

“你 只 可 否认 家 庭 ， 你 不 能 否认 爱情 。 除 了 爱情 ， 人 生还 
有 什么 呢 ?” 

“爱情 , 我 是 不 会 否认 的 。 就 现在 , 我 岂 不 是 爱 着 一 位 小 
妹妹 ， 也 爱 着 一 位 大 弟弟 吗 ? 不 过 我 不 愿 尝 出 爱情 的 颜色 的 
A—BBRKET 2” 

tah se AY BB He Ur th AY ee Hb: 

“不 过 ， 萧 哥 ， 人 终究 是 人 呢 ! 人 是 有 一 切 人 底 附 属性 
的 ” 

他 垂下 头 没有 声音 。 随 着 两 人 笑 了 一 笑 。 

一 切 温柔 都 收入 在 阳光 底 散 射 中 ， 两 人 似 都 管辖 着 各 人 
自己 底 沉 思 。 一 息 ， 陶 岚 又 说 : 

“我 希望 在 你 底 记 忆 中 永远 伴 着 我 底 影 子 。” 

“我 希望 你 也 一 样 。” 

“RAT A Se?” 

萧 随即 附和 答 : 

“好 的 。” 


Ts 


萧 润 秋 回 到 校内 ， 心 非常 不 舒服 。 当 然 ， 他 是 受 了 仇人 
底 极 大 的 侮辱 以 后 。 他 脸色 极 青白 ， 中 饭 吃 的 很 少 ， 引 得 阿 
荣 间 他 ,“ 萧 先生 ， 你 身体 好 吗 ?” 他 答 :“ 好 的 。” 于 是 就 在 
房 内 呆 呆 地 坐 着 。 几 乎 半点 钟 ， 他 一 动不动 ， 似 心 与 身 同 时 
为 女子 之 爱 力 所 僵化 了 。 他 不 绝地 想起 陶 岚 ， 他 底 头 壳 内 充 
满 她 底 爱 ; 她 底 爱 有 如 无 数 个 小 孩子 , 穿着 各 种 美丽 的 衣服 ， 
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在 他 底 头 壳 内 游戏 ， 跳 舞 。 他 隐隐 地 想 去 寻求 他 底 前 途上 所 
遗失 的 宝物 。 但 有 什么 呢 ? 他 于 是 看 一 看 身边 似乎 这 时 有 陶 
岚 底 倩影 站 着 , 可 是 他 底 身边 是 空虚 的 。 这 样 又 过 十 分 钟 , 却 
有 四 五 个 年 约 十 三 四 岁 的 少年 学 生 走 进来 。 他 们 开始 就 问 : 
“ 萧 先 生 ， 听 说 你 身体 不 好 吗 ?” 

“READ.” A 

“好 你 为 什么 上 午 告 假 呢 ? 先 生 们 都 说 你 身体 不 好 才 告 假 
的 。 我 们 到 你 底 窗外 来 看 看 ， 你 又 没有 睡 在 床上 ， 我 们 很 奇 
怪 。” 

一 个 面貌 清秀 的 学 生 说 。 萧 微笑 地 答 : 

“我 也 不 知道 他 们 为 什么 缘故 要 骗 你 们 .我 是 因为 采 莲 妹 
妹 底 小 弟弟 底 病 很 厉害 ， 我 去 看 了 一 回 。” 

接着 他 就 和 采 莲 家 里 雇用 的 宣传 员 一 样 ， 说 起 她 们 底 贫 
穷 ， 苦 楚 ， 以 及 没 人 帮助 的 情形 ， 统 说 了 一 遍 。 学 生 们 个 个 
低头 叹息 ， 里 面 一 个 说 : 

“他 们 为 什么 要 讳言 萧 先 生 去 救济 呢 ?” 

“我 实在 不 知道 .” 萧 答 。 

一 个 学 生 插嘴 道 : 

“UAT SE? 现在 的 时 候 ， 善 心 的 人 是 有 人 妒忌 的 。 

一 个 在 萧 旁 边 的 学 生 却 立 刻 说 : 

“不 是 ， 不 是 ， 钱 正 兴 先 生 岂 不 是 对 我 们 说 过 吗 ? 他 说 萧 
FEE BE BER TE DK OK JER EE 3 2” 

那 位 学 生 微 笑 地 。 萧 愁眉 问 : 

“他 和 你 们 谈 这 种 话 吗 ?” 

“是 的 ， 他 常常 同 我 们 说 恋爱 的 事情 。 他 教书 教 的 不 好 ， 
可 是 恋爱 谈 的 很 好 ， 他 每 点 钟 总 是 上 了 半 课 以 后 ， 就 和 我 们 
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讲 恋爱 。 他 也 常常 讲 到 女 陶 先 生 ， 似 乎 不 讲 到 她 ， 心 里 就 不 
舒服 似 的 。” 

萧 涧 秋 仍 旧 翡 哀 地 没有 说 。 一 个 年 龄 小 些 的 学 生 急 急 接 
上 说 : 

“有 什么 兴味 呢 , 讲 这 种 话 ? 书本 教 不 完 怎样 办 ? 他 以 后 
若 再 讲台 上 讲 恋 爱 ， 我 和 几 个 朋友 一 定 要 起 来 驱逐 他 !? 

萧 微笑 地 向 他 看 一 眼 ， 那 位 小 学 生 却 态度 激昂 地 ， 红 着 
脸 。 

可 是 另 一 个 学 生 却 又 向 萧 笑 喀 喀 地 问 : 

“ 萧 先 生 为 什么 不 和 女 陶 先生 结婚 呢 ?? 

萧 淡 淡 地 骂 ， 

“你 们 不 要 说 这 种 话 罢 ! 这 是 你 们 所 不 懂得 的 。” 

而 那个 学 生还 说 : 

“ 女 陶 先生 是 我 们 一 镇 的 王后 ， 萧 先生 假如 和 她 结 了 婚 ， 
萧 先 生 就 变 做 我 们 一 镇 的 皇帝 了 。?” 

萧 润 秋 说 : 

“我 不 想 做 皇帝 ， 我 只 愿 做 一 个 永远 的 真正 的 平民 。?” 

而 那个 学 生 又 说 : 

“但 女 陶 先 生 是 爱 萧 先生 的 。” 

这 时 陶 慕 侃 却 不 及 提防 的 推进 门 来 ， 学 生 底 嗜 杂 声音 3 
刻 静止 下 去 。 陶 幕 侃 位 然 校长 模样 地 说 : 

“什么 女 陶 先生 男 陶 先 生 。 哪 个 叫 你 们 这 样 说 法 的 ?” 

可 是 学 生 们 却 一 个 个 微笑 地 汶 出 房 外 去 了 。 

陶 慕 侃 目 送 学 生 们 去 了 以 后 ， 他 就 坐 在 萧 润 秋 底 桌子 的 
对 面 ， 说 : 

“ 萧 , 这 究竟 是 怎样 一 回 事 ? 昨天 钱 正 兴 向 我 说 ， 又 说 你 
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决 计 要 同 那 位 寡妇 结婚 ?” 

萧 润 秋 站 了 起 来 ， 似 乎 要 走 开 的 样子 ,说 : 

“BR 不 要 说 这 种 事情 墨 。 我 们 何必 要 将 空气 弄 得 酸 若 
We?” 

Beg AE it FKL He, 

“FRE BG A RR AAS YT.” 

“并 不 是 我 , BK, 假如 你 愿意 , 我 此 后 决 计 专 心 为 学 校 
谋 福利 。 我 没有 别 的 想念 。” 

陶 营 侃 坐 了 一 回 ， 上 课 铃 也 就 打 起 了 。 


aa 


阳光 底 脚 跟 带 了 时 间 移 动 ， 照 旧 过 了 两 天 。 

蒲 润 秋 和 一 队 学 生 在 操场 上 游戏 。 这 是 课外 的 随意 的 游 
戏 ， 一 个 球 从 这 人 底 手 内 传 给 那 人 底 。 他 们 底 笑 声 是 同 春 三 
月 底 阳光 一 样 照 炮 ， 鲜 明 。 将 到 了 吃 中 饭 的 时 候 ， 操 场 上 的 
人 也 预备 休 和 软 下 来 了 。 陶 网 却 突 然 出 现在 操场 出 入 口 的 门 边 ， 
一 位 小 学 生 顽 皮 地 叫 ， 

“ 萧 先生 ， 女 陶 先 生 叫 你 。” 

莱 润 秋 随 即将 他 手 内 底 球 抛 给 另 一 个 学 生 ， 就 汗 螨 螨 地 
向 她 跑 来 。 两 人 没有 话 ， 几 乎 似 陶 岗 领 着 他 , 同 到 他 底 房 内 。 
他 随即 问 : 

“你 已 吃 过 中 饭 了 么 ?” 

“没有 ， 我 刚 从 采 莲 底 家 里 来 。” 

她 萎靡 地 说 。 一 个 正 洗 着 脸 ， 又 问 : 

“小 弟弟 怎样 呢 ? 

93 


io a8 a 人 

“Ey.” 

他 随 将 手巾 丢 在 面盆 内 ， 惊 骇 地 。 

“两 点 钟 以 前 。” 陶 岚 说 :“ 我 到 她 们 家 里 ， 已 经 是 孩子 喘 
TWO. BFR REE, IRR ARATE 
(WERT . HWE RAS, RATER, BETES SRE 
中 ， 送 去 了 一 个 可 爱 的 孩子 底 灵魂 了 ! 我 执着 他 底 手 ， 急 想 
设法 : 可 是 法 子 没有 想 好 , 我 觉得 孩子 的 手 冷 去 了 , 变 青 了 1! 
天 呀 ， 我 是 紧 紧 底 执 住 他 底 手 ， 好 像 这 样 执 住 ， 他 才 不 致 去 
了 似 的 ; 谁 知 他 灵魂 之 手 , 谁 有 力量 不 使 他 暗 化 呢 ? 他 死 了 ! 
造化 是 没有 眼睛 的 ， 否 则 ， 见 到 妇 人 如 此 悲伤 的 情形 ， 会 不 
动 他 底 心 么 ?” 妇 人 发 狂 一 般 地 哭 ， 她 抱 着 孩子 底 死 尸 ， 伏 在 
床上 ， 哭 的 始 去 。 以 后 两 位 邻 舍 来 ， 扶 住 她 ， 劝 着 ， 她 又 哪 
里 能 停止 呢 ? 孩子 是 永远 睡 去 了 ! 唉 ,小 生命 永远 安息 了 ! 他 
丢 开 了 他 母亲 与 姊 姊 底 爱 ， 永 远 平安 了 ! 他 母亲 底 号 哭 哪里 
能 唤 得 他 回来 呢 ? 他 又 哪里 会 知道 他 母亲 是 如 此 悲伤 呢 ?” 

陶 册 泪珠 莹 莹 地 停 了 一 息 。 这 时 学 校 摇 着 吃 中 饭 的 铃 , 她 
喘 一 口气 说 ; 

“URE AR de BE” 

他 站 着 一 动不动 地 说 ; 

“ 停 一 停 ， 此 刻 不 想 吃 。” 

两 人 听 铃 摇 完 ,学 生 们 底 脚步 声音 陆续 地 向 腾 厅 走 进 , 瑚 
寂 一 忽 ， 萧 说 : 

“现在 她 们 怎样 呢 ?” 

陶 岚 一 时 不 答 ， 用 手巾 拭 了 一 拭 眼 ， 更 走 近 他 一 步 ， 胆 
层 一 般 ， 慢 慢 说 
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“ 妇 人 足 足 器 了 半点 钟 ， 于 是 我 们 将 昏 昏 的 她 放 在 床上 ， 
我 又 牵 着 采 莲 ， 一 边 托 他 们 一 位 邻 合 ， 去 买 一 口 小 棺 ; 又 托 
一 位 去 叫 埋 药 的 人 来 ， 采 莲 底 母亲 向 我 说 ， 她 已 经 典 的 没有 
力气 了 ， 她 说 : 

“不 要 荆 了 他 罢 , 放 他 在 我 底 身 边 罢 ! 他 不 能 活着 在 他 底 
家 里 ， 我 也 要 他 死 着 在 家 里 呢 !” 

我 没有 上 听 她 底 话 , 向 她 劝解 了 几 句 。 劝解 是 没有 力量 的 ， 
我 就 任 自己 底 意 思 做 。 将 孩子 再 穿 上 一 通 新 衣服 ， 其 实 并 不 
怎样 新 ， 不 过 有 几 灯 花 ， 没 有 破 就 是 ， 我 再 寻 不 出 较 好 的 衣 
服 来 。 孩 子 是 满 想 来 穿 新 衣服 的 。 像 他 这 样 没有 一 件 好 看 的 
新 衣服 ， 孩 子 当 然 要 去 了 ， 以 后 我 又 给 他 戴 上 一 项 帽子 。 孩 
子 整齐 地 , 工人 和 小 棺 都 来 了 。 妇 人 在 床上 叫喊 :“ 在 家 里 多 
放 几 天 罢 ， 在 家 里 多 放 几 天 墨 !” 我 们 也 没有 听 她 ， 于 是 孩子 
就 被 两 位 工人 抬 去 了 。 采 莲 ,， 这 位 可 爱 的 小 妹妹 ， 含 泪 问 我 ， 
“弟弟 到 哪里 去 呢 ?” 我 答 ,“ 到 极乐 国 去 了 !” 她 又 说 :“ 我 也 
要 到 极乐 国 去 。” 我 用 嘴 向 她 一 努 , 说, “说 不 得 的 。” 小 妹妹 
RE Ts K Hh [Ay : 

“弟弟 不 再 回来 了 么 ?” 

我 吻 着 她 底 脸 上 说 : 

“会 回来 的 , 你 想 着 他 的 时 候 。 夜里 你 睡 去 以 后 , 他 也 会 
来 和 你 相 见 。” 

她 又 问 : 

“ 梦 里 弟弟 会 说 话 么 ?” 

“会 说 的 ， 只 要 你 和 他 说 。” 

于 是 她 跑 到 她 母亲 底 跟 前 ， 向 她 母亲 推荐 叫 。 

“妈妈 ,弟弟 梦 里 会 来 的 。 日 里 不 见 他 , 夜里 会 来 的 。 陶 
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Wh wh RAY. RAN BE SRF.” 

可 是 她 母亲 这 时 非常 旷 达 似 的 向 我 说 ， 叫 我 走 ， 她 已 经 
不 悲伤 了 ， 悲 伤 也 无 益 。 我 就 到 这 里 来 。? 

两 人 沉默 一 息 ， 陶 岚 又 说 : 

“事实 发 生 的 太 悲 惨 了 ! 这 位 可 怜 的 妇 人 , 她 也 有 几 和 餐 没 
有 了 吃饭， 失去 了 她 底 肉 。 消 瘦 的 不 成 样子 。 女 孩 虽 跟 在 她 旁 
边 ， 终 究 不 能 安慰 她 。” 

萧 润 秋 徐 徐 地 说 : 

“我 去 走 一 趟 ， 将 女孩 带 到 校 里 来 。” 

“此 刻 无 用 去 ， 女 孩 一 时 也 不 愿 离开 她 母亲 的 。” 

“家 里 只 有 她 们 母 女 两 人 么 ?” 

“ 邻 舍 都 走 了 ， 我 空空 地 坐 也 坐 不 住 。” 

一 息 ， 她 又 低头 说 : 

“实在 凄凉 ， 悲 伤 ， 叫 那 位 妇 人 怎么 活 得 下 去 呢 ?” 

TAY YE BK RAR AB Hk : 

“转嫁 ， 只 好 劝 她 转嫁 。” 

一 时 又 心绪 繁 乱 地 在 房 内 走 一 圈 ， 沉 问 地 继续 说 : 

“转嫁 , 我 想 你 总 要 负 这 点 责任 , 找 一 个 动听 的 理由 告诉 
她 。 我 呢 ， 我 不 想到 她 们 家 里 去 了 。 我 再 没有 帮助 她 的 法 子 ; 
我 帮助 她 的 法 子 , 都 失去 了 力量 。 我 不 想 再 到 她 们 家 里 去 了 。 
女孩 请 你 去 带 她 到 校 里 来 。” 

陶 岗 轻 轻 地 说 : 

“我 想 劝 她 先 到 我 们 家 里 住 几 天 。 这 个 死 孩 的 印象 , 在 她 
这 个 环境 内 更 容易 引起 翡 感 来 的 ,以 后 再 慢 慢 代 她 想法 子 。 孩 
子 刚刚 死 了 就 劝 她 转嫁 ,在 我 说 不 出 口 ,在 她 也 听 不 进去 的 。” 

他 向 她 看 一 看 ， 似 看 他 自己 镜 内 的 影子 ， 强 笑 说 : 
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“ 那 很 好 。?” 

两 人 又 无 言 地 ， 各 人 深思 着 。 学 生 们 吃 好 饭 ， 脚 步 声 在 
他 们 底 门 外 陆续 地 走 来 走 去 。 房 内 许久 没有 声音 。 采 莲 ， 这 
位 不 幸 的 女孩 ， 却 含 着 泪 背 着 书包 ， 慢 慢 地 向 他 们 的 门 推进 
去 ， 出 现在 他 俩 底 前 面 。 萧 润 秋 骇 异 地 问 : 

“ 采 莲 ， 你 还 来 读书 么 ?” 

“妈妈 一 定 要 我 来 。” 

DEAT. LMAO AY SS OK. 

他 们 两 人 又 互相 看 一 看 , 党 得 事情 非常 奇怪 。 他 愁 着 眉 ， 
又 问 : 

“妈妈 对 你 说 什么 话 呢 ?” 

女孩 还 是 器 着 说 : 

“妈妈 叫 我 来 读书 ， 妈 妈 叫 我 跟 萧 伯伯 好 了 1!? 

“你 妈妈 此 刻 在 做 什么 呢 ?” 

“ 睡 着 。” 

“RA?” 

“RR, WAHAB OL BAY, Mh HR LR” 

iat Hd BK o> Be HB Way Pa AL LY : 

“她 似 有 自杀 的 想念 ?” 

Pad Fei 12 TH PEE HY : 

“一 定 会 有 的 。 如 我 处 在 她 这 个 境遇 里 ， 我 便 要 自杀 了 。 
不 过 她 能 丢掉 采 莲 么 ?” 

“ 采 莲 是 女孩 子 , 在 这 男 统 的 宗法 社会 里 , 女孩 子 不 算得 
什么 。 况 且 她 以 为 我 或 能 收 去 这 个 孤 女 。” 

同时 他 向 采 莲 一 看 ， 采 莲 随 拭 泪 说 : 

“HHA, 我 不 要 读书 , 我 要 回 家 去 。 妈 妈 自 己 会 不 见 掉 
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的 。” 

萧 润 秋 随 又 向 陶 岗 说 : 

“我 们 同 女孩 回去 罢 。 我 也 只 好 鼓舞 自己 底 勇 气 再 到 她 们 
底 家 里 去 走 一 遭 。 看 看 那 位 运 命 被 狼 咀嚼 着 的 妇 人 底 行动 ,也 
问 问 她 底 心愿 。 你 能 去 邀 她 到 你 家 里 住 几 天 , 是 最 好 的 了 。 我 
们 同 孩 子 走 罢 。” 

“我 不 去 。” 陶 岚 摇 摇 头 说 :“ 我 此 刻 不 去 。 你 去 , 我 过 一 
点 钟 再 来 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“不 必 我 们 两 人 同时 去 。” 

萧 明白 了 。 又 向 她 仔细 看 了 一 看 ， 听 她 说 : 

“你 不 吃 点 东西 么 ? RAF RT.” 

“RAR.” 他 急忙 答 :“ 采 莲 ， 我 们 走 。” 

一 边 就 牵 着 女孩 底 手 ， 跑 出 来 。 陶 岚 跟 在 后 面 ， 看 他 们 

两 个 影子 向 西村 去 的 路 上 消逝 了 。 她 转 到 她 底 家 里 。 


Tes 


妇 人 在 房 内 整理 旧 东 西 。 她 将 孩子 所 穿 过 的 破 小 衣服 丢 
在 一 旁 ， 又 将 采 莲 底 衣服 折 登 在 人 桌 上 ， 一 件 一 件 地 。 她 似 要 
将 孩子 底 一 切 ， 连 踪迹 也 没有 地 掷 到 河 里 去 ， 再 将 采 莲 底 运 
命 里 起 来 。 如 此 ， 似 悲伤 可 以 灭绝 了 ， 而 幸福 就 展开 五 彩 之 
翅 在 她 眼前 币 翔 。 她 没有 问 ， 她 底 眼 内 是 干燥 的 ， 连 一 丝 隐 
办 的 滋润 的 泪 光 也 没有 。 她 毫 无 精神 地 整理 着 ， 一 时 又 沉 信 
呆 思 ， 幻 化 她 一 步 步 要 逼近 来 的 时 日 : 
只 剩 得 一 个 女孩 。 一 一 
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一 一 女孩 算得 什么 呢 ? THES kT! 一 一 

一 一 没有 一 分 产业 ， 没 有 一 分 积蓄 ， 一 一 

一 一 还 得 要 人 来 帮忙 ,不 成 了 ! 

一 一 一 个 男子 像 他 一 样 ,不 成 了 ! 一 一 

一 一 我 毁坏 了 他 底 名 誉 ， 以 前 是 如 此 的 ， 一 一 

一 一 为 的 忠贞 于 丈夫 ， 也 忍 住 他 底 苦 痛 ， 一 一 

一 一 他 可 以 有 幸福 的 ， 他 可 以 有 …… 

一 一 于 是 我 底 路 es 便 完 了 一 -一 

女孩 轻 轻 地 先进 门 , 站 在 她 母亲 底 身 前 , 她 也 不 知觉 。 女 
孩 叫 一 声 ， 

“妈妈 !” 女 孩 含 泪 的 。 

“你 没有 去 么 ? 我 叫 你 读书 去 !” 

妇 人 愁 结 着 眉 ， 十 分 无 力 地 发 怒 。 

“ 萧 伯 伯 带 我 回来 的 。” 

妇 人 仰 头 一 望 , 萧 润 秋 站 在 门 边 , 妇 人 随即 低下 头 去 ， 没 
有 说 。 

他 远 远 地 站 着 说 了 一 句 ， 似 想 了 许久 才 想 出 来 的 ， 

“过 去 了 的 事情 都 过 去 了 。” 

妇 人 好 像 没有 听 懂 ， 也 不 说 。 

萧 一 时 非常 急迫 ， 他 眼 盯 住 看 这 妇 人 ， 他 只 从 她 脸 上 看 
出 殿 怪 悲伤 ， 他 没有 看 出 她 别 底 。 他 继续 说 : 

“不 必 想 ， 要 想 的 是 以 后 怎么 样 。” 

于 是 她 抬头 缓 缓 答 ， 

“先生 ， 我 正在 想 以 后 怎么 样 呢 !1” 

“是 ， 你 应 该 ……” 

一 边 他 走 近 拢 去 。 她 说 ， 声 音 轻 到 几乎 听 不 见 ， 
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“应 该 这 样 。” 

一 个 又 转 了 极 弱 极 和 婉 的 口 声 ， 向 她 发 问 : 

“那么 你 打算 怎样 呢 ?” 

她 底 声音 还 是 和 以 前 一 样 轻 地 答 : 

“于 是 我 底 路 ，…… (56 71” 

他 更 走 近 ， 两 手 放 在 女孩 底 两 肩 上 ,说 : 

“说 重 一 点 罢 ， 你 怕 想 错 了 。” 

这 时 妇 人 止 不 住 涌流 出 泪 ， 半 哭 地 说 ， 提 高 声音 ， 

“先生 ! 我 总 感谢 你 底 恩惠 ! 我 活着 一 分 钟 ， 就 记得 你 一 
分 钟 。 但 这 一 世 我 用 什么 来 报答 你 呢 ? 我 只 有 等 待 下 世 ， 变 
做 一 只 牛马 来 报答 你 罢 !” 

“你 为 什么 要 说 像 这 样 陈腐 的 话 呢 ?” 

“从 心 深 处 说 出 来 的 .以 前 我 满 望 孩子 长 大 了 来 报答 你 底 
恩 ， 现 在 孩子 死去 了 ， 我 底 方法 也 完了 !” 一 边 拭 着 泪 ， 又 妨 


JE TE HE BR 

“ 采 莲 ……” 她 向 女孩 看 一 看 ,， “你 能 收受 她 去 做 你 底 丫 
4?” 

TAY Wiel BK FA FY ALR Hh i 


“你 们 妇 人 真 想 不 明 白 , 思 剧 极 了 ! 一 个 未 满 三 周 的 小 孩 ， 
死 了 ， 就 死 了 ， 算 得 什么 ? 你 想 , 他 底 父亲 二 十 七 八 岁 了 ， 尚 
且 给 一 炮 打 死 ! 似 这 样 小 的 小 孩 心痛 他 做 什么 ?” 

“先生 ， 叫 我 怎样 活 得 下 去 呢 ?” 

他 却 向 房 内 走 了 一 圈 ， 忍 止 不 住地 说 出 ， 

“转嫁 ! 我 劝 你 转嫁 。” 

妇 人 却 突然 跳 起 来 ， 似 乎 她 从 来 没有 听 到 过 妇 人 是 可 以 
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有 这 一 个 念头 的 。 她 迟疑 地 似 无 声 的 问 : 

他 吞吐 地 ， 一 息 坐 下 ， 一 息 又 站 起 ， 

“我 以 为 这 样 办 好 。 做 一 个 人 来 吃 几 十 年 的 苦 有 什么 意 
\? 还 是 择 一 位 相当 的 你 所 喜欢 的 人 ……” 

他 终于 说 不 全 话 ， 他 反感 到 他 自己 说 错 了 话 了 。 对 于 这 
样 贞洁 的 妇 人 的 面 ， 一边 疑惑 地 转 过 头 向 壁 上 自己 暗 想 ， 

“天 呀 ， 她 会 不 会 疑心 我 要 娶 她 呢 ?” 

妇 人 果然 似 触 电 一 般 ， 心 急 跳 着 ， 气 促 地 ， 两 眼 盯 在 他 
底 身 上 看 ， 一 时 断 续 的 说 : 

“你 ， 你 ， 你 是 我 底 恩 人 ,你 底 恩 和 天 一 样 大 , 我 , 我 是 
报答 不 尽 的 。 没 有 你 , 我 们 三 人 早已 死 了 ,这 个 短命 的 冤家 ， 
也 不 会 到 今天 才 死 。” 

他 却 要 引 开 观念 的 又 说 : 

“我 们 做 人 ， 可 以 活 ， 总 要 忍 着 苦痛 ， 设 法 活 下 去 。” 

妇 人 正经 地 说 : 

“ 死 了 也 算 完 结 呢 !1” 

TAT MD AK FETE KU: 

“你 完全 乱 想 ， 你 一 点 不 顾 到 你 的 采 莲 么 ?” 

采 莲 却 只 有 谁 说 话 , 就 看 着 谁 ,在 她 母亲 与 先生 之 间 , 呆 
呆 的 。 妇 人 这 时 将 她 抱 去 ， 一 面 说 : 

“你 对 我 们 太 有 心 了 ， 先 生 。 我 们 愿 做 你 一 世 的 个人 。” 

“和 作 克 入 

萧 吃 惊 地 。 她 说 : 

“我 愿 我 底 女 孩 ， 跟 做 你 一 世 的 佣 人 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 


| 
2 
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“你 能 收 我 们 去 做 仆 役 么 ， 恩人 ?” 

她 似乎 要 跪 倒 的 样子 , 流 着 泪 。 他 实在 看 得 非常 动情 , 翡 
伤 。 他 似乎 操 着 这 位 不 幸 的 妇 人 底 生 死 之 权 在 他 手 里 ， 他 极 
力 镇 定 他 自己 ， 强 笑 说 : 

“以 后 再 商量 。 我 当 极力 帮助 你 们 , 是 我 所 能 做 到 的 事 。” 

— TD ft by HEE SE Hb AG, 

“PMN RSE, KRRAR MAAR.” 

同时 他 看 这 位 妇 人 ， 不 知 她 起 一 个 什么 想念 和 反动 ， 脸 
孔 变 得 更 青 ， 又 见 她 两 眼 模糊 地 ， 她 后 倒 在 地 上 了 。 

采 莲 立刻 在 她 母亲 底 身 边 叫 ,“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 她 母亲 没 
有 答应 ， 她 便 峰 了 。 萧 渔 秋 却 非常 急忙 地 跑 到 她 底 前 面 ， 用 
PYF MOP, Maar RES, 口 里 问 :“ 怎 样 ? 怎样 ?” 
妇 人 底 喉 间 有 些 哼 哼 的 。 他 又 用 手 摸 一 摸 她 底 额 , 额 冰 冷 , 汗 
珠 出 来 。 于 是 他 扶 着 她 底 颈 ， 几 乎 将 她 抱 起 来 ， 扶 她 到 了 床 
上 。 给 她 睡 着 。 口 子 又 问 ， 夹 并 着 愁 与 急 的 ， 

“怎样 ? 你 党 得 怎样 ?” 

“SET. ET. RAAT.” 

妇 人 低微 着 喘气 ， 轻 弱 地 答 。 用 手 擦 着 眼 ， 似 睡 去 一 回 
一 样 。 女 孩 在 床 边 含 泪 的 叫 ， 

“妈妈 ! 妈妈 !” 

BAR, ZAM, 

“REY, RATA, WHAT” 

她 将 女孩 底 脸 拉 去 , 假 在 她 自己 底 脸 上 , 继续 喘气 地 说 : 

“你 不 用 懂 ， 你 妈妈 是 没有 什么 的 。” 

萧 润 秋 站 在 床 边 ， 简 直 进 退 维 谷 的 样子 ， 低 着 头 ， 似 想 
不 出 什么 方法 。 一 时 又 听 妇 人 说 ， 声 音 是 颤抖 如 弦 的 ， 
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“ARTE , 77 — VSS EE, IRR IR IAAT ait 


伯伯 对 你 底 好 ， 和 你 亲生 的 伯伯 一 样 的 。” 


于 是 青年 忧愁 地 问 : 

“你 为 什么 又 要 说 这 话 呢 ?” 

“我 觉得 我 自己 底 身 体 这 几 天 来 坏 极 !” 

“你 过 于 悲伤 了 ， 你 过 于 疲倦 了 !” 

“先生 ,孩子 一 病 , 我 就 没有 咽 下 一 口 饭 ; 孩子 一 死 , 我 


更 咽 不 下 一 口水 了 !” 


“不 对 的 ， 不 对 的 ， 你 底 思想 太 卑 狭 。” 
妇 人 没有 说 ， 沉 沉 地 睡 在 床上 。 一 时 又 睁 开眼 向 他 看 一 


。 他 问 : 


“现在 觉得 怎样 ?” 

“SETS” 

“方才 你 想到 什么 吗 ?” 

她 迟疑 一 上 息 ， 答 : 

“没有 想 什么 。” 

“那么 你 完全 因为 太 悲 伤 而 疲倦 的 缘故 。?” 

妇 人 又 没有 说 ， 还 是 睁 着 眼看 他 。 他 呆 站 一 息 ， 又 强 笑 


用 手 按 一 按 她 底 额 上 ， 这 时 稍稍 有 些 温 ， 可 是 还 有 冷汗 。 又 
按 了 一 按 她 底 脉 捕 ， 党 得 她 底 脉 搏 缓 弱 到 几乎 没有 。 他 只 得 


说 ， 


“你 应 当 吃 点 东西 下 去 才 好 。?” 

“不 想 吃 。” 

“这 是 不 对 的 ， 你 要 饿 死 你 自己 吗 ?” 

她 也 强 笑 一 笑 。 青 年 继续 说 : 

“你 要 信任 我 才 好 ， 假 如 你 自己 以 为 我 对 你 都 是 好 意 的 
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话 。 人 总 有 一 回 死 ， 这 样 幼小 的 孩子 ， 又 算得 什么 ? MA 
个 母亲 总 要 死 了 她 一 个 儿子 ， 假 如 是 做 母亲 的 人 ， 因 为 死 了 
一 个 孩子 ， 就 自己 应 该 挨 饿 几 十 天 ， 那 么 天 下 的 母亲 一 个 也 
没有 剩 了 。 人 底 全 部 生命 就 是 和 运 命 苦 斗 ， 我 们 应 当 战 胜 运 
命 ,到 生命 最 后 的 一 秒 不 能 动弹 为 止 ,你 应 当 听 我 底 话 才 好 。” 
Wh TEAR Th EK, BARE: 
“先生 请 回去 罢 ， 你 底 事 是 忙 的 。 我 想 明 白 了 ，, 我 照 先生 
底 话 做 。” 
萧 润 秋 还 是 执着 妇 人 的 枯 枝 似 的 手 。 房 内 沉寂 地 ， 门 却 
忽然 又 开 了 ， 出现 一 位 女子 。 他 随 将 她 底 手 放 回 , 转 脸 迎 她 。 
女孩 也 从 她 母亲 怀 里 起 来 。 


十 九 
陶 岚 先生 走 近 他 底 身 前 问 ， 
“你 还 没有 去 吗 ?” 
他 答 ， 


“ 因 她 方才 一 时 又 举 去 ， 所 以 我 还 在 。” 
“她 转 头 问 她 ， 一 边 也 接着 她 底 方才 被 萧 润 秋 抢 过 的 手 。 
“怎样 呢 ， 现 在 ?” 
妇 人 似 用 力 勉强 答 : 
“好 了 ， 我 请 萧 先生 回 校 去 。 萧 先生 怕 也 还 没有 吃 过 中 
饭 。” 
“不 要 紧 ,” 他 说 :“ 我 想 喝 茶 。 A MRA MTR, 我 找 
不 到 一 杯 热 的 水 。” 
“让 我 来 烧 罢 。” 陶 岚 说:“ 还 有 采 莲 也 没有 吃 中 饭 么 ? 已 
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经 三 点 钟 了 。” 

“可 怜 这 小 孩子 也 跟 在 旁边 挨 饿 。” 

陶 岚 却 没有 说 : 就 走 到 灶 间 。 倒 水 在 一 只 壶 里 ， 折 断 生 
刺 的 柴 枝 来 烧 它 。 她 似乎 想 水 快 一 些 沸 ， 就 用 很 多 的 柴 塞 在 
灶 内 ， 可 是 柴 枝 还 青 ， 不 容易 着 火 ， 弄 得 满 屋子 是 烟 ， 她 底 
眼 出 深 出 泪 来 。 妇 人 在 床上 向 采 莲 说 ， 

“你 去 烧 一 烧 罢 ， 怎 么 要 陶 先生 烧 呢 ??” 

女孩 跑 到 炉子 的 旁边 ， 水 也 就 沸 了 。 又 寻 出 几乎 是 茶 梗 
的 茶叶 来 ， 泡 了 两 杯 茶 。 端 到 她 们 底面 前 。 

这 样 ， 房 内 似 换 了 一 种 情景 ， 好 像 他 们 各 人 的 未 来 的 人 
生 问 题 ， 必 须 在 这 一 小 时 内 决定 似 的 。 女 孩 假 依 在 陶 岚 底 身 
边 ， 眼 睛 视 着 她 母亲 底 脸 上 上， 好像 她 已 不 是 她 底 母 亲 了 ， 她 
底 母 亲 已 同 她 底 弟弟 同时 死去 了 ! 而 不 幸 的 青年 寞 妇 ， 似 上 
帝 命 她 来 尝 尽 人 间 的 苦 汁 的 人 ， 这 时 倒 苦 笑 的 ， 自 然 地 ， 用 
她 沉静 的 目光 向 坐 在 她 床 边 的 陶 岚 看 了 一 回 ， 又 看 一 回 ， 再 
向 站 在 窗 边 垂 头 看 地 板 的 萧 润 秋 望 了 几 望 。 她 似乎 要 将 他 俩 
底 全 个 身体 与 生命 ， 痢 解 开 来 又 联接 拢 去 。 似 乎 她 看 他 俩 的 
衣 缘 上 ， 纽 扣 边 ， 统 统 闪 烁 着 光辉 ， 出 没 着 幸福 。 女 孩 在 他 
们 中 间 , 也 会 有 地 位 , 有 愿望 地 成 长 起 来 , 于 是 她 强 笑 了 。 严 
肃 的 悲惨 的 空气 ， 过 了 约 一 刻 钟 。 陶 岚 说 ， 

“我 想 请 你 到 我 底 家 里 去 住 几 天 。 你 现在 处 处 看 见 都 是 伤 
心 的 ， 损 坏 了 你 底 身体 ， 又 有 什么 用 呢 ? 况且 小 妹妹 跟 在 你 
底 身 边 也 太 苗 ， 跟 你 流泪 ， 跟 你 挨 饿 ， 弄 坏 小 妹妹 底 身子 也 
不 忍 。 还 是 到 我 家 里 去 住 几 天 ， 关 锁 起 这 里 的 门 来 。” 

她 婉转 低 声 地 说 到 这 里 ， 妇 人 接着 说 : 

“谢谢 你 , 我 真 不 知 怎样 报答 你 们 底 善 意 。 现在 我 已 经 不 
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想到 过 去 了 ， 我 只 想 怎样 才 可 算是 真正 的 报答 你 们 底 恩 。” 

稍 停 一 息 ， 对 采 莲 说 : 

“ 采 莲 ,你 跟 萧 伯伯 去 黑 ! 跟 陶 先生 去 罢 ! 家 里 这 几 天 没 
有 人 烧 饭 给 你 吃 。 我 自己 是 一 些 东西 也 不 想 吃 了 。? 

采 莲 仰 头 向 陶 岚 瞧 一 瞧 ， 同 时 陶 岚 也 向 她 一 微笑 ， 更 搂 
紧 她 ， 没 有 其 他 底 表 示 。 一 息 ， 陶 岚 又 严肃 地 问 : 

“WEAR IO AAA?” 

“我 一 时 是 死 不 了 的 。” 

“那么 到 我 家 里 去 住 几 天 罢 。” 

妇 人 想 了 一 想 说 : 

“ 走 也 走 不 动 ， 两 腿 醋 一 般 酸 。” 

“ 叫 人 来 拾 你 去 。” 

Pa KL ANE RMA. BAF: 

“不 要 ， 谢 谢 你 ， 儿 子 刚 死 了 ， 就 逃 到 人 家 底 家 里 去 ， 也 
说 不 过 去 。 过 几 天 再 商量 机。 我 身子 也 疲倦 。 让 我 睡 几 天 。” 

他 们 没有 说 。 一 息 ， 她 继续 说 : 

“TT AK” 

萧 润 秋 向 窗外 望 了 一 望 天 色 ， 向 采 莲 说 : 

“小 妹妹 ， 你 跟 我 去 轩 。” 

女孩 走 到 他 底 身 边 。 他 向 她 们 说 : 

“我 两 人 先 走 了 。” 

“等 一 等 。” 陶 岗 接 着 说 。 

于 是 女孩 问 : 

“妈妈 也 去 吗 ?” 

BAAD BMA, HAR “RAK.” HPF, RH 
摇头 。 岚 催促 地 说 : 
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“Pp [A] 32.” 

“不 ， 你 们 去 ， 让 我 独自 睡 一 天 。” 

“妈妈 不 去 吗 ?” 

“你 跟 陶 先生 去 ， 明 天 再 来 看 你 底 妈 妈 。” 

他 们 没有 办 法 , 低 着 头 走出 房 外 。 他 们 一 时 没有 说 话 。 离 
了 西村 ， 陶 册 说 : 

“ 留 着 那 位 妇 人 ， 我 不 放心 。 

“有 什么 方法 ?” 

“你 以 为 任 她 独自 不 要 紧 吗 ?” 

“我 想 不 出 救 她 底 法 子 。” 

他 底 语 气 凄凉 而 整 密 的 。 一 个 急促 地 ， 

“明天 一 早 我 再 去 叫 她 。” 

这 样 , 女孩 跟 陶 岚 到 陶 底 家 里 。 陶 岚 先例 了 饼干 给 她 吃 。 
萧 润 秋 独 自 回 到 校内 。 

他 愈 想 那 位 妇 人 ， 党 得 危险 愈 逼 近 她 。 他 自己 非常 地 不 
安 ， 好 像 一 切 祸 患 都 从 他 身上 出 发 一 样 。 

他 并 不 吃 东西 PEPFAR. KGB AAT 
一 点 钟 。 黄 错 到 了 ， 阿 荣 来 给 他 点 上 油灯 。 他 就 在 灯 下 很 快 
地 写 这 几 行 信 : 


亲爱 的 岚 ! 我 不 知 怎 样 ， 好 像 生平 所 有 底 烦 恼 都 集 
中 在 此 时 之 一 刻 ! 我 简直 似 一 个 杀人 犯 一 样 一 一 我 杀 了 
人 ， 不 久 还 将 被 人 去 杀 ! 
那 位 可 怜 的 妇 人 ， 在 三 天 之 内 ， 我 当 用 正当 的 根本 
的 方法 救济 她 。 我 为 了 这 事 ， 我 莹 通 ， 思 想 ， 考 虑 : KM, 
假如 最 后 我 仍 没 有 第 二 条 好 法 子 的 时 候 一 一 我 决 计 取 了 
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MBL RR! 你 大 概 也 听 得 欢喜 的 ， 因 为 对 于 她 你 和 我 
都 同样 的 思想 。 

过 了 明天 ， 我 想 亲 身 去 对 她 说 明 。 岗 第， 事实 刺 非 
这 样 不 可 了 ! 但 事实 对 于 我 们 也 处 置 的 适宜 的 ， 你 不 要 
误会 了 。 


写 不 出 别 的 话 , 愿 幸福 与 光荣 降落 于 我 们 三 人 之 间 。 


PEL AHH! 
HF WAKE 


他 急忙 将 信封 好 。 就 差 阿 荣 送 去 。 AC HILALEGA, 
苦笑 起 来 。 

不 上 半点 钟 ， 一 位 小 学 生 就 送 她 底 回信 来 了 。 那 位 小 学 
生 跑 得 气 螨 的 向 萧 润 秋 说 : 

“ 莆 先生 ， 帝 先生 ， 陶 先生 请 你 最 好 到 她 底 家 里 去 一 趟 。 
TR TE TR IR ALAN IY BER, FR HY [| BE.” 

“好 的 。” 萧 向 他 点 一 点 头 。 

学 生 去 了 。 回 信和 是 这 么 写 的 : 


匡 先 生 ! 你 底 决 定 简直 是 一 个 替 需 , 打 的 使 我 发 拌 。 
你 非 如 此 做 不 可 吗 ? 你 就 如 此 做 罢 ! 
可 怜 的 鸯 


销 润 秋 将 信 读 了 好 几 遍 ， 简 直 已 经 读 出 陶 岚 写 这 信和 时 的 
一 种 幽怨 状态 ， 但 他 还 是 两 眼 不 转移 地 注视 着 她 底 秀 劲 濠 草 
的 笔迹 上 ， 要 推荐 到 她 心 之 极 远 处 一 样 。 
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将 近 七 时 ， 他 披 上 一 件 大 衣 ， 用 没 精 打 采 的 脚步 走向 陶 
KIER 

采 莲 吃 好 夜饭 就 睡 着 了 ， 小 女孩 似 倦 仿 的 不 堪 。 他 们 两 
人 一 - 见 简直 没有 话 ， 各 人 都 用 苦笑 来 表示 心里 底 烦 闷 。 几 乎 
过 去 半 时 ， 陶 册 问 : 

“我 知道 你 ， 你 非 这 样 做 不 可 吗 ?” 

“我 想 不 出 比 这 更 好 的 方法 来 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

萧 润 秋 慢 慢 地 ， 

“ 爱 她 底 。” 

Pa) Sek 2 FAG Sh LS Sth Se 

“你 一 定 要 回答 我 。 一 一 假如 我 要 自杀 ， 你 又 怎样 ?” 

“你 为 什么 要 说 这 话 ?” 

他 走 上 前 一 步 。 

“请 你 回答 我 。” 

她 还 是 那么 冷淡 地 。 他 情急 地 说 : 

“莫非 上 帝 叫 我 们 几 人 都 非 死 不 可 吗 ?” 

沉寂 一 息 ， 陶 网 冷笑 一 声 说 : 

“我 知道 你 不 相信 自杀 .就 是 我 ,我 也 偏 要 一 个 人 活 下 去 ， 
活 下 去 ; 孤独 地 活 到 八 十 岁 ， 还 要 活 下 去 ! 等 待 自 然 的 死神 
降临 ， 它 给 我 安 昔 ， 它 给 我 痛哭 一 一 一 个 孤独 活 了 几 十 年 的 
老婆 婆 ， 到 此 才 会 完结 了 !” 一 边 她 眼 内 含 上 泪 ,“ 在 我 底 四 
周知 道 我 心 的 人 , 只 有 一 个 你 ; 现在 你 又 不 是 我 底 哥 哥 了 , 我 
从 此 更 成 孤独 。 孤 独 也 好 ， 我 也 适宜 于 孤独 的 ， 以 后 天 涯 地 
角 我 当 任意 去 游行 。 一 个 女子 不 好 游行 的 么 ? 那 我 剃 了 头发 ， 
扮 做 尼姑 。 我 是 不 相信 车 萨 的 ， 可 是 必要 的 时 候 ， 我 会 扮 做 
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尼姑 。” 

ot ted BK HR EL DE DET Hh, HEU: 

“你 为 什么 要 说 这 话 呢 ?” 

“我 想 说 ， 就 说 了 。” 

“为 什么 要 有 这 种 思想 呢 ?” 

“我 觉 到 自己 孤单 。” 

“不 是 的 , 在 你 底 前 路 ,和 燃 炮 着 五 彩 的 理想 。 至 于 我 , 我 
底 肩 膀 上 是 没有 美丽 的 羽翼 的 。 册 ， 你 不 要 想 错 了 。” 

一 个 丧气 地 向 他 看 一 看 ， 说 : 

“ 背 哥 ， 你 是 对 的 ， 你 回去 罢 。” 

同时 她 又 执 住 他 底 手 ， 好 似 又 不 肯 放 他 走 。 一 息 ， 放 下 
了 ， 又 背 转 过 脸 说 : 

“PR As, AK He th BE.” 

(hia, SSE MBS. HERAT 
外 ， 大 地 漆黑 地 。 他 一 时 不 知道 要 投向 哪里 去 ， 似 无 路 可 走 
的 样子 。 仰 头 看 一 看 天 上 的 大 能 星 ， 好 像 大 熊 星 在 发 怒 道 : 

“人 类 是 节 外 生 枝 ， 校 外 又 生 节 的 一 一 永远 弄 不 清楚 。” 


my 


他 回 到 校 里 ， 看 见 一 队 教师 聚集 在 会 客室 内 谈话 。 他 们 
很 起 劲 地 说 ， 又 跟着 高 声 的 笑 ， 好 像 他 们 都 是 些 无 牵挂 的 自 
由 人 。 他 为 的 要 解除 他 自己 底 忧 念 ， 就 向 他 们 走 近 去 。 可 是 
他 们 仍旧 谈 笑 自若 ， 而 他 总 说 不 出 一 句 话 ， 好 像 他 们 是 一 桶 
水 ， 他 自己 是 一 滴 油 ， 终 究 溶化 不 拢 去 。 没 有 一 息 ， 陶 莫 侃 
跟着 进来 。 他 似 来 找 萧 润 秋 的 ， 可 是 他 却 非 常 不 满意 地 向 大 
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众说 起 话 来 : 

“事情 是 非常 稀奇 的 ， 可 是 我 终 在 闷 葫 芦 里 ， 莫 明 其 妙 。 
萧 先 生 是 讲 独 身 主义 的 ， 听 说 现在 要 结婚 了 。 我 底 妹 妹 是 讲 
恋爱 的 , 今夜 却 突然 要 独身 主义 了 ! 萧 , 到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 

大 家 立时 静止 下 来 ， 头 一 齐 转 向 萧 ， 他 微笑 地 答 : 

“我 自己 也 不 知道 到 底 是 怎样 一 回 事 。” 

Fi VEIL AA aK We] ETL AY : 

“那么 萧 先 生 要 同 谁 结婚 呢 !1” 

RMR : 

“Ole at Ae.” 

于 是 方 某 立刻 又 问 萧 ， 萧 说 : 

“TEMS ERE.” 

教师 们 一 笑 ， 哗 然 说 : 

“回答 的 话 真 巧妙 ， 使 人 险 在 五 里 雾 中 。” 

He UR TL, PHL 

“所 以 ,我 做 大 阿 哥 的 人 ， 也 给 他 们 和 弄 得 葛 明 其 妙 了 。 我 
此 刻 回 到 家 里 , 妹妹 正在 与 。 我 问 母亲 什么 事 , 母亲 说 ， 一 一 
你 妹妹 从 此 要 不 嫁 人 了 。 我 又 问 ， 母 亲 说 ， 因 为 萧 先 生 要 结 
婚 。 

这 岂 不 是 奇怪 么 ? ACE RAS AIR, RTE 
为 什么 呢 ?” 

萧 渔 秋 就 接着 说 : 

“无 用 奇怪 , 未 来 自然 会 告诉 你 底 。 至 于 现在 , 我 自己 也 
不 其 清楚 。” 

说 着 ， 他 站 了 起 来 似乎 要 走 。 各 人 一 时 默然 。 慕 侃 慢 慢 
地 又 道 : 
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“ 老 友 ，, 我 看 你 近来 的 态度 太 急促 , 像 这 样 的 办 事 要 失败 
的 。 这 是 我 妹妹 的 脾气 ， 你 为 什么 学 她 呢 ?” 

萧 润 秋 在 室内 走 来 走 去 ,一 边 强 笑 答 : 

“不 过 我 是 知道 要 失败 才 去 做 的 。 不 是 希望 失败 , 是 大 概 
要 失败 。 你 相信 么 ?” 

“SATE, SATE.” 

AS VLE TIE. 

正 是 这 个 时 候 ， 各 人 底 疑 团 都 聚集 在 各 人 底 心 内 ， 推 究 
着 黄蓉 镇 里 底 奇闻 。 有 一 位 陌生 的 老 妇 却 从 外 边 叫 进来 ， 阿 
荣 领 着 她 来 找 萧 先生 。 萧 润 秋 立 刻 跑 向 前 去 ， 知 道 她 就 是 前 
次 在 船上 叙述 采 莲 底 父 亲 的 故事 那 人 ,一 边 奇 怪 地 向 她 间 道 : 

“什么 事 ?” 

那 位 老 妇 只 是 战 拌 ， 简 直 吓 的 说 不 出 话 。 一 时 ， 她 似 向 
室内 底 人 们 看 遍 了 。 她 叫 着 ; 

“先生 ， 采 莲 在 哪里 呢 ? 她 底 妈 妈 吊 死 了 !” 

5 eA 

mA rsh. BAA ic HY 

“我 , 我 方才 想到 她 两 天 来 没有 吃 东 西 , 于 是 烧 了 一 碗 粥 
送 过 去 。 我 因为 收拾 好 家 里 的 事 才 送 去 ， 所 以 迟 一 点 。 谁 知 
推 不 进 她 底 门 ， 我 叫 采 莲 ， 里 面 也 没有 人 答应 。 我 慌 了 ， 俯 
在 板 颖 上 向 里 一 瞧 ， 唉 ! 天 呀 ， 她 竟 高 高 地 吊 着 ! 我 当时 跌 
落 咒 硫 ， 粥 撤 满 一 地 ， 我 立刻 跑 到 门 外 喊 救命 ， 来 了 四 五 个 
BA, BBB. 将 她 放下 来 , 唉 ! 气 已 断 了 ! 心头 冰冷 , 脸 
FLAG, 舌 吐 出 来 , MHRA, 不 能 救 了 ! 现在 , 先生 , 请 
你 去 商量 一 下 ,她 没有 一 个 亲戚 ， 怎 样 预备 她 底 后 事 。” 老 妇 
人 又 向 四 周一 看 ， 问 : 
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“ 采 莲 在 哪里 呢 ? tL OY hh JS OS ht EE LS” 

老 妇 人 人 慌 人 慌张 张 地 ， 似 又 翡 又 怕 。 教 师 们 也 个 个 听 得 发 
果 。 萧 润 秋 说 : 

“KEW CK, REZ.” 

(th RF AGE HY BE th — A AE. LAS ES = 
教师 们 也 跟 去 ， 似 要 去 看 看 死人 底 可 怕 的 脸 。 

他 们 一 路 没有 说 话 ， 只 是 踢 踢 踏 踏 的 脚步 声 ， 向 西村 急 
快 地 移动 。 田 野 是 静寂 地 ， 黑 暗 地 ， 猫 头 鹰 底 尖 利 鸣 声 从 远 
处 传 来 。 在 这 时 的 各 教师 们 的 心 内 谁 都 感觉 出 骞 妇 的 凄惨 与 
可 怜 来 。 

四 五 位 男人 绕 住 寡 妇 底 尸 。 他 们 走 上 前 去 。 尸 睡 在 床上 ， 
萧 润 秋 几 乎 口子 喊 出 “不 幸 的 妇 人 呀 ! 一句 话 来 。 而 他 静 静 
地 站 住 ， 流 出 一 两 滴 泪 。 他 看 妇 人 底 脸 ， 紧 结 着 眉 ， 愁 思 万 
种 地 。 他 就 用 一 张 棉 被 将 她 从 发 到 脚跟 盖 上 了 。 邻 舍 的 男人 
们 都 退 到 门 边 去 。 就 商量 起 明天 出 茸 的 事情 来 。 一 边 ， 雇 了 
两 位 胆 大 些 的 女工 ， 当 晚 守望 她 底 尸 首 。 

于 是 人 们 从 种 种 的 议论 中 退 到 静 想 底 后 面 。 

第 二 天 一 早 ， 陶 岚 跑 进 校 里 来 ， 萧 润 秋 还 睡 在 床上 ， 她 
进去 。 

“究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 

陶 风 问 ， 含 起 泪珠 。 

“事情 竞 和 悲剧 一 般 地 演出 来 …… 女 孩 呢 ?” 

“她 还 不 知道 , 叫 着 要 到 她 妈妈 那里 去 , 我 想 带 她 去 见 一 
见 好 母亲 底 最 后 的 面 。” 

“BERD, RRR.” 

陶 册 立刻 回去 。 
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痕 润 秋 告 了 一 天 假 ， 进 行 着 妇 人 的 丧事 。 他 几乎 似 一 位 
丈夫 模样 ， 除 了 他 并 不 是 怎样 与 。 


坟 做 在 山 边 ， 石 灰 涂 好 之 后 ， 他 就 回 到 校 里 来 。 这 已 下 
PHY, POSE, Pid del, MPR aT ORE ET TE. MAT ATA ik, 
女孩 哭 着 问 : 

“ 菇 伯伯 ， 妈 妈 会 醒 回 来 吗 ?” 

“好 孩子 ， 不 会 醒 回 来 了 !” 

KERR, 

“我 要 妈妈 那里 去 ! 我 要 妈妈 那里 去 !” 

陶 册 向 她 说 ， 一 边 拍 她 底 发 ， 亲 了 昵 的 ， 流 泪 的 ， 

“会 醒 回来 的 ， 会 醒 回来 的 。 过 几 天 就 会 醒 回来 。” 

女孩 又 号 咽 地 静 下 去 。 萧 润 秋 低 低地 说 : 

“我 带 她 到 她 妈妈 墓 边 去 坐 一 回 轩 ,也 使 她 记得 一 些 她 妈 
妈 之 死 的 印象 ， 说 明 一 些 死 的 意义 。” 

“时 候 晚 了 , 她 也 不 会 懂得 什么 的 。 就 是 我 哥哥 也 不 懂得 
这 位 妇 人 底 自 杀 的 意义 。 不 要 带 小 妹妹 去 。” 

陶 风 说 了 ， 她 哥哥 笑 一 笑 没 有 说 ， 忠 厚 的 。 

学 校 底 厨房 又 摇 铃 催 学 生 去 吃 晚饭 。 陶 网 也 就 站 起 身 来 
想 带 采 莲 回 到 家 里 去 。 她 底 哥 哥 说 : 

“ 密 司 脱 萧 , 你 这 几 天 也 过 得 太 苦 闷 了 ! 你 好 似 并 不 是 到 
芙 鞭 镇 来 教书 ， 是 到 芙蓉 镇 来 讨 苦 吃 的 。 今 晚 到 沿 舍 去 喝 一 
i, TARA OR. DAT, BAER ARN 
Pci 

iat Td BA BLA SY AS. A Pd Bah 

“那么 去 罢 ， 到 我 家 里 去 罢 。 我 也 想 回 家 去 喝 一 点 酒 ， 我 
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底 胸腔 也 塞 满 了 块 公 。” 

“我 不 想 去 。 我 简直 将 学 生 底 练 习 薄 子 堆积 满 书架 。 我 想 
今夜 把 它们 改正 好 。” 

陶 幕 侃 说 ， 他 站 起 来 ， 去 牵 了 他 朋友 底 袖子 。 

“不 要 太 心 急 ， 学 生 们 都 相信 你 ， 不 会 哄 走 你 底 。” 

他 底 妹 妹 又 说 : 

“AEC: » 我 想 和 你 比 一 比 酒量 。 看 今夜 谁 喝 的 多 , 谁 的 
胸中 苦头 大 。 

“我 却 不 愿 获得 所 谓 苦闷 呢 ! 

一 下 子 ， 他 们 就 从 房 内 走出 来 。 

BGT HF PIER, ATE TPA. EAS Ah 
布置 起 来 。 在 萧 润 秋 的 心里 ， 这 一 次 是 缺少 从 前 所 有 的 自然 
和 乐意 ， 似 乎 这 一 次 晚餐 是 可 纪念 的 。 

事实 ， 他 也 喝 下 许多 酒 ， 当 蔡 侃 技 给 他 ， 他 在 微笑 中 并 
不 推荐 。 陶 典 微 笑 地 看 着 他 喝 下 去 。 他 们 也 说 话 ， 说 得 都 是 
些 无 关系 的 学 校 里 底 事 。 这 样 半点 钟 ， 从 门 外 走 进 三 四 位 教 
师 来 ， 方 谋 也 在 内 。 他 们 也 不 快乐 地 说 话 ， 一 位 说 : 

“我 们 没有 吃 饱 饭 ， 想 加 入 你 们 喝 一 杯 酒 。 

“好 的 ， 好 的 。” 

校长 急忙 答 。 于 是 陶 岚 因 吃 完 便 让 开 坐位 。 他 们 就 来 挤 
满 一 桌 。 方 谋 喝 过 一 口 酒 以 后 ， 就 好 像 喝 醉 似 的 说 起 来 : 

“ 匡 医 镇 又 有 半 个 月 可 以 热 六 了 。 采 莲 底 母亲 的 独 然 自 
杀 ， 竞 使 个 个 人 听 得 骇 然 ! 唉 ! 真 可 算是 一 件 新 闻 ， 拿 到 报 
纸 上 面 去 揭 载 的 。 母 亲 殉 儿 子 ， 母 亲 殉 儿子 !” 

陶 莫 侃 说 : 

“真是 一 位 好 妇 人 ,实在 使 她 活 不 下 去 了 ! 太 悲惨 ,可 怜 !1” 
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男 一 位 教师 说 : 

“HIE AA CRAB T . 我 们 从 街 上 来 , 没有 一 家 不 
是 在 谈论 这 个 问题 。 他 们 叹息 ， 有 的 流泪 ， 谁 都 说 她 应 当 照 
烈 妇 论 。 也 有 人 打听 着 采 莲 的 下 落 。 萧 先生 ， 你 在 我 们 一 镇 
内 ， 名 望 大 极 了 ， 无 论 老人 ， 妇 女 ， 都 想见 一 见 你 ， 以 后 我 
们 学 校 的 参观 者 ， 一 定 络绎 不 绝 了 !” 


方 谋 说 : 

“ 萧 先 生 实 在 可 以 佩服 ， 不 过 枉 费 心思 。” 
前 润 秋 突 然 向 他 问 : 

“为 什么 呢 ?” 


“你 如 此 每 费 苦心 地 去 救济 她 们 ,她们 本 来 在 下 雪 的 那 几 
天 就 要 冻 死 的 ， 幸 你 毅然 去 救济 她 们 。 现 在 结果 , 孩子 死 了 ， 
妇 人 死 了 ， 岂 不 是 …… ” 

方 谋 没有 说 完 ， 萧 润 秋 就 似 怒 地 问 : 

“莫非 我 底 救 济 她 们 ， 为 的 是 将 来 想得到 报酬 么 ?” 


一 个 急忙 改口 说 ; 

“不 是 为 的 报酬 , 因为 这 样 不 及 意料 地 死去 , 是 你 当初 所 
想不到 的 。” 

萧 冷 冷 地 带 酒 意 的 说 : 


“ 死 了 就 算 了 ! 我 当初 也 并 没有 想 过 孩子 一 定 会 长 大 , 妇 
人 一 定 守 着 孩子 到 老 的 。 于 是 儿子 是 中 国 一 位 出 色 的 有 名 的 
人 物 ， 母 亲 因 此 也 荣耀 起 来 ， 对 她 儿子 说 :“ 儿 呀 ， 你 还 没有 
报 过 恩 呢 !” 于 是 儿子 就 将 我 请 去 ， 给 我 供养 起 来 。 哈 哈 ,我 
并 没有 这 样 想 过 。” 

陶 岚 在 旁 笑 了 一 笑 。 方 谋 红 起 脸 ， 吃 吃 的 说 : 

“你 不 要 误会 , 我 是 完全 对 你 敬佩 的 话 。 以 前 镇 内 许多 人 
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也 误会 你 ， 因 你 常 到 妇 人 的 家 里 去 。 现 在 ， 我 知道 他 们 都 释 
然 了 !” 

“MAHA?” FA. 

方 谋 停 止 一 息 ， 终 于 止 不 住 ， 说 出 来 ， 

“他 们 想 ， 假 如 寡妇 与 你 恋爱 , 那 孩 子 死 子 , 正 是 一 个 机 
缘 ,她 又 为 什么 要 自杀 ?可 见 你 与 死 了 的 妇 人 是 完全 坦白 的 。?” 

WWM ER DA, RAR EMF. Hae PP 
空 了 以 后 ， 徐 徐 说 : 

“群众 的 心 ， 群 众 底 口 …… 

他 没有 说 下 去 ， 眼 转 瞧 着 陶 岚 ， 陶 岚 默然 低下 头 去 。 采 
HEM EIR TEMP. AY, BERRI: 

“我 底 妈 妈 呢 ?” 

陶 岚 轻 轻 对 她 说 : 

“ 听 ， 听 ， 听 先生 们 说 笑话 。 假 如 你 要 睡 ， 告 诉 我 ， 我 领 
你 睡 去 。” 

女孩 又 说 : 

“我 要 回 到 家 里 去 睡 。” 

“家 里 只 有 你 一 个 人 了 1!” 

“一 个 人 也 要 去 。” 

Pa STAY, 用 头 低 凑 到 女孩 底 耳 边 ,“ 小 妹妹 ,这 里 的 
床 多 好 呀 ， 是 花 的 ; 这 里 的 被 儿 多 好 呀 ， 是 红 的 ; 陶 姊 姊 爱 
你 ， 你 在 这 里 。” 

女孩 又 默默 的 。 

他 们 吃 起 饭 来 ， 方 谋 等 告 退 回去 ， 说 学 校 要 上 夜 课 了 。 
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二 十 一 


当晚 八 点 钟 ， 萧 润 秋 微 醉 地 坐 在 她 们 底 书 室内 ， 心 思 非 
常 地 擦 乱 。 女 孩 已 经 睡 了 ， 他 还 想 着 女孩 ， 不 知 这 个 无 
父 无 母 的 穷 孩子 ， 如 何 给 她 一 个 安排 。 又 想 他 底 自己 ， 一 一 
他 也 是 从 无 父 无 母 底 艰难 中 长 大 起 来 ， 和 女孩 似乎 同一 种 着 
色 的 运 命 。 他 永远 想 带 她 在 身边 , 算 作 自己 底 女儿 般 ， 爱 她 。 
但 芙蓉 镇 里 底 含 毒 的 声音 ， 他 没有 力量 听 下 去 ; 教书， 也 难 
于 遂 心 使 他 干 下 去 了 。 他 觉得 他 自己 底 前 途 是 茫然 ! MAS 
种 变故 都 从 这 茫然 之 中 跌 下 来 , 使 他 不 及 回避 , 忍 压 不 住 。 可 
是 他 却 想 从 “这 ”茫然 跳出 去 ， 踏 到 “ 那 ” 还 不 可 知 的 茫然 
里 。 处 处 是 夜 的 颜色 ; 因为 夜 的 颜色 就 幻 出 各 种 可 怕 的 魔 脸 
来 。 他 终 想 镇 定 他 自己 ， 从 黑 林 底 这 边 跑 到 那 边 ， 涉 过 没 漆 
的 在 他 脚 上 急流 过 去 的 河水 。 他 愿意 这 样 去 ， 这 样 地 再 去 探 
求 那加 一 种 的 颜色 。 这 时 他 两 手 支 着 两 颠 ， 两 正 燃 烧 的 ， 心 
脏 搏 跳 着 。 陶 岚 走 进来 ， 无 心地 站 在 他 底 身 边 。 一 个 也 烦恼 
地 ， 静 默 一 息 之 后 ， 强 笑 地 问 他 。 
“你 又 想 着 什么 呢 ?” 
“明天 告诉 你 。” 
她 仰 起 头 似 望 窗外 底 漆 黑 的 天 空 ， 一 边 说 : 
“我 不 一 定 要 知道 。” 
一 个 也 仰 头 看 着 她 底下 巴 ， 强 笑 说 : 
“DBA RAS BLE” 
“你 又 要 怎样 ?” 
陶 岚 当时 又 很 快 地 说 , 而 且 垂 下 头 , OAR AMMA. 
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说 : 

“还 不 曾 一 定 要 怎样 。” 

“ 险 ,” 她 又 慢 慢 的 转 过 头 笑 起 来 ,“ 你 怎么 也 变 做 一 位 展 
转 多 思 的 。 不 要 去 想 她 罢 , 过 去 已 经 给 我 们 告 了 一 个 段落 了 ! 
昌 则 事实 发 生 的 太 悲 惨 ， 可 是 悲剧 非 要 如 此 结局 不 可 的 。 不 
关 我 们 底 事 。 以 后 是 我 们 底 日 子 , 我 们 去 找寻 一 些 光 明 。” 她 
又 转换 了 一 种 语气 说 :“ 不 要 讲 这 些 无 聊 的 话 , 我 想 请 你 奏 钢 
F, 我 好 久 没 有 见 你 奏 了 。 此 刻 请 你 奏 一 回 ， 怎 样 ?” 

他 笑 迷 迷 地 答 她 ， 

“假如 你 愿意 的 话 , 我 可 以 奏 ; ET SS A A BE AL FF 
了 。” 

“我 听 好 了 。” 

于 是 萧 润 秋 走 到 钢琴 的 旁边 .他 开始 想 弹 一 阅 古 典 的 曲 ， 
来 表示 一 下 这 场 悲 惨 的 故事 。 但 故事 与 曲 还 是 联结 不 起 来 , 况 
且 他 也 不 能 记 住 一 首 全 部 的 叙事 的 歌 。 他 在 琴 边 呆 采 地 ， 一 
个 问 他 ， 

“为 什么 还 不 奏 ? 又 想 什么 ?” 

他 并 不 转 过 头 说 : 

“请 你 点 一 歌 给 我 奏 罢 。” 

她 想 了 一 想 ， 说 ， 

我 心 在 高 原 好 么 ?” 

萧 没 有 符 ， 就 翻 开 谱 奏 他 深情 的 歌 : 歌 是 Burns 作 的 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若 千里 ; 
我 心 在 高 原 ， 
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HALES 
ASR, 
中 心 长 不 移 。 


别 了 高 原 月 ， 
别 了 朔 北 风 ， 
故乡 何 美 勇 ， 
祖国 何 强 雄 ; 
到 处 我 漂流 ， 
漫游 任 我 意 ， 
高 原 之 群 峰 ， 
永远 心 相 爱 。 


别 了 高 峻 山 ， 
wy £ & oe ae , 
别 了 深 湛 润 ， 
润 下 多 芳 草 ， 
再 别 你 森林 ， 
FEAR MEK Rs 
还 别 湛 流 溪 ， 
溪 声 自 今 古 。 
我 心 在 高 原 ， 
离 此 若 千 里 ， 


他 弹 了 三 节 就 突然 停止 下 来 ， 陶 岗 奇 怪 地 问 : 
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“为 什么 不 将 四 节 弹 完 呢 ??” 

“这 首 诗 不 好 ， 不 想 弹 了 。 

“那么 再 弹 什 么 呢 ?” 

“简直 没有 东西 。” 

“你 自己 有 制作 么 ?” 

“没有 

“Home, Sweet Home， 我 唱 。 

“也 不 好 。” 

“ABA tt Ye?” 

“ 想 一 想 什么 伤 芋 曲 。” 

“我 不 喜欢 。” 

萧 润 秋 从 琴 边 离开 。 

陶 岗 问 :“ 不 弹 了 么 ?” 

“还 弹 什 么 呢 ?” 

“好 哥哥 !” 她 小 寻 娘 般 撒娇 起 来 ， 她 看 得 他 太 忧 郁 了 ， 
“请 你 再 弹 一 个 ， 快 乐 一 些 的， 活泼 一 些 的 。” 

“艺术 不 能 拿 来 数 衡 用 的 。 我 们 还 是 真正 的 谈 几 句 话 罢 。 

“你 又 想 说 什么 呢 ?” 

“告诉 你 。” 

“不 必 等 到 明天 了 么 ?” 

陶 炭 笑 庄 地 。 萧 渔 秋 微 既 的 念 促 地 说 : 

“不 说 了 似 觉 不 舒服 的 。” 

陶 岗 快乐 地 将 两 手 执 住 他 两 手 ， 叫 起 来 ， 

“BARU RE .” 

一 个 却 将 两 手 抽 去 伴 在 背后 ， 低 低 的 说 : 
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“我 这 里 住 不 下 去 了 !” 

“什么 呀 ?” 

陶 岗 大 惊 地 ， 在 灯光 之 前 ， 换 白 了 她 底 脸 色 。 萧 说 ， 没 
精 打 采 的 ， 

“我 想 向 你 哥哥 辞职 , 你 哥哥 也 总 只 得 允许 。 因 为 这 不 是 
我 自己 心愿 的 事 ， 我 底 本 心 ， 是 想 在 这 里 多 住 几 年 的 。 可 是 
现在 不 能 ， 使 我 不 能 。 人 人 底 目 光 看 住 我 ， 变 故 压 得 我 蜂 不 
出 气 。 这 二 天 来 , 我 有 似 在 黑夜 的 山 闪 上 寻 路 一 样 ,一 刻 钟 ， 
都 难于 握 过 去 ! 现在 ， 为 了 你 和 我 自己 底 缘 故 ， 我 想 离开 这 
B.” 

房 内 沉寂 一 忽 ， 他 接着 说 : 

“我 想 明 后 天 就 要 收拾 走 了 。 总 之 ， 住 不 下 去 。 

陶 册 却 含 泪 的 说 : 

“没有 理由 ， 没 有 理由 。” 

萧 强 笑 地 说 :“ 你 底 没 有 理由 是 没有 理由 的 。” 

“我 想 ， 不 会 有 人 说 那 位 赛 妇 是 你 谋害 了 的 。” 

房 内 底 空 气 ， 突 然 紧 张 起 来 ， 陶 册 似 盛怒 地 ， 泪 不 住 的 
流 ， 又 给 帕 拭 了 。 他 却 站 着 没有 动 。 她 激昂 地 说 : 

“你 完全 想 错 了 ， 你 要 将 你 自己 底 身 来 赎 个 个 人 底 罪 么 ? 
你 以 为 人 生 是 不 必 挽 救 快乐 的 么 ?” 

“平静 一 些 罢 ， 岗 弟 !” 

这 时 她 却 将 桌 上 一 条 玻璃 ， 压 书 用 的 ， 拿 来 骨 的 一 声 折 
断 。 同 时 气急 的 说 : 

“错误 的 ， 你 非 取消 成 见 不 可 以 

一 个 却 笑 了 一 笑 ， 陶 岚 仰 头 问 : 

“你 要 做 一 位 项 固 的 人 么 ?” 
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“我 觉得 没有 在 这 里 住 下 去 的 可 能 了 。” 

萧 润 秋 非常 气 弱 的 。 陶 岚 几乎 发 狂 地 说 : 

“有 的 ， 有 的 ， 理 由 就 在 我 。” 

同时 她 头 向 桌 上 卧 倒 下 去 。 他 说 : 

“假如 你 一 定 要 我 在 这 里 的 时 候 …… 我 是 先 向 你 辞职 
的 。” 

“能 够 取消 你 底 意见 么 ?” 

“那么 明天 再 商量 , 怎样 ? 事情 要 细 细 分 析 开 来 看 的 ， 你 
实在 过 用 你 底 神经 质 ， 使 我 没有 申辩 的 余地 。” 

“你 是 神经 过 敏 ， 你 底 思想 是 错误 的 !? 

他 聚 起 眉头 ， 走 了 两 步 ， 非 常 不 安 地 说 : 

“那么 等 明天 再 来 告诉 我 们 到 底 要 怎样 做 。 此 刻 我 要 回 校 
ET.” 

陶 岚 和平 起 来 说 : 

“再 谈 一 谈 。 我 还 想 给 你 一 个 参考 。” 

萧 润 秋 走 近 她 ， 几 乎 脸 对 脸 。 

“你 瞧 我 底 脸 ， 你 摸 我 底 额 ， 我 心 非常 难受 。 

陶 册 用 两 手 放 在 他 底 两 关上， 深沉 地 问 : 

“又 怎样 ?” 

“KRZEWAKE.” 

“ 睡 在 这 里 好 么 ?” 

“让 我 回去 。” 

“S849” 

“不 ， 请 你 明天 上 午 早 些 到 校 里 来 。” 

“好 的 。” 

陶 岚 点 点 头 : 左右 不 住 的 顾盼 ， 深 思 的 。 
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RIT AE LIE Abe HEM, FLAT IG, ATUL: 

“你 底 脸 还 有 红 红 的 酒 兴 呢 。” 

“哥哥 ， 萧 先生 说 心里 有 些 不 舒服 。 

“这 几 天 太 奔 波 了 ，, 你 真是 一 个 忠心 的 人 。 还 是 睡 在 这 里 
B” 

“不 ， 赶 快走 ， 可 以 到 校 里 。” 

说 着 ， 就 强 笑 地 急 走出 门 外 。 


pes ated 


门 外 迎 着 深夜 底 寒 风 ， 他 感觉 得 一 流 冷 额 流 着 他 底 头 部 
与 身上 。 他 摸 他 底 额 ， 额 火热 的 ; 再 按 他 底 脉 捕 ， 脉 捕 也 跳 
的 很 快 。 他 咬 紧 他 底 牙 齿 ， 心 想 ,“ 莫 非 我 病 了 ?” 他 一 步 步 
走 去 ， 他 是 无 力 的 ， 支 持 着 战 拌 ， 有 似 胆 导 的 人 们 第 一 次 上 
战场 去 一 样 。 

他 还 是 走 的 快 的 ， 知 道 迎面 的 夜 底 空气 ， 繁 徐 地 从 耳 边 
过 去 。 有 时 他 也 站 住 ， 走 到 桥 边 ， 他 想 要 听 一 听 河 水 底 缓 流 
的 声音 ， 他 要 在 河 边 ， 舒 散 地 凉爽 地 坐 一 息 。 但 他 又 似 非常 

没有 心思 ， 他 要 快 些 回 到 校 里 。 他 脸 上 是 微笑 的 ， 心 也 微笑 
的 ， 他 并 不 忧愁 什么 ， 也 没有 计算 什么 。 似 乎 对 于 他 这 个 环 
境 ， 感 到 无 明 的 可 以 微笑 。 他 也 微微 想到 这 二 月 来 他 有 些 变 
化 ， 不 自主 地 变化 着 。 他 简直 似 一 只 小 轮子 ， 装 在 她 们 的 大 
轮子 里 面 任 她 们 转动 。 

到 了 学 校 。 他 将 学 生 底 练 习 夭 子 看 了 一 下 。 但 他 身体 赛 
拌 的 更 厉害 , KS, 背 上 还 有 冷汗 出 来 。 他 就 将 门 关 好 ， 
没有 上 锁 。 一 边 脱 了 衣服 ， 睡 下 。 这 时 心 想 ， 
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“这 是 春 寒 ， REFER, RAAB?” 

到 半夜 一 点 钟 的 样子 ， 身体 大 热 。 他 醒 来 ， 知 道 已 将 病 
证 实 了 。 不 过 他 也 并 不 想 什 么 ， 只 想 喝 一 杯 茶 。 于 是 他 起 来 ， 
从 热 水 壶 里 倒 出 一 杯 开 水 喝 下 。 他 重 又 睡 , 可 是 一 时 睡 不 着 。 
他 对 于 热 病 并 不 怎样 讨 天 ， 讨厌 的 是 从 病 里 带 来 的 几 个 小 问 
题 :“ 什 么 时 候 脱 离 病 呢 ? 竞 使 我 缠绕 着 在 这 镇 里 么 ?”“ 假 如 
我 病 里 就 走 ， 也 还 带 去 采 莲 么 ?” 他 又 自己 不 愿意 这 样 多 想 ， 
极力 使 他 底 思 \ 济 平静 下 去 。 

外 二 天 早 蝴 ， 阿 荣 来 给 他 倒 开水 。 几 分 钟 后 , 陶 风 也 来 ， 
她 走 进 门 ， 就 问 :“ 你 身体 怎样 呢 ?” 

他 睡 醒 在 床上 答 : 

“夜半 似乎 发 过 热 ， 此 刻 却 完全 好 了 。?” 

同时 他 问 她 这 时 是 几 点 钟 。 一 个 答 : 

“TERA.” 

“MA Ride KE, SET RAT TR” 

她 两 眼 望 向 窗外 , 窗外 有 两 三 个 学 生 在 读书 , 坐 在 树 下 
萧 ， 但 立刻 头 曙 了， 耳鸣 ， 眼 眩 。 他 重 又 跌倒 ， 一 边 说 : 

我 此 刻 似乎 不 能 起 来 。” 

觉得 怎样 呢 ?” 

oe 

are sane aes 

“请 再 停 一 息 。 我 还 想 不 荒 废 学 生 底 功课 。” 

“不 要 紧 。 连 今天 也 不 过 请 了 两 天 假 就 是 。 因 为 身体 有 
fi.” 

他 没有 话 。 她 又 问 : 

“你 不 想 吃 点 东西 么 ?” 
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“不 想 吃 。” 

这 时 有 一 位 教师 进来 ， 问 了 几 句 关于 病 的 话 ， 嘱 他 修养 
一 两 天 ， 就 走 去 出 去 了 。 方 谋 又 进来 ， 又 说 了 几 句 无 聊 的 话 ， 
嘱 他 休息 休息 ， 又 走出 去 ， 他 们 全 似 侦探 一 般 ， 用 心 是 不 能 
测度 的 。 陶 岚 坐 在 他 底 床 边 ， 似 对 付 小 孩 一 般 的 态度 ， 半 亲 
We AF it 326 9 WEI 

“你 太 真情 对 付 一 切 ， POS A TE Ra Ee? 不 过 真情 
之 外 ， 最 少 要 随便 一 点 。 现 在 你 病 了 ， 我 本 不 该 问 ， 但 我 总 
要 为 自己 安心 , 求 你 告诉 我 究竟 有 没有 打消 你 辞职 的 意见 ?我 
是 急性 的 ， 你 知道 。” 

“一 切 没 有 问题 ， 请 你 放心 ” 

同时 他 将 手 伸 出 放 在 她 底 手 上 。 她 说 ， 似 不 以 为 然 ， 

“你 底 手 掌 还 很 热 的 !” 

“不 ， 此 刻 已 不 ; 昨夜 比较 热 一 点 。” 

“该 请 一 个 医生 来 。” 

他 却 笑 起 来 ， 说 : 

“我 自己 清楚 的 , 明天 完全 可 以 走 起 。 病 并 不 是 传染 , 稍 
稍 疲倦 的 关系 。 让 我 今天 关 起 门 来 睡 一 天 就 够 了 。” 

“下 午 我 带 点 药 来 。” 

“也 好 的 。” 

陶 册 又 拿 开 水 给 他 喝 ， 又 问 他 需要 什么 ， 又 讲 一 些 关于 
采 莲 的 话 给 他 听 。 时 光一 刻 一 刻 地 过 去 ， 她 底 时 光 似 乎 全 为 
他 化 去 了 。 

约 十 点 钟 ， 他 又 发 冷 ， 他 底 全 身 收 缩 的 。 一 群 学 生 走 进 
房 内 来 ， 他 们 问 陶 岚 : 

“ 女 陶 先生 ， 萧 先生 怎样 呢 ?” 
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“有 些 冷 。” 

学 生 又 个 个 挤 到 他 底 床 前 。 问 他 冷 到 怎样 程度 。 学 生 嗜 
杂 地 要 他 起 来 ， 他 们 的 见解 ， 要 他 到 操场 上 去 运动 ， 那 么 就 
可 以 不 冷 ， 就 可 以 热 了 。 萧 润 秋 说 : 

“我 没有 力气 。” 

学 生 们 说 : 

“看 他 冷 下 去 么 ?我们 扶 着 你 去 运动 罢 。” 

孩子 们 的 见解 是 天 真 的 , 发 笑 的 , 他 们 胡乱 地 缠 满 一 房 ， 
使 得 陶 岚 没 有 办 法 驱散 。 但 觉得 热闹 是 有 趣 的 。 这 样 一 点 钟 ， 
待 校长 先生 走 进 房 内 ， 他 们 才 一 哄 出 去 。 可 是 有 一 两 个 用 功 
的 学 生 ， 还 执着 书 来 问 他 疑难 的 地 方 ， 他 给 他 们 解释 了 ， 无 
力 的 解释 了 。 陶 葛 侃 说 : 

“你 有 病 都 不 安 ， 你 看 。” 

萧 笑 一 笑 答 : 

“我 一 定 还 从 这 不 安 中 死去 。” 

陶 岚 有 意 支 开 的 说 : 

“哥哥 , 萧 先 生 一 星期 内 不 能 教书 , 你 最 好 去 设法 请 一 个 
朋友 来 代课 。 也 使 得 萧 先 生 休息 一 下 。” 

萧 听 着 不 做 声 ， 蔡 侃 说 : 

“是 的 ， 不 过 你 底 法 子 灵 一 些 ， 你 能 代 我 去 请 密 司 脱 王 
4?” 

“你 是 校长 ， 我 算 什么 呢 ?” 

“校长 底 妹 妹 ， 不 是 没有 理由 的 。” 

“不 高 兴 。” 

“为 的 还 是 萧 先 生 。” 

“AAA CELE, HERE STIE.” 
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iM EE HS DIL 

“你 能 去 请 一 位 朋友 来 代 我 一 星期 教 课 , 最 好 。 我 底 病 是 
一 下 就 会 好 的 ， 不 过 即使 明天 好 ， 我 还 想到 女 佛山 去 旅行 一 
趟 。 女 佛山 是 名 胜 的 地 方 ， 我 想 趁 到 这 里 来 的 机 会 去 游历 一 

Ae Ui Ue 

“要 到 女 佛 山 去 是 便 的 , 那 还 得 我 们 陪 你 去 。 我 要 你 在 这 
里 订 三 年 的 关 约 , 那 我 们 每 次 暑假 都 可 以 去 ,何必 要 趁 病 里 ?” 

“我 想 去 ， 人 事 不 可 测 的 。 小 小 的 易于 满足 的 和 欲望， 何必 
要 推 诱 得 远 ?” 

“那么 哥哥 ,” 册 说 :“ 我 们 举行 一 次 踏青 的 旅行 也 好 。 女 
佛山 我 虽 到 过 一 次 ， 终 究 还 想 去 一 次 。 赶 快 筹备 ， 在 最 近 。" 

“RE—TAKR.” Rit. 

兄妹 同时 奇怪 地 问 : 

“一 个 人 去 旅行 有 什么 兴趣 呢 ?” 

他 慢 慢 的 用 心 的 说 : 

“我 却 喜 欢 一 个 人 ,因为 儿童 时 代 的 喜欢 一 队 旅行 的 脾气 
已 经 过 去 了 。 我 现在 只 觉得 一 个 人 游 山 玩 水 是 非常 自由 : 你 
喜欢 这 块 岩 石 ， 你 就 可 在 这 块 岩 石上 坐 几 个 钟点 ; 你 如 喜欢 
这 树 下 ， 或 这 水 边 ， 你 就 睡 在 这 树 下 ， 水 边 过 夜 也 可 以 。 总 
之 ， 喜 欢 怎样 就 怎样 。 假 使 同 着 一 个 人 ， 那 他 非 说 你 古怪 不 
可 。 所 以 我 要 独自 去 ， 为 的 我 要 求 自由 。” 

两 人 思考 地 没有 说 。 他 再 说 道 : 

“请 你 赶快 去 请 一 位 代理 教师 来 。” 

募 侃 答应 着 走出 去 。 一 时 房 内 又 深沉 地 ， 

BAF URW RBS, ARTI, RRNA 
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谐 的 一 丝 丝 的 音波 送 到 他 们 两 人 底 耳 内 ， 但 这 时 两 人 感觉 到 
察 寂 了 。 萧 睡 不 去 ， 就 向 她 说 : 

“你 回 家 去 罢 。? 

“ 放 中 学 的 时 候 去 。” 一 息 又 问 , “你 一 定 要 独自 去 旅行 
么 ?” 

“是 的 

她 吞吐 地 说 不 出 似 的 ， 

“无 论 如 何 ， 我 想 同 你 一 道 去 。”. 

他 却 伤 感 似 地 说 : 

“SE! CRE! 我 们 终究 会 有 长 长 的 未 来 的 !” 

说 时 ， 头 转 过 床 边 。 她 悲哀 地 说 : 

“我 知道 你 不 会 ……” 又 急 转 语气 ,“ 让 你 睡 ， 我 去 。 我 
AT UAW GH, ESE.” 

她 就 走出 去 , 坐 在 会 客室 内 看 报纸 。 等 待 下 课 钟 底 发 落 ， 
带 采 莲 一 同 回 家 。 她 底 心 意 况 如 被 寒 冰 冰 过 ， 非 常 冷淡 的 。 

FE, 她 教 了 第 二 课 之 后 , 又 到 他 底 房 内 , 问 他 怎样 。 他 
答 : 

“好 了 ， 谢 谢 你 。” 

吃 过 东西 么 ?” 

“还 不 想 吃 。” 

“什么 也 不 想 吃 一 点 么 ?” 

同时 她 又 急 心 地 走出 门 外 ， 叫 阿 荣 去 买 了 两 个 苹果 与 半 
磅 糖 来 ， 放 在 他 底 床 边 。 她 又 拿 了 一 把 裁 纸 刀 ， 将 苹果 的 皮 
薄 薄 前 了 , 再 将 苹果 一 方 方 切 开 。 她 做 这 种 事 是 非常 温 爱 的 。 
他 吃 着 糖 ， 又 吃 蔷 果 。 四 肢 伸 展 在 床上 是 柔软 的 。 身 子 似 被 
阳光 了 晒 得 要 融化 的 样子 ， 一 种 温 奈 与 凄凉 紧 缠 着 他 心 上 ， 他 
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起 十 四 五 岁 的 那 年 ， 身 患 重 热 病 ， 他 底 尝 姊 侍 护 他 底 情 
。 他 想 了 一 息 ， 就 笑 向 她 说 : 

“TAS » 你 现在 已 是 我 十 年 前 的 堂 姊 了 ! 你 以 后 就 做 我 底 
罢 ， 不 要 再 做 我 底 弟 弟 了 ， 这 样 可 以 多 聚 几时 。” 
“什么 。 你 说 什么 ?” 她 奇怪 地 。 萧 没有 答 ， 她 又 问 : 
“你 想起 了 你 底 过 去 么 ?” 

“MRF RIK EH.” 

“为 什么 要 想到 过 去 呢 ? 你 是 不 想到 过 去 的 呀 ?” 

“每 当 未 来 底 进 行 不 顺利 的 时 候 就 容易 想起 过 去 。” 
“未 来 底 进行 不 顺利 ?你 底 话 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 的 。” 

“你 已 经 没有 女 佛山 旅行 底 心思 了 人 么 ?” 

“有 的 。” 

同时 他 伸 出 手 ， 执 住 她 底 辟 ， 提 高 声音 说 : 
“假如 我 底 党 姊 还 在 …… 不 过 现在 你 已 是 我 底 党 姊 了 ! 
“无 论 你 当 我 什么 ， 都 任 你 喜欢 ， 只 要 我 接近 着 你 。 
他 将 她 底 手 放 在 口 边 吻 一 吻 , 似 为 了 苦痛 才 这 样 做 的 。 一 


说 : 
“我 为 什么 会 遇见 你 ?我 从 没有 像 在 你 身 前 这 样 失 了 主旨 
“我 ， 我 也 一 样 。” 


她 垂 头 娇 闭 的 说 。 他 正经 应 着 ， 

“Ty fz, 你 知道 的 ， 我 底 志趣 ， 我 底 目的 ， 我 不 愿 一 一 ” 
“什么 呢 ?” 

她 呼吸 紧张 地 。 他 答 : 

“结婚 。” 
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“不 要 说 。 不 要 说 。” 她 急忙 用 手 止 住 他 , ZAP, “WK 
也 不 愿 昕 到 这 两 个 字 ， 人 底 一 生 是 可 以 随 随 便便 的 ,” 
这 样 ， 两 人 许久 没有 添上 说 话 。 
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当晚 ， 天 气 下 两 ， 陶 风 从 雨中 回 家 去 了 。 两 三 位 教师 坐 
在 莱 润 秋 底 房 内 。 他 们 将 种 种 主义 高 谈 阔 论 ， 简 直 似 辩论 会 
一 样 。 他 并 不 说 ， 到 了 十 点 钟 。 

第 二 天 ， 陶 岚 又 带 采 莲 于 八 时 来 校 。 她 已 变 做 一 位 老 看 
护 妇 模样 。 他 坐 在 床上 问 她 ， 

“你 为 什么 来 的 这 样 早 呢 ?” 

她 坦白 的 天 真 的 答 : 

“[ 旦 ， 我 不 知 怎样 ， 一 见 你 就 快乐 ， 不 见 你 就 难受 。 

他 深思 了 一 忽 ， 微 笑 说 : 

“你 向 你 母亲 走 ， 向 你 母亲 底 脸 看 好 了 。” 

她 又 缓 缓 的 答 : 

“不 知 怎样 ， 家 庭 对 我 也 似 一 座 冰山 似 的 。” 

于 是 他 没有 说 。 以 后 两 人 寂寞 的 谈 些 别 的 。 

第 三 天 ， 他 们 又 这 样 如 茶 如 蜜 的 过 了 一 天 。 

第 四 天 晚上 ， 月 色 非 常 胶 洁 。 萧 润 秋 已 从 床上 起 来 。 他 
同 座 侃 兄妹 缓 步 走 到 村 外 的 河 边 。 树 ， 田 ， 河 水 ， 一 切 在 月 
光 下 映 得 异常 优美 。 他 慨叹 地 说 道 : 

“我 三 天 没有 出 门 ， 世 界 就 好 像 换 了 一 副 样子 了 。 月， 还 
是 年 年 常见 的 月 ， 而 我 今夜 看 去 却 和 往昔 不 同 。” 

“这 是 你 心境 改变 些 的 缘故 。 今 夜 或 者 感到 快乐 一 点 罢 ?” 
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募 倪 有心 的 说 。 他 答 : 

“或 者 如 此 ， 也 就 是 你 底 “ 或 者 "。 因 此 ， 我 想 趁 这 个 心 
境 和 天 气 ， 明 天 就 往 女 佛山 去 玩 一 回 。” 

“KPILA RYE?” FE GLIA 

“你 想 须要 几 天 ?” 

"“SREBGT .” 

“那么 就 勾 留 三 天 。” 

Pig Lie» AE AE AN RR Sth 

“哥哥 ， 萧 先生 底 身 体 还 没有 完全 健康 ， 我 想 不 要 去 黑 。 
哪里 听见 过 病 好 了 只 有 一 天 就 出 去 旅行 的 呢 ?” 

“我 底 病 算 作 什么 ? 我 简直 休息 了 三 天 ,不 , 还 是 享福 了 
三 天 。 我 一 点 也 不 做 事 ， 又 吃 得 好 ， 又 得 你 们 陪伴 我 。 所 以 
我 此 刻 精 神 底 清 朗 是 从 来 没有 过 的 。 我 能 够 将 一 切 事 情 解 剖 
的 极 详细 ， 能 够 将 一 切 事 情 整 理 的 极 清 楚 。 因 此 ， 我 今夜 的 
决定 ， 决 定 明 天 到 女 佛 山 去 ， 是 一 点 也 不 错 的 ， 岚 ， 你 放心 
ae 

Ke 725 OR YY 158 

“当然 , 我 是 随 你 喜欢 的 。 不 过 哥哥 和 你 要 好 , 我 又 会 和 
你 要 好 ， 所 以 处 处 有 些 代 你 当心 ， 我 感觉 得 你 近 几 天 有 些 异 
样 。” 

“ 那 是 病 的 异样 ， 或 者 我 歇 躁 一 些 。 现 在 还 有 什么 呢 ?” 

她 想 了 一 想 说 ; 

“你 全 不 信任 我 们 。” 

“信任 的 ， 我 信任 每 位 朋友 ， 信 任 每 个 人 类 。” 

痕 润 秋 起 劲 地 微笑 说 。 她 又 慢 慢 的 开口 ， 

“我 总 觉得 你 和 我 底 意 见 是 相左 !1” 
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他 也 就 转 了 脸色 ， 纯 正 温文 地 眼看 着 她 ， 

“是 的 ， 因 为 我 想 我 自己 是 做 世纪 末 的 人 。” 

FS Vil 2 Wk dw HK Le 

“世纪 末 的 人 ? 萧 ， 这 句 话 又 是 什么 意思 呢 ?” 

th, “TURAL AE” 

Pag So PAS FBC CY) AS Je ab FR AY PE AF Es 

“世纪 末 , thi 77 Pr He CAE HAR Yo AN EER A 

同时 她 高 声 转向 她 哥哥 说 : 

“哥哥 ， 你 以 为 人 生 除了 爱 ， 还 有 什么 呢 ?” 

茶 侃 又 惊 跳 地 答 : 

“Ke, FE 我 假使 没有 爱 ， 一 天 也 活 不 下 去 。 不 过 妹妹 不 
是 的 ， 妹 妹 没 有 爱 仍 可 以 活 。 妹 妹 不 是 说 过 么 ? 一 -什么 是 

“她 重头 看 她 身边 底 影 子 道 ; 

“TRE, 不 知 怎样 ,现在 我 却 相信 爱 是 在 人 类 底 里 面 存 在 着 
的 。 疏 怕 真 的 人 生 就 是 真 的 爱 底 活 动 。 我 以 前 否认 爱 的 时 候 ， 
我 底 人 生 是 假 的 。” 

Hat ED EK VAG ie, BF EP RR UE Hh fa] 

“那么 你 现在 爱 谁 呢 ?” 


ib Bt aL NG ZF : 
“你 不 知道 ， 你 就 不 配 来 做 我 底 哥 哥 !” 
AGP hk : 


“不 过 我 底 不 配 做 你 底 哥 哥 这 一 句 话 ， 也 不 仅 今夜 -次 
了 。” 同 时 转 过 头 向 萧 ,“ 那 么 萧 ， 你 以 为 我 妹妹 怎样 ?” 
“不 要 谈 这 种 问题 罢 ! 这 种 问题 是 愈 谈 愈 球 渺 的 。 
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“ 那 叫 我 左右 做 人 难 。” 

茶 侃 正经 地 坐 着 。 萧 接着 说 : 

“现在 我 想 , 人 只 求 照 他 自己 所 信仰 的 勇敢 做 去 就 好 。 不 
必 说 了 ， 这 就 是 一 切 了 。 现 在 又 是 什么 时 候 ? KR, RINK 
oon ir 

茶 侃 仰 头 向 天 叫 ， 

“你 们 看 ， 你 们 看 ， 月 有 了 如 此 一 个 大 晤 。” 

他 说 ,“ 变 化 当然 是 不 一 定 的 。” 

陶 岗 靠近 他 说 : 

“明天 要 发 风 了 ， 你 不 该 去 旅行 。” 

他 对 她 笑 一 笑 ， 很 慢 很 慢 说 出 一 句 ， 

“RE.” 

于 是 他 们 回来 ， 兄妹 往 向 家 里 ， 他 独自 来 到 学 校 。 

他 一 路 想 , 回 到 他 底 房 内 , 他 还 坐 着 计 议 。 他 终于 决定 ， 
明天 应 当 走 了 。 钱 正 兴 底 一 见 他 就 回避 的 态度 ， 他 也 忍耐 不 
佳 。 

他 将 他 底 房 内 匆匆 整 了 一 整 。 把 日 常 的 用 品 ， 放 在 一 只 
小 皮 箱 内 。 把 二 十 封 陶 岚 给 他 底 信也 收集 起 来 ， 包 在 一 方 帕 
儿 内 。 他 起 初 还 想 带 在 身边 ， 可 是 他 想 了 一 忽 ， 却 又 从 那 只 
小 皮 箱 内 拿 出 来 , 夹 在 一 本 大 的 音乐 史 内 , 藏 在 大 箱底 里 。 他 
不 想 带 它 去 了 。 他 衣服 带 得 很 少 ， 他 想 天 气 从 此 可 以 热 起 来 
了 。 几 乎 除 他 身上 穿着 以 外 ， 只 带 一 二 套 小 衫 。 他 草草 地 将 
东西 整 好 以 后 , 就 翻 开学 生 底 习 练 簿 子 , 一 登 登 地 放 在 桌 上 ， 
比 他 底 头 还 高 。 他 开始 一 本 本 的 拿 来 改正 ， 又 将 分 数 记 在 左 
角 。 有 的 还 加 上 批语 ， 如 “ 望 照 这 样 用 功 下 去 ， 前 途 希 望 当 
无 限量 。” 或 “ 太 不 用 心 ” 一 类 。 
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在 十 二 时 , 阿 荣 走 来 说 ,“ 萧 先生 , 你 身体 不 好 ,为 什么 
还 不 睡 呢 ?” 

“我 想 将 学 生 底 习 练 德 子 改 好 。” 

“明天 不 好 改 的 么 ? 还 有 后 天 呢 !” 

阿 荣 说 着 去 了 。 他 还 坐 着 将 它们 一 本 本 改 好 ， 改 到 最 末 
的 一 本 。 

已 经 是 夜半 两 点 钟 了 。 乡 村 的 夜半 是 比 死 还 静寂 。 

他 望 窗外 的 月 色 , 月 色 仍 然 秀 丽 的 。 又 环顾 一 圈 房 内 , 预 
备 就 察 。 可 是 他 茫然 党 到 ， 他 身边 很 少 钱 ， 一 时 又 不 知 可 到 
何 处 去 借 。 他 铜 八 地 站 在 床 前 。 一 时 又 转念 ， 

“FR ARAB RIE BY 1” 

于 是 他 睡 人 被 内 。 

但 他 睡 不 着 ， 一切 的 伤感 涌 到 他 底 心 上 。 他 想起 个 个 人 
底 影 子 , 陶 岗 底 更 明显 。 但 在 他 底 想 像 上 没有 他 父母 的 影子 。 
眼 内 润 湿 的 这 样 自 问 ， 

“父母 呀 ， 你 以 为 你 底 儿 子 这 样 做 对 么 ?” 

又 自己 回答 道 : 

“XA, BY” 

XR (TEAR ERIS BUT PSM RSH, AHA. 


二 十 四 


第 二 天 七 时 , 当 萧 润 秋 拿 起 小 皮 箱 将 离开 学 校 的 一 刻 , 陶 
募 倪 急忙 跑 到 ， 气 喘 地 说 : 
“老兄 ， 老 兄 ， 求 你 今天 旅行 不 要 去 ! 无 论 如 何 , 今天 不 
要 去 ， 再 过 几 天 我 当 陪 你 一 道 去 玩 。 上 昨夜 我 们 回 家 之 后 ， 我 
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底 妹 妹 又 照例 器 起 来 。 你 知道 ， 她 对 我 表示 非常 不 满意 ， 她 
说 我 对 朋友 没有 真心 , 我 被 她 骂 的 无 法 可 想 。 现 在 , 老兄 , 求 
你 不 要 去 。” 
萧 润 秋 冷 冷 的 说 一 句 ， 
“箭在弦上 。?” 
“母亲 底 意 思 ,” 昔 候 接 着 说 ,“ 也 以 为 不 对 。 她 也 说 没有 
听 到 过 一 个 人 病 刚 好 了 一 天 ， 就 远 远 地 跑 去 旅行 的 。” 
HAY NG lo] : 
“你 们 底 意思 预备 我 不 回来 的 么 ?” 
菜 侃 更 着 急 地 ， 
“什么 话 ? BGK” 
“那么 现在 已 七 点 钟 ， 我 不 能 再 迟疑 一 刻 了 。 到 码头 还 有 
十 里 路 ， 轮 船 是 八 点 钟 开 的 ， 我 知道 。” 
菜 侃 垂下 头 ， 无 法 可 想 的 说 : 
“再 商量 一 下 。” 
“还 商量 什么 呢 ? 商量 到 十 二 点 钟 , 我 可 以 到 女 佛山 了 。” 
旁边 一 位 年 纪 较 老 的 教师 说 : 
“ 陶 先 生 , 让 萧 先 生 旅 行 一 次 也 好 。 他 经 过 西村 这 次 事件 ， 
不 到 外 边 去 舒 散 几 天 ， 老 在 这 里 ， 心 是 若 头 的 。” 
萧 润 秋 笑 说 : 
“终究 有 帮助 我 底 人 。 否则 个 个 像 你 们 兄妹 的 围 起 来 , 我 
HERNIA. BA, FAB!” 
说 着 ， 他 就 提起 小 皮 箱 向 校外 去 了 。 
“ 那 让 我 送 你 到 码头 罢 。” 蓝 侃 在 后 面 叫 。 
他 回 过 头 来 ， 
“你 还 是 多 教 一 点 钟 学 生 的 功课 ,这 比 跑 二 十 里 路 好 的 多 
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于 是 他 就 掉头 不 顾 地 向 前 面 去 。 

他 一 路 走 的 非常 快 ， 他 又 看 看 田野 村 落 的 风景 。 早 晨 的 
乳白 色 空 中 ， 太 阳 照 着 头等 ， 还 有 一 缕缕 的 微风 吹 来 。 但 他 
却 感 不 出 这 些 景色 底 美 味 了 。 比 他 三 月 前 初 来 时 的 心境 ， 这 
时 只 和 猎 得 一 种 凌 凉 。 农 夫 们 荷 钠 的 陆续 到 田野 来 工作 ， 竞 使 
他 想 他 此 后 还 是 做 一 个 农夫 去 。 

当 他 转 过 一 所 村 子 的 时 候 , 他 看 见 前 面 有 一 位 年 轻 妇 人 ， 
抱 着 一 位 孩子 向 他 走 来 。 他 悦 愧 以 为 寒 妇 底 母 子 复 活 了 ， 他 
枉 性 地 站 着 向 她 们 一 看 ， 她 们 也 慢 慢 的 低 着 头 细 语 的 从 他 身 
边 直 过， 模样 同 采 莲 的 母亲 很 相似 ， 甚 至 所 有 脸 上 的 愁 思 也 
同 量 。 这 时 他 呆 着 想 ， 

“莫非 这 样 的 妇 人 与 孩子 在 这 个 国土 内 很 多 么 ? 救 救 妇 人 
与 孩子 !” 

一 边 ， 他 又 走 的 非常 快 。 

他 到 船 ， 正 是 船 在 起 锚 的 一 刻 。 他 一 脚 跳 进 船 ， 船 就 离 
开 坦 头 了 。 他 对 着 岸 气 喘 的 叫 ， 

“ 别 了 ! 爱人 ， 朋 友 ， 小 弟弟 小 妹妹 们 !1” 

他 独自 走 进 一 间 房 舱 内 。 

这 船 并 不 是 他 来 时 所 趁 的 那 小 轮船 ， 是 较 大 的 。 要 驶 出 
海面 。 最 少 要 有 四 小 时 才 得 到 女 佛山 。 船 内 乘客 并 不 多 ， 也 
有 到 女 佛山 去 烧香 的 。 

陶 蔡 侃 到 第 三 天 ， 就 等 待 朋 友 回 来 。 可 是 第 三 天 底 光 阴 
是 一 刻 一 刻 过 去 了 ， 终 不 见 有 朋友 回来 的 消息 。 他 心里 非常 
急 ， 晚间 到 家 ， 采 莲 又 在 陶 岗 底 身 边 器 望 她 底 萧 伯伯 为 什么 
还 不 回来 。 女 孩 简直 不 懂事 地 叫 ， 
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“ 萧 伯 伯 也 死 了 么 ? 从 此 不 回来 了 么 ?” 

陶 岗 底 母 亲 也 奇怪 。 可 是 大 家 说 : 

“看 明天 墨 ， 明 天 他 一 定 回来 的 。” 

到 了 第 二 天 下 午 三 时 ， 仍 不 见 有 萧 润 秋 底 影子 。 却 从 邮 


差 送 到 一 封 挂号 信 ， 发 信人 署名 是 一 一 


“$e fib LL Je 3 sat td BKK.” 
陶 莫 侃 吃 了 一 惊 ， 赶 快 拆 开 。 他 还 想 或 者 这 位 朋友 是 病 


倒 在 那里 了 ; 他 是 决 不 会 做 和 尚 的 。 一边 就 抽出 一 大 登 信 纸 ， 
两 眼 似 喷 出 火焰 来 地 急忙 读 下 去 。 可 是 已 经 过 去 而 无 法 挽回 
的 动作 使 这 位 诚实 的 朋友 非常 感到 失望 ， 翡 记 。 


信 底 内 容 是 这 样 的 一 一 


幕 侃 老 友 : 

我 平安 地 到 这 里 有 两 天 了 。 是 可 玩 的 地 方 大 概 都 去 
跑 过 。 这 里 实在 是 一 块 好 地 方 ， 另 一 个 世界 寄托 另 
一 种 人 生 的 。 不 过 我 ， 也 不 过 算是 “ 跑 过 ”就 是 ， 并 不 
怎样 使 我 依恋 。 

你 是 熟悉 这 里 底 风 景 的 。 所 以 我 对 于 海潮 ,岩石 ,都 
不 说 了 。 我 只 向 你 直 陈 我 这 次 不 回 英 莹 镇 的 理由 。 

我 从 一 脚 踏 到 你 们 这 土地 ， 好 像 魔鬼 引诱 一 样 ， 会 
立刻 同情 于 那 位 自杀 的 青年 寡妇 底 运 命 。 究 竟 为 什么 要 
同情 地 们 呢 ? 我 自己 是 一 些 不 了 然 的 。 但 社会 是 喜欢 热 
闹 的 ， 喜 欢 用 某 一 种 的 生 毛 的 手 来 探 摸 人 类 底 内 在 的 心 
的 。 因 此 我 们 三 人 所 受 的 苦痛 ， 精 神 上 的 创伤 ， 尽 有 尽 
多 了 。 实 在 呢 ， 我 倒 还 会 排 踪 的。 我 常 以 人 们 底 无 理 的 
毁谤 与 妒忌 为 荣 ; 你 底 妹 妹 也 不 介意 的 ， 因 你 妹妹 毫 不 
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当 社 会 底 语 言 是 怎么 一 回 事 。 不 料 孩 子 突然 死亡 ， 妇 人 
又 慷慨 自杀 ， 一 一 我 心 将 要 怎样 呢 ,而 且 地 为 什么 死 ? 老 
友 ， 你 知道 么 ? 她 为 爱 我 和 你 底 妹 妹 而 出 此 的 。 

你 底 妹 妹 是 上 帝 差 起 她 到 人 间 来 的 ! 她 用 一 续 续 五 
彩 的 纤细 的 爱 丝 ， 将 我 身 缠 的 紧 紧 ， 实 在 说 ， 我 已 跌 入 
你 妹妹 底 爱 网 中 ， 将 成 停 谎 了 !1 .我 是 幸福 的 。 我 也 曾经 
幻化 过 自己 是 一 座 五 彩 的 楼 阁 ， 想 像 你 底 妹妹 是 住 在 这 
楼 阁 之 上 的 人 。 有 几 回 我 在 房 内 徘徊 ， 我 底 耳 杀 会 完全 
听 不 到 上 课 铃 的 打 过 了 ， 学 生 们 跑 到 窗外 来 喊 我 ， 我 才 
自己 忱 然 向 自己 说 ， 

—RTE, FLABA! 

我 又 自己 向 自己 答 ， 

一 一 是 的 ， 她 不 过 是 我 底 一 位 弟弟 。 

自 采 莽 底 母亲 自杀 以 后 ， 情 形 更 逼 切 了 ! 各 方面 况 
如 千 军 万 马 的 围困 拢 来 ， 实 在 说 ， 我 是 有 被 这 班 箭 底 手 
SLE HH TH. MA RHR RAL, 
我 用 什么 来 接受 呢 ? 心 呢 ， 还 是 两 手 ? 我 不 能 拿 理 智 来 
释 解 与 应 用 的 时 候 ， 我 只 有 逃走 之 一 法 。 

现在 ,我 是 冲 出 围 军 了 。 我 仍 是 两 月 前 一 个 故我 ， 孤 
零 地 徘徊 在 人 间 之 中 的 人 。 清 风 掠 着 我 底 发 ， 落 霞 映 着 
我 底 胸 ， 站 在 茫茫 大 海 的 孤岛 之 上 ， 我 歌 ， 我 笑 ， 我 声 
接触 着 天 风 了 。 

采 莲 的 问题 , 恐怕 是 我 奉 累 了 你 们 。 但 我 之 妹妹 ,就 
是 你 和 你 妹妹 之 妹妹 ， 我 知道 你 们 一 定 也 爱 她 底 。 待 我 
生活 着 落 时 ， 我 当 叫 人 来 领地 ， 我 决 愿 此 生 带 她 在 我 身 
边 。 
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我 底 行 李 暂 存 责 处 ,幸亏 我 身边 没有 一 件 值钱 的 物 ， 
也 到 将 来 领 女 孩 时 一 同 来 取 。 假 如 你 和 你 妹妹 有 什么 书 
籍 之 类 要 看 ， 可 自由 取 用 。 我 此 后 想 不 再 研究 音乐 。 

今天 下 午 五 时 ， 有 些 处 直 驶 上 海 的 轮船 ， 我 想 趁 这 
轮 到 上 海 去 。 此 后 或 南 或 北 ， 尚 未 一 定 。 人 说 光明 是 在 
南方 ， 我 亦 愿 一 及 光明 之 地 。 又 想 哲 理 还 在 北方 ， 愿 赴 
北方 去 旦 种 着 美丽 之 花 。 时 势 可 以 支配 我 ， 像 我 如 此 子 
然 一 身 的 青年 。 

此 信 本 想 写 给 你 妹妹 的 , 奈 思 维 再 四 ,无 话 可 言 。 望 
你 婉 冬 代 说 几 和 句 。 不 过 好 底 聪明 ， 对 于 我 这 次 的 不 告 而 
别 是 会 了 解 的 。 和 希望 她 努力 自爱 ! 

余 后 再 谈 。 HH wth E 


Pa BS OLS eS BESTE . EMU dad gh Bes 

“At TH KE EET. ADE T 2” 

“不 回来 了 ?2” 

个 个 奇怪 的 ， 连 学 生 和 阿 荣 都 奇怪 ， 大 家 走 拢 来 。 

蓝 侃 发 发 地 回 家 ， 他 妹妹 迎 着 问 : 

“At FEA LET A?” 

“你 读 这 信 。” 

他 失望 地 将 信 交 给 陶 册 ， 陶 册 发 拌 地 读 了 一 遍 ， 默 了 一 
眼 含 泪 说 : 

“哥哥 ， 请 你 到 上 海 去 找 萧 先生 回来 。” 

AX OLE WHE. WHE ARE MRL AME. PY it ie: 

“妈妈 ， 萧 先生 不 回来 了 , 他 往 上 海 去 了 。 他 带 什么 去 的 
呢 ? 一 个 钱 也 没有 , 一 件 衣 服 也 没有 .。 他 是 哥哥 放 走 他 底 , 请 
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Hf OF FR th BLK.” 

“TRUK TERE A © URAL EAE EE GE AF 5G AEE A.” 

He OL tL A Sth. Pid del AC: 

“那么 ， 哥 哥 , 我 去 , 我 同 采 莲 妹妹 到 上 海 去 。 在 这 情形 
之 下 ， 我 也 住 不 下 去 的 ， 除 非 我 也 死 了 .” 

她 母亲 也 流泪 的 ， 在 旁 劝说 道 ， 

“女儿 呀 ,你 说 什么 话 呵 ?” 同 时 转 脸 对 散 侃 说 ,“ 那 你 到 

上 海 去 走 一 趟 罢 。 那 个 孩子 也 孤身 , 可 怜 , 应 该 找 他 回来 。 我 

已 经 愿 将 女儿 给 他 了 。” 

茶 侃 慢 慢 的 向 他 母亲 说 : 

“向 数 百 万 的 人 群 内 ， 哪 里 去 找 得 像 他 这 样 一 个 人 呢 ?” 

“你 去 找 一 回 罢 。” 他 母亲 重复 说 。 

陶 册 接着 说 : 

“ 评 哥 , 你 这 推 委 就 是 对 朋友 不 上 下心 的 证 据 。 要 找 他 会 没 
45 Fy GENS 2” 

老 诚 的 菜 侃 由 怒 转 笑脸 ， 注 视 他 妹妹 说 ， 

“妹妹 ， 坡 好 你 同 我 到 上 海 去 。” 
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郁达夫 F 


全 集 的 第 一 卷 ， 名 之 日 寒 灰 。 

寒 灰 的 复 燃 ， 要 借 吹 嘎 的 大 力 。 

这 大 力 的 出 处 ， 大 约 是 在 我 的 朋友 王 映 霞 的 身上 。 
假使 这 样 无 聊 的 一 本 小 集 ， 也 可 以 传 之 久远 ; 
那么 让 我 的 朋友 映 霞 之 名 ， 也 和 它 一 道 的 传 下 去 吧 ! 


作者 


A FF 


男子 的 三 十 岁 , 是 一 个 最 危险 的 年 龄 。 大 抵 的 有 心 人 ， 他 
的 自杀 ， 总 在 这 前 后 实行 的 。 而 更 有 痛 于 自杀 者 ， 就 是 “ 心 
死 ?。 自 家 以 为 有 点 精神 ， 有 点 思想 的 人 ， 竟 默默 无 言 地 ， 看 
着 他 自己 的 精神 的 死 灭 ,思想 的 消亡 ! 试问 天 下 的 痛心 事 , 其 
于 此 者 ， 更 有 几 多 宗 ? 

自家 今年 三 十 岁 了 ， 这 一 种 内 心 的 痛苦 ,精神 毁灭 的 痛 
苦 ， 两 三 年 来 ， 没 有 一 刻 远离 过 我 的 心意 。 并 且 自 从 去 年 染 
了 和 肺 疾 以 来 ,肉体 也 日 见 消瘦 了 ,衰老 了 , 若 有 人 笑 罗 我 的 ， 
K-+SESHAL, RERAMUBUMBRA-H, PRBE 
ZH! 你 们 也 大 约 必定 要 经 过 这 一 个 心 的 过 程 的 ， 不 过 我 
在 这 里 却 在 私 祝 你 们 的 康健 ， 私 祝 你 们 的 永 不 至 于 经 验 到 这 
一 种 心身 的 变迁 ! 

在 人 世 的 无 常 里 ， 死 灭 本 来 是 一 件 常事 ， 对 于 乱 离 的 中 
国人 ， 死 灭 且 更 是 神明 的 最 大 的 思 责 ， 可 是 肉体 未 死 以 前 的 
精神 消灭 的 翡 感 哆 ， 却 是 比 地 狱 中 最 大 的 极刑 ， 还 要 难受 。 

在 未 死 之 前 ,出 什么 全 集 ,说 来 原 有 点 可 笑 , 但 是 自家 却 
党 得 是 应 该 把 过 去 的 生活 结 一 个 总 账 的 时 候 了 。 自 家 的 精神 
生活 ， 以 后 能 不 能 再 继续 过 去 ? 只 有 天 能 知道 ， 不 过 纵使 死 
灰 有 复 燃 的 时 候 ， 我 想 它 的 燃 法 ， 一 定 是 和 从 前 要 大 异 ， 并 
且 ， 并 且 随 伴 着 我 的 这 一 种 乾 喀 ， 这 一 种 衰弱 ， 谁 能 说 它们 
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不 是 回光返照 的 一 刹那 ， 而 明日 的 生涯 ， 又 谁 能 知道 更 将 胃 
栖 于 何 地 ? 

This is the night when J must die. 

And great Orion walketh high 

In silent glory overhead; 


He’ll set just after I am dead. 


A week this night , I’m in my grave, 
Orion walketh o’er the wave: 
Down in the dark damp earth I lie, 


While he doth march in majesty. 


A few weeks hence and Spring will come; 
The earth will bright array put on 
Of daisy and of primrose bright, 


And everything which loves the light. 


And some one to my child will say. 
“You'll soon forget that you could play 
Beethoven; let us hear a strain 


From that slow movement once again. ” 


And so she’ll play that melody, 
While I among the worms do lie; 
Dead to them all , for ever dead; 


The churchyard clay dense overhead. 
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I once did think there might be mine 
One friendship perfect and devine; 
Alas! that dream dissolved in tears 


Before I’d count twenty years. 


For I was ever commonplace; 


Of genius never had a trace; 

My thoughts the world have never fed, 
Mere echos of the book last read. 
Those whom I knew I cannot blame; 
If they are cold , I am the same; 

How could they ever show to me 


Hore than a common courtesy? 


There is no deed which I have done; 
There is no love which I have won ， 


To make them for a moment grieve 


That I this night their earth must leave. 


Thus , moaning at the break of day , 
A man upon his death—bed lay; 
A moment more all was still; 


The momning star came o’er the hill. 


But when the dawn lay on his face, 
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It kindled an immortalgrace: 
As if in death that life were siown 


Which lives not in the great abne. 


Orion sank down in the west 

Just as he sank into his rest ; 

I closed in solitude his eyes, 

And watched him till the sun’s uprise. 

(The Auto—biography of Mark Rutherford) 

自己 的 半生 ， 实 在 是 白白 地 浪费 去 了 。 对 人 类 ， 对 社会 ， 
甚而 至 于 对 自己 ， 有 益 的 事情 ， 一 点 儿 也 没有 做 过 。 自 己 的 
死 灭 ， 精 神 的 死 灭 ， 在 这 大 千 世 界 里 ， 又 值得 一 个 什么 ? 

自己 的 在 过 去 浪费 了 的 精神 ,不 信 有 一 点 一 滴 可 以 永生 。 
自己 死 了 之 后 ,， 那 一 层 脸 上 的 “永生 的 灵 辉 ”， 是 决 也 希 费 不 
到 的 。 自 己 权 且 当 作 一 个 也 是 孤独 的 流 人 ， 对 于 过 去 的 自己 
的 孤独 的 尸 骸 ， 将 他 的 死 眼 半 上， 勉强 使 他 装 成 一 个 虐 目 而 
终 的 人 ， 也 许 是 目下 的 最 有 意义 的 一 点 工作 全 集 的 编制 ， 就 
发 源 于 此 了 。 

回忆 起 来 ,在 过 去 的 三 十 年 中 间 , 饥寒 孤苦 ,经 历 也 是 不 
少 。 感情 的 起 伏 , 更 有 甚大 的 浪 波 痕迹 可 寻 。 自 己 在 过 去 ， 虽 
则 没有 做 过 一 点 可 以 记录 的 事情 ,然而 这 一 种 孤 凄 的 感觉 , 却 
是 我 自己 一 个 人 的 。 或 者 有 人 要 说 ,“ 将 这 些 无 聊 的 梦 迹 编 留 
住 ， 不 只 是 增加 一 些 烦恼 世界 中 的 更 烦恼 的 波浪 而 已 么 ,于 
世 何 补 ?” 不 过 我 也 要 说 ,“ 这 一 点 淡淡 的 波纹 ， 于 我 却 有 切 
RZ FHL” 
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自家 的 作品 ,自家 没有 一 篇 是 满意 的 。 藏 拙 删 烦 ， 本 来 是 
有 良心 的 艺术 家 的 最 上 法 门 , TREFRE, 也 是 人 之 常情 ， 
所 以 这 全 集 里 ， 又 把 我 过 去 的 作品 全 部 收 起 来 了 。 


自家 今年 满 了 三 十 岁 ， 当 今年 的 诞生 之 日 ,把 过 去 的 污 
点 回 视 回 视 ， 也 未 始 不 是 洁 身 修行 的 一 种 妙法 ， 这 又 是 此 际 
出 全 集 的 一 个 原因 。 但 是 许多 劝 我 的 朋友 们 却 向 我 说 “可 以 
做 一 个 很 好 的 纪念 !1” 啊 啊 ， 纪念 ? 纪念 什么 ? 人 类 中 哪 有 把 
他 的 耻辱 ， 拿 来 作 光荣 的 历史 看 的 愚 夫 。 


编订 的 次 序 , 不 是 编 年 ， 也 不 是 按 文中 的 内 容 体裁 。 偶 而 
在 故 旧 的 杂 纸 堆 中 翻 着 的 ， 就 拿 来 付 印 ， 有 手 民 和 校对 者 侮 
等 我 的 地 方 ， 也 不 过 随便 的 改正 改正 ， 这 又 是 我 的 病 懒 的 一 
个 证 明 。 

作品 写 完 的 年 月 ， 大 抵 记 在 后 面 ， 有 不 写 的， 是 出 于 当 
时 的 朴 忽 ， 现 在 湖 记 忆 所 及 ， 都 把 它们 补 上 了 。 


诸 君 若 再 能 宽 想 我 一 次 , 容 我 的 Egotism 再 显 发 一 回 , 我 
想 对 诸 君 将 目下 正在 此 地 作 此 序 时 的 周围 境 状 来 说 一 说 。 
昨天 自 极 南 的 广东 回 到 了 上 海 , 便 接 到 寄 住 在 北京 的 禽 
兽 般 的 恶 势 力 下 的 妻 儿 的 危急 之 报 。 电 报 上 虽 只 说 是 “ 病 芭 
速 回 ”， 然 而 电 后 的 来 信 ， 隐 约 说 是 儿子 的 病 ， 已 经 是 没有 余 
望 ， 我 的 女人 ， 在 悲痛 之 余 ， 也 已 病 倒 了 好 多 天 了 。 火 车 不 
通 ， 明 日 又 只 好 赶 海轮 奔 回 京 去 。 到 京 之 日 ， 只 希望 不 至 有 
更 恶 的 凶 闻 ， 被 我 发 现 ! 
痛 定 思 源 ,这 交通 的 阻 绝 , 这 生活 的 不 安 , 这 中 国人 的 流 
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离 惨 死 ， 又 是 谁 为 之 阶 ? RAB, REMR, KRFRET 
杀 贼 。 我 只 希望 读 我 此 集 的 诸 君 ， 读 后 能 够 唱 然 兴起 ， 或 竟 
读 到 此 处 ， 就 将 全 书 丢 下 ， 不 再 将 有 用 的 光阴 ， 虚 废 在 读 这 
些 无 聊 的 晓 语 之 中 ， 而 马上 就 去 挺身 作战 ， 杀 尽 那些 比 禽兽 
还 相差 很 远 的 军人 。 那 我 的 感谢 ， 比 细 细 玩 读 我 的 作品 ， 更 
要 深 诚 了 。 


一 九 二 六 年 六 月 十 四 旧历 端午 节 
序 于 上 海 的 一 家 小 旅馆 内 
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一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ， 大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 
后 了 ， 静 寂 的 黄浦 淮 上 ， 一 个 行人 也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光 
线 ， 散 射 在 苍茫 的 夜色 里 ， 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 
来 。 道 劣 尚 丰 两 三 乘 人 力 车 停 在 那里 ， 但 是 车 夫 好 像 已 经 睡 
着 了 ， 所 以 并 没有 什么 动静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船上 ， 时 有 一 
声 般 板 和 货物 相 击 的 声音 传 来 ， 和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 
车 轮 声 合 在 一 处 ,更 加 形容 得 这 初秋 深夜 的 黄浦 淮 上 的 家 寞 。 
在 这 沉默 的 夜色 中 ， 南 京 路 口 淮 上 忽然 内 出 了 几 个 纤长 的 黑 
影 来 ， 他 们 好 像 是 自家 恐惧 自家 的 脚步 声 的 样子 ， 走 路 走 得 
很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 高 ,但 是 在 这 沉 下 的 空气 中 ,他 们 的 
足音 和 和 话 声 ,已 经 党 得 很 响 了 。 

“FAL, 你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 人 么 ? 我 只 
你 上 船 之 后 ， 又 要 吐 起 来 。” 

讲 这 一 句 话 的 ， 是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ， 他 的 
面貌 清秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 , 和 他 那 不 大 不 小 的 嘴唇 , 有 
使 人 不 得 不 爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 像 是 不 十 分 强 ， 所 以 在 
微笑 的 时 候 , 他 的 苍白 的 脸 上 ，, 也 脱 不 了 一 味 悲 下 的 形容 ,他 
讲 的 虽然 是 北方 的 普通 话 ， 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 ， 和 宛 转 的 
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声调 ， 竞 使 听话 的 人 ， 辩 不 出 南音 北 音 来 。 被 他 叫 作 “于 
君 ” 的 , 是 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 , 大 约 是 因为 酒 喝 多 了 ,着 
上 有 一 层 红 潮 , 同 鞭 稚 似 的 罩 在 那里 。 眼 睛 里 红 红 浮 着 的 ,不 
知 是 眼泪 呢 还 是 醇 意 ， 总 之 他 的 眉 间 ， 仔 细 看 起 来 ， 却 有 些 
隐忧 含 着 ， 他 的 勉强 装 出 来 的 欢笑 ， 正 是 在 那里 形容 他 的 歼 
苦 。 他 比 刚才 讲话 的 那 青年 ， 身 材 更 高 ， 穿 着 一 套 芯 瑚 的 哗 
吸 洋 服 ， 与 刚才 讲话 的 那 青年 的 鱼 白 大 衫 ， 却 成 了 一 个 巧妙 
的 对 称 。 他 的 面貌 无 俗气 ， 但 亦 无 特别 可 取 的 地 方 。 在 一 副 
平 正 的 面 上 , 加 上 一 双 比 较 细 小 的 眼睛 ， 和 一 个 粗大 的 身子 ， 
就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 那 两 寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 的 领结 
看 来 ， 我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富有 趣味 的 人 。 他 听 了 青年 的 
话 ， 就 把 头 向 右 转 了 一 半 ， 朝 着 了 那 青年 ， 一 边 促 出 右手 来 
把 青年 的 左手 捏 住 ， 一 边 笑 着 回答 说 : 

“谢谢 ,人 迟 生 ,我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 ， 要 你 
们 到 了 这 深夜 来 送 我 上 船 。” 

讲 到 这 里 ， 他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 年 纪 大 约 二 
十 七 八 的 青年 ， 从 这 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面貌 推 想起 来 ， 他 
们 定 是 性 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 
的 人 听 了 姓 于 的 青年 的 话 ， 就 抢 上 一 步 说 : 

“ 质 夫 ， 客 气 话 可 以 不 必 说 了 。 可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ， 
我 还 没有 问 你 ， 你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 ， 就 放 了 捏 着 的 迟 生 的 手 ， 用 右手 指 着 
迟 生 回答 说 : 

“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 , 还 没有 动 着 , 大 约 总 够 用 了 ， 谢 
谢 你 。” 

他 们 四 个 人 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ， 后 面 跟着 两 个 于 质 夫 
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的 同学 ， 是 刚 从 于 质 夫 的 寅 里 出 来 ， 上 长 江 轮 船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 ， 他 
们 已 经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 。 江 里 停 着 的 几 只 轮船 ， 前 
后 都 有 几 点 黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 
上 了 船 ， 招 了 一 个 在 那里 假 睡 的 茶 房 ， 开 了 舱 里 的 房 门 ， 在 
第 四 号 官 舱 里 坐 了 一 会 ， 于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 两 个 同 
学 说 : 

“ 夜 深 了 ， 你们 可 先 请 回去 , 诸 君 送 我 的 好 意 , 我 已 经 谢 
不 胜 谢 了 。” 

吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 

“那么 你 们 请 先 回去 ， 我 就 蔡 你 们 做 代表 罢 。 

FURR MIA TBA HVA: 

“MBA T BZ. HARTA, REBODAF .” 

迟 生 笑 着 回答 说 : 

“我 有 什么 要 紧 ， 只 是 他 们 两 位 ， 明 天 还 要 上 公司 去 的 ， 
不 可 太 睡 迟 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : 

“那么 请 你 们 两 位 先 回去 ,我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 轩 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 岸 之 后 ,于 质 夫 就 拉 了 述 生 的 手 回 到 
舱 里 来 ,原来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ,已 经 旧 了 ,并 且 船 身 太 大 ,所 
以 航行 颇 慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 官 
舱 , 虽 有 两 个 舱位 , 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 手 进 
到 舱 里 ,把 房 门 关上 之 后 , 忽 沉 得 有 一 种 神秘 的 感 党 , 同 电流 
似 的 ,在 他 的 脑 里 经 过 了 。 在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ,也 
觉得 有 一 种 不 可 思议 的 感情 发 生 , 尽 依 着 首 默 默 地 坐 在 那里 。 
质 夫 看 着 迟 生 的 同 螨 人 似 的 脸色 ,感情 竟 压 止 不 住 了 ,就 站 起 
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来 紧 紧 的 捏 住 了 他 的 两 手 , 对 面 对 的 对 他 幽幽 的 说 : 

“BA MAREE ,你 同 我 上 A 地 去 罢 。” 

这 话 还 没有 说 出 之 先 , 质 夫 正在 那里 想 : 

“二 十 一 岁 的 青年 诗人 兰 过 ArthurRimbaud. 一 八 七 二 
年 的 佛 尔 兰 PaulVerlaine. 白 儿 其 国 的 田园 风景 。 两 个 人 的 纯 
洁 的 受 。 veces ed 

这 些 不 近 人 情 的 空想 , 竟 变 了 一 句 话 , 表 现 了 出 来 。 质 夫 
的 心里 实在 想 邀 述 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几时 ,一 则 可 以 奈奈 
他 自家 的 寂 宽 ,一 则 可 以 看 守 迟 生 的 病 体 。 述 生 听 了 质 夫 的 
话 ， 朵 洲 的 对 质 夫 看 了 一 忽 , 好 像 心 里 有 两 个 主意 ,在 那里 战 
和 争 ,一 去 时 解决 不 下 的 样子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形 容 , 更 加 觉 
得 有 一 种 热情 , 涌 上 他 的 心 来 , 便 不 知 不 觉 的 逼 进一步 说 : 

“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ，, 就 答应 了 我 吴 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 
Asia.” 

WT iG, RARKRT EMMA, HAG T Waa 
的 微笑 说 : 

“ 质 夫 ,我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 ,何必 如 此 呢 ? 我 希望 
你 到 了 A 地 之 后 ， 能 把 你 日 常 的 生活 ， 和 心里 的 变化 ， 详 详 
细 细 的 写 信 来 通报 我 ， 我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ， 这 岂 不 和 
回 住 在 一 块 一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 , 但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 , 感情 就 
要 踊 冷 下 去 。 到 了 那 时候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ， 就 
不 得 不 被 第 三 者 夺 去 了 。” 

“要 是 这 样 ， 我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋 友 。 人 之 相知 ， 贵 相 
知心 ， 你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

听 了 这 话 ， 看 看 他 那 一 双 水 人 盘 盘 的 瞳 人 ， 质 夫 忽然 党 得 
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感情 激动 起 来 ， 便 把 头 低下 去 ， 搁 在 他 的 肩 上 说 : 

“你 说 什么 话 , 要 是 我 不 能 了 解 你 , 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 
hs. 

讲 到 这 里 ,他 的 语 声 同 小 孩 悲 咽 时 候 似 的 发 起 颤 来 了 ,他 
就 停 着 不 再 说 下 去 , 一 边 却 把 他 的 眼睛 , (AEB AE JAE. a8 
生 党 得 有 两 道 同 热 水 似 的 热气 ， 浸 透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 蓝 纲 
夹 突 ， 传 到 他 的 户 上 去 。 述 生 也 觉得 忍 不 住 了 ， 轻 轻 的 举 起 
手 来 ， 在 面 上 搭 了 一 下 ， 只 有 呆 采 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 电 
灯 。 这 夜里 的 空气 ， 党 得 沉静 得 同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 
忽 有 几 声 水 手 呼唤 声 和 起 重 机 滚 船 索 的 声音 传 来 ， 质 夫 知 道 
船 快 开 了 ， 他 想 马上 站 起 来 ， 送 迟 生 上 船 去 ， 但 是 心里 又 党 
得 这 翡 误 的 甘 味 是 不 可 多 得 的 ， 无 论 如 何 总 想 多 尝 一 忽 。 照 
原样 的 头 午 在 迟 生 的 肩 上 ， 一 动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 ， 质 夫 
听见 房 门 外 有 人 在 那里 硕 门 。 他 拾 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 ， 门 
外 的 人 便 应 声 说 : 

“ 船 快 开 了 。 送 客 的 先生 请 上 岸 去 罢 。.” 

迟 生 听 了 ， 就 慢 慢 的 站 了 起 来 ， 质 夫 也 默默 的 不 作 一 声 
四 在 迟 生 的 后 面 ， 同 他 走 上 岸 去 。 在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 
似 的 走 到 船 侧 的 跳板 上 的 时 候 ， 迟 生 忽 然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 
了 一 步 , 又 把 迟 生 的 手紧 紧 的 捏 住 , 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红晕 ， 
幽幽 扬扬 的 说 : 

“ 质 夫 ，, 我 终究 觉得 对 你 不 起 , 不 能 陪 你 在 船上 安慰 你 的 
长 途 的 寂 室 ， orene 4 

“你 不 要 替 我 担心 思 了 ，, 请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 
时 候 ， 千 万 请 你 写 信 来 通知 我 。” 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 述 生 怎 么 也 
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转 过 了 码头 的 堆栈 ， 影 子 就 小 了 下 去 ， 成 了 一 点 白 点 ， 向 北 
在 街灯 光 里 出 没 了 几 次 。 那 白 点 渐渐 远 了 ， 更 小 了 下 去 , 过 
了 六 七 分 钟 ， 站 在 船 航 上 的 质 夫 就 看 不 见 迟 生 了 。 

质 夫 呆 呆 的 在 船 航 上 站 了 一 会 , 深 深 的 呼 了 一 口 空气 , 爷 
起 头 来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 摇动 ， 胸 中 忽然 觉得 
悲惨 起 来 。 这 种 悲哀 的 感 党 ， 就 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ， 他 
自 幼 在 日 本 留学 ， 习 惯 了 球 泊 的 生活 ， 生 离 死 别 的 情景 ， 不 
知 身 尝 了 几 多 ， 照 理论 来 ， 这 一 次 与 相交 未 和 久 的 吴 迟 生 的 离 
别 , 当然 是 没有 什么 悲伤 的 , 但 是 他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ,看 
看 一 点 一 点 小 下 去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 影子 ， 党 得 将 亡 未 亡 的 
中 国 ， 将 灭 未 灭 的 人 类 ， 茫 茫 的 长 夜 ， 耿 耿 的 秋 星 ， 都 是 伤 
心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 捉摸 的 思想 中 间 ， 他 觉得 他 自家 的 
黑暗 的 前 程 和 吴 迟 生 的 纤弱 的 病 体 , 更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 在 
船 航 的 灰色 的 空气 中 站 了 一 会 ， 他 就 慢 慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


长 江 轮船 里 的 生活 ， 虽 然 没 有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ， 然 
而 与 陆地 隔绝 后 的 心境 ， 到 底 比 平时 平静 。 况 且 开 船 的 第 二 
天 ， 天 又 降下 了 一 天 黄 雾 ， 长 江 两 岸 的 风景 ， 如 烟 如 梦 的 带 
起 伤 惨 的 颜色 来 。 在 这 翡 误 的 背景 里 ， 质 夫 把 他 过 去 几 个 月 
的 生活 ， 同 手 卷 中 的 画幅 一 般 回想 出 来 了 。 

三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ， 出 病院 后 和 那 少 妇 的 
关系 ， 同 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生活 ， 向 善 的 焦躁 与 贪 恶 的 苦 
闷 ， 逃 往 盐 原 温泉 前 后 的 心境 ， 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 
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幕 ， 他 的 忧郁 的 面 上 ， 和 忽然 露出 一 六 微笑 来 ， 眼 看 着 了 江上 
午后 的 风景 ， 背 靠 着 了 甲板 上 的 栏杆 ， 他 便 自 言 自 语 的 说 : 

“泡影 呀 ， 县 花 呀 ， 我 的 新 生活 呀 ! Wer Me” 

这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 ， 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 
改善 的 时 候 ， 必 要 搬 一 次 家 ， 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 
月 前 头 ， 他 动身 回国 的 时 候 ， 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心 
里 想 : 

“我 这 一 次 回国 之 后 , 必要 把 旧时 的 恶习 , 改革 得 干 干净 
净 。 戒 烟 戒 酒 戒 女 色 。 自 家 的 品 性 上 ， 也 要 加 一 段 烛 炼 ， 使 
我 的 朋友 全 要 惊异 说 我 是 与 前 相反 了 。……… 2 

到 了 上 海 之 后 ， 他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 ， 烟 酒 非但 
不 戒 下 ， 并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 ， 但 是 他 
的 性 欲 ， 不 过 变 了 一 个 方向 ， 依 旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 
个 结果 ， 他 就 觉得 从 前 的 决心 ， 反 成 了 一 段 讽刺 ， 所 以 不 觉 
叹气 微笑 起 来 。 叹 声 还 没有 发 完 ， 他 忽 听 见 人 在 他 的 左肩 下 
问 他 说 ; 

“WasSeufzenSie, Monsieur?” 

(你 为 什么 要 发 叹 声 ?) 

转 过 头 来 一 看 ， 原 来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ， 站 在 他 的 边 
上 好 和 久 了 ，, 他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 , 所 以 没有 觉得 。 这 
船长 本 来 是 丹麦 人 ， 在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ， 所 以 德 文 讲 
得 很 好 。 质 夫 今 天 早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ， 因 此 这 身 
材 矮小 的 船长 也 把 质 夫 当 作 了 朋友 。 他 们 两 人 讲 了 些 闲话 , 质 
夫 就 回 到 自己 的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 回 书 ， 他 的 思想 
又 回 到 过 去 的 生活 上 去 ， 这 一 回 的 回想 ， 却 集中 在 吴 迟 生 一 
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个 人 的 身上 。 原 来 质 夫 这 一 次 回国 来 ， 本 来 是 为 转换 生活 状 
态 而 来 ， 但 是 他 正 想 动身 的 时 候 ， 接 着 了 一 封 他 的 同学 序 海 
如 的 信 说 : 


我 住 在 上 海 觉 得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 烙 病院 的 空气 
一 样 ， 渐 渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 
AR, 就 请 你 来 蔡 了 我 的 职 , 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 黑 。 
万 一 你 不 愿意 住 在 上 海 , 那么 A 省 的 法 政 专 门 学 校 要 聘 你 去 
做 教员 去 。 


所 以 他 一 到 上 海 ,就 住 在 他 同学 在 那里 当 编辑 的 工 书局 
的 编辑 所 里 有 一 天 晚上 ,他 同 序 海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 回来 的 
时 候 ,在 编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ,他 听 了 这 青年 的 同 
音乐 似 的 话 声 , 就 党 得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 呀 ! 过 
了 几 天 ,他 的 同学 序 海 如 要 回 到 日 本 去 ,他 和 吴 迟 生 及 另外 几 
个 人 在 汇 山 码头 送 序 海 如 的 行 , 船 开 之 后 ,他 同 吴 迟 生 就 同 坐 
了 电车 , 回 到 编辑 所 来 .他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤 
弱 的 身体 , 便 问 他 说 : 

“ 吴 君 ,你 身体 好 不 好 ?” 

吴 述 生 不 动 神色 的 回答 说 : 

“我 是 有 病 的 ， 我 害 的 是 肺病 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 不 觉 张大 了 眼睛 惊异 起 来 。 因 为 有 肺 
病 的 人 ， 大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的， 但 是 吴 迟 生 对 了 才 遇 见 
过 两 次 的 新 友 ， 竟 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 了 。 质 
夫 看 了 迟 生 的 这 种 态度 ， 心 里 就 非常 受 他 ， 所 以 就 劝 他 说 ; 

“你 若 害 这 病 ， 那 么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。” 
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他 讲 到 这 里 ， 就 把 乔 其 莫 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ， 他 的 幻 
想 一 去 时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 从 生 的 地 方 , 离 东 京 不 远 , 坐 高 架 电车 
不 过 四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ， 我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 舍 
儿 来 住 。 草 舍 的 前 后 ， 要 有 青青 的 草地 ， 草 地 的 周围 ， 要 有 
一 条 小 小 的 清 溪 。 清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时 节 ， 我 好 和 
WET HAR, ILA RBA. RKP, EAM 
BAR, RA TERA EE READ AB PTE 89 7) HL 
来 朗诵 。 初 秋 晚 夏 的 时 候 ， 在 将 落 未 落 的 夕照 中 间 ， 我 好 和 
你 缓 步 遂 遥 ， 把 落叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早晨 你 未 起 来 ， 我 便 蔡 
你 做 早饭 ， 我 不 起 来 ， 你 也 好 把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 午后 
从 学 校 里 回来 ， 你 好 到 冷静 的 小 车 站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 
些 牛 豚 香 片 ， 便 可 作 一 夜 的 清谈 ， 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 里 
若 有 外 国 的 新 书 到 来 ， 我 和 你 省 几 日 油 盐 ， 可 去 买 一 本 新 书 
来 消 那 无 聊 的 夜 永 。…… 和 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ， 一 边 便 不 知 不 觉 的 把 
迟 生 的 手 捏 住 了 。 他 捏 捏 迟 生 的 柔软 的 小 手 ， 心 里 又 起 了 一 
种 别 样 的 幻想 。 面 上 红 了 一 红 ， 把 头 播 了 一 摇 ， 他 就 对 迟 生 
问 起 无 关 紧 要 的 话 来 : 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下， 但 是 现在 住 在 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ?” 

“有 是 有 的 ， 但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ， 所 以 休 了 学 ， 打 算 在 上 海 过 冬 。 
并 且 这 里 朋友 比较 得 多 一 点 ， 所 以 觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 
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” 


这 样 的 问答 了 几 句 ， 电 车 已 经 到 了 大 马路 外 浴 了 。 换 了 
静安 寺 路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 ， 质 夫 就 邀 迟 生 到 
编辑 所 里 来 闲谈 。 从 此 以 后 ， 他 们 两 人 的 交际 ， 便 渐渐 儿 的 
亲密 起 来 了 。 

质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ， 除 了 男女 的 真 真 的 恋爱 
外 ， 以 友情 为 最 美 。 他 在 日 本 飘流 了 十 来 年 ， 从 未 曾 得 着 一 
次 满足 的 恋爱 ， 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 ， 觉 得 他 的 一 腔 不 
可 发 泄 的 热情 ， 得 了 一 个 可 以 自由 灌注 的 目标 ， 说 起 来 虽 是 
他 平生 的 一 大 快 事 ， 但 是 亦 是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 
女人 的 误 史 的 证 明 。 有 一 天 晴朗 的 晚上 ， 迟 生 到 编辑 所 来 和 
他 谈 到 夜半 ， 质 夫 忽然 想 去 洗澡 去 。 邀 了 迟 生 和 另外 的 两 个 
朋友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 时 候 , 质 夫 觉 得 空气 冷 凉 得 很 ,他 
便 问 迟 生 说 : 

“MRA? 你 若是 怕 冷 ， 就 钼 到 我 的 外 套 里 来 .” 

迟 生 听 了 ， 在 苍白 的 街灯 光 里 ， 对 质 夫 看 了 一 眼 ， 就 把 
他 那 纤 弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 夫 觉 得 有 一 种 不 可 名 状 
的 快感 ， 从 人 迟 生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 又 路 口 ， 要 和 和 壕 
生 分 手 的 时 候 ， 质 夫 党 得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回去 ， 所 
以 他 就 把 迟 生 的 手 捏 住 说 : 

“你 不 要 回去 了 ， 今 天 同 我 们 上 编辑 部 去 睡 罢 。” 

迟 生 也 像 有 迟疑 不 忍 回 去 的 样子 , 质 夫 就 用 了 强力 把 他 
拖 来 了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 。 过 了 两 天 ， 
A 地 就 有 电报 来 催 , 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专门 学 校 去 当 教 
员 。 
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质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 ， 船 到 了 A 地 。 
在 昏 黑 的 轮船 码头 上 ， 质 夫 辨 不 出 方向 来 ， 但 看 见 有 几 个 淡 
淡 的 明星 印 在 清冷 的 长 江波 影 里 。 离 开 了 码头 上 的 嘻 杂 的 群 
众 ， 跟 了 一 个 法 政 专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 的 人 上 岸 之 
后 ， 他 觉得 晚秋 的 凉 气 ， 已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 
码头 近 旁 一 家 同 十 八 世纪 的 英国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 
之 后 ， 他 心里 觉得 孤寂 得 很 。 他 本 来 是 在 大 都 会 里 生活 惯 的 
人 ， 在 这 夜 静 更 深 的 时 候 ， 到 了 这 一 处 不 曾 热 的 客 舍 内 ， 从 
微 明 的 洋 灯 影 里 ， 看 看 这 客室 里 的 粗略 的 陈设 ， 心 里 当然 是 
要 惊 性 的 。 一 个 招待 他 的 醋 睡 未 醒 的 人 , 对 他 说 了 几 句 话 , 从 
他 的 房 里 出 去 之 后 ,他 真 觉得 是 冯 人 了 龙王 的 水 牢 里 的 样子 ， 
他 的 脸 上 不 党 有 两 颗 珠 泪 滚 下 来 了 。 

“要 是 迟 生 在 这 里 ，, 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 。 啊 , 迟 生 ， 
这 时 候 怕 你 正在 电灯 底下 微微 的 笑 着 ， 在 那里 做 好 梦 呢 !” 

在 床上 横 靠 了 一 忽 ， 质 夫 看 见 格子 窗 一 格 一 格 的 亮 了 起 
来 ， 远 远 的 鸡 鸣 声 也 听 得 见 了 。 过 了 一 会 ， 有 一 步 运载 货物 
的 单 轮 车 ， 从 窗外 推 过 了 ， 这 车 轮 的 仆 独 仆 独 的 响声 ， 好 像 
是 在 那里 报告 天 晴 的 样子 。 

侵 旦 旅馆 里 有 些 动 静 的 时 候 ， 从 学 校 里 差 来 接 他 的 人 也 
来 了 。 把 行李 交 给 了 他 , 质 夫 就 坐 了 一 乘 人 力 车 上 学 校 里 去 。 
沿 了 长 江 ， 过 了 一 条 店家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 ， 质 夫 的 人 
力 车 就 折 向 北 去 。 车 并 着 了 一 道 城 外 的 沟渠 ， 在 一 条 长 堤 上 
慢 慢 前 进 的 时 候 ， 他 就 觉得 元 气 恢复 起 来 了 。 看 看 东边 ， 以 
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浓 蓝 的 天 空 作 了 背景 的 一 座 白 色 的 宝塔 ， 把 半 规 初出 的 太阳 
遮 在 那里 。 西 边 是 一 道 古 城 ， 城 外 环绕 着 长 沟 ， 远 近 只 有 些 
起 伏 重 又 的 低 岗 和 几 排 牲 黄 朴 淡 的 杨柳 点 组 在 那里 。 他 抬 起 
头 来 远 远见 了 几 家 如 装 在 盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 看 城墙 上 
孤立 在 那里 的 一 排 电 杆 和 电线 ， 又 看 看 远 处 的 地 平 线 和 一 湾 
苍茫 无 际 的 碧落 ， 党 得 在 这 自然 的 怀抱 里 ， 他 的 将 来 的 成 就 
定然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什么 原因 ， 不 知 不 觉 他 竟 起 了 一 种 感 
谢 的 心情 。 过 了 一 忽 ， 他 忽然 自 言 自 语 的 说 : 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 是 宗教 的 起 源 呀 ! 淮 尔 特 
Wilde 呀 ， 佛 尔 兰 Verlaine 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 出 来 的 “要 谦 
虚 ”Behumble! 的 意思 我 能 了 解 了 。?” 

车 到 了 学 校 里 ， 他 就 通 名 刺 进去 。 跟 了 门 房 ， 转 了 几 个 
弯 ， 到 了 一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ” 牌 的 房 前 的 时 候 ， 他 心里 
觉得 不 安 得 很 。 进 了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 
长 迎 了 出 来 。 这 教务 长 带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ,口角 
上 有 两 从 微微 的 胡须 黑 影 ， 讲 一 句 话 ， 眼 睛 必 开 闭 几 次 。 质 
夫 因为 是 初次 见面 ， 所 以 应 对 非常 留意 ， 格 外 的 拘谨 。 讲 了 
几 句 寻常 套话 之 后 ， 他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 吃 早饭 。 在 早 腾 
席 上 ， 他 为 质 夫 介绍 了 一 番 。 质 夫 对 了 这 些 新 见 的 同事 ， 胸 
中 感 得 一 种 异常 的 压迫 ， 他 一 个 人 心里 想 : 

“新 媳妇 初 见 寻 嫂 的 时 候 , 她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 唉 ， 
在 山泉 水 清 ， 出 山泉 水 浊 ， 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 ， 一 个 人 
回 到 家 里 去 贪 懒 的 好 。?” 

吃 了 早 腾 ， 把 行李 房屋 整顿 了 一 下 ， 姓 侈 的 那 教务 长 就 
把 功课 时 间 表 拿 了 过 来 。 却 好 那 一 天 是 礼拜 ， 质 夫 就 预备 第 
二 日 去 上 课 。 倪 教务 长 把 编 讲 义 上 课 的 情形 讲 了 一 饥 之 后 , 便 
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轻 轻 的 对 质 夫 说 : 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 的 时 候 ， 上 课时 候 的 讲义 ， 
请 你 用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 用 的 讲义 ， 是 要 今天 发 才 赶 
得 及 ， 请 你 快 些 预备 罢 。” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ， 又 跑 上 质 夫 那 边 来 ， 那 时 候 质 夫 
已 有 一 页 讲义 编 好 了 。 倪 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 , 神 
经 过 敏 而 且 又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ， 沉 得 被 他 侮辱 了 。 但 是 
一 边 心里 又 在 那里 疏 惧 ， 这 种 复杂 的 心理 状态 ， 怕 没有 就 过 
事 的 人 是 不 能 了 解 的 。 他 看 了 讲义 之 后 , 也 不 说 好 ， 也 不 说 
不 好 ， 但 是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 告诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ， 可 以 了 ， 他 已 经 满足 了 。” 

丽 惧 的 心思 去 了 之 后 ， 质 夫 的 自尊 心 又 长 了 一 倍 ， 被 侮 
辱 的 心思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 来 ,但 是 一 种 自然 的 势力 ,把 
这 自 和 好心 压 了 下 去 ， 教 他 忍受 了 。 这 叫 他 忍受 的 心思 ， 大 约 
就 是 插 部 的 行为 的 原动力 ， 若 再 长 进 几 级 ， 就 不 得 不 变 成 奴 
隶 性 质 。 现 在 社会 上 的 许多 成 功 者 ,多 因为 有 这 奴隶 性 质 , 才 
能 成 功 ， 质 夫 初 次 的 小 成 功 ， 大 约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴 
隶 性 质 而 来 的 。 

这 一 天 晚上 质 夫 上 床 的 时 候 ， 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ， 在 
他 的 胸中 来 往 。 一 种 是 恐惧 的 心思 , 就 是 怕 学 生 不 能 凌 成 他 。 
一 种 是 喜悦 的 心思 ， 就 是 党 得 自家 是 专门 学 校 的 教授 了 。 正 
在 那里 想 的 时 候 ， 他 党 得 有 一 个 人 钻 进 他 的 被 来 。 他 闭 着 眼 
睛 ， 伸 手 去 一 摸 ， 却 是 吴 迟 生 。 他 和 匡 迟 生 黄 颠倒 倒 的 讲 了 
许多 话 。 到 第 二 天 的 早晨 ， 裔 夫 进 房 来 蔡 他 倒 洗面 水 ， 他 被 
高 夫 惊 醒 的 时 候 ， 才 知道 是 一 场 好 梦 ， 他 醒 来 的 时 候 ， 两 只 
手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 
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务 长 先 替 他 向 学 生 介绍 了 几 句 ， 出 课堂 门 去 了 ， 质 夫 就 踏 上 
讲坛 去 讲 。 这 一 天 因为 没有 讲义 稿子 ， 所 以 他 只 空 说 了 两 点 
钟 。 正 在 那里 讲 的 时 候 ， 质 夫 觉 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 
的 态度 和 言语 ， 从 他 的 面 上 口 里 流露 出 来 。 他 心里 一 边 在 那 
里 乙 笑 自家 ,一 边 却 怎么 也 禁不住 这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 
大 约 这 一 种 心理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 心理 就 是 构成 奴隶 性 质 
的 基础 罢 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 。 到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 ， 
倪 教 务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 脸 微笑 , 跑 上 质 夫 房 里 来 。 质 
夫 缴 忙 站 起 来 让 他 坐 下 之 后 ， 倪 教务 长 便 用 了 日 本 话 ， 笑 喀 
喀 的 对 质 夫 说 : 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 你 所 教 的 几 班 ， 都 来 要 求 加 
钟点 了 。” 

质 夫 心里 虽然 非常 喜欢 ， 但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相 
关 的 样子 。 倪 教务 长 到 了 这 时 候 ， 也 没有 什么 隐瞒 了 ， 便 把 
学 校 里 的 内 情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ,因为 陆 校 长 今年 夏天 同 军阀 李 星 狼 麦 连 色 
打 了 一 架 , 并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ， 
没有 一 天 不 被 军阀 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 千 元 
钱 ， 买 收 了 几 个 学 生 ， 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 
天 ， 我 们 是 一 夕 数 惊 ， 在 这 里 防备 的 。 今 年 下 半年 新 聘 了 几 
个 先生 ， 又 是 招 怪 ， 都 不 能 得 学 生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 
他 们 学 生 的 攻击 , 那 我 们 在 教 课 上 就 站 不 住 了 。 一 个 学 校 中 ， 
若 聘 的 教员 ， 不 能 得 学 生 的 好 感 ， 教 课 上 不 能 铜墙铁壁 的 站 
住 ， 风 潮 起 来 的 时 候 ， 那 你 还 有 什么 法 子 ? 现在 好 了 ， 你 总 
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站 得 住 了 ， 我 也 大 可 以 放心 了 。 呵 呵呵 呵 (底下 又 用 了 一 句 
日 本 话 ) 你 成 功 了 呀 1” 

质 夫 听 了 这 些 话 ， 因 为 不 晓得 这 A 省 的 情形 ， 所 以 也 不 
十 分 明了 ， 但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事情 ， 质 夫 
明明 在 他 的 言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 此 质 夫 当初 所 怀 着 
的 那 一 种 对 学 生 对 教务 长 的 丽 惧 心 ， 便 一 天 一 天 的 减少 下 去 
Ts 


四 


学 校内 外 浮 荡 着 的 暗 云 ， 一 层 一 层 的 紧迫 起 来 。 本 来 是 
神经 质 的 倪 教 务 长 和 态度 从 容 的 陆 校 长 常常 在 那里 作 密谈 。 
质 夫 因为 不 说 那 学 校 的 情形 ， 所 以 也 没有 什么 惧怕 ， 尽 在 那 
里 干 他 自家 一 个 人 的 事 。 

初 到 学 校 后 两 三 天 的 紧张 的 精神 ， 渐 渐 的 弛 组 下 去 的 时 
候 ， 质 夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 ， 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 时 间 
与 空间 的 关系 ， 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 里 消失 下 
去 ， 于 是 代 此 而 兴 ， 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 ， 便 分 成 了 两 
个 方向 起 起 作用 来 。 一 种 是 纯 一 的 爱情 ， 集 中 在 他 的 一 个 年 
轻 的 学 生 身 上 。 一 种 是 间断 偶发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 
候 ， 他 竟 完 全 成 了 无 理性 的 野兽 ， 非 要 到 城 里 街 上 ， 和 学 校 
附近 的 乡间 的 贫民 窟 里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 次 , 偷 看 几 个 女性 ,不 
能 把 他 的 性 欲 的 冲动 压制 下 去 。 有 一 天 晚上 ， 正 是 这 冲动 发 
作 的 时 候 ， 倪 教务 长 不 声 不 响 的 走 进 他 的 房 里 来 忠告 他 说 : 

“ 质 夫 ， 你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ， 
说 是 几 个 被 李 麦 买 取 了 的 学 生 ， 预 备 今 晚 起 事 ， 我 们 教职员 
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还 是 住 在 一 处 ， 不 要 出 去 的 好 。?” 

质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 , 守 了 一 个 钟头 , 党 得 苦 极 了 .。 他 
对 学 校 的 风潮 ， 还 未 曾经 验 过 ， 所 以 并 没有 什么 害怕 ， 并 且 
因为 他 到 这 学 校 不 久 , 缠绕 在 这 学 校 周 围 的 空气 , 不 能 明白 ， 
所 以 更 无 危 惧 的 心思 。 他 听 了 倪 教 务 长 的 话 之 后 ， 只 党 得 有 
一 种 看 热闹 的 好 奇 心 起 来 ， 并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 孩 在 
圣诞 节 的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 来 的 样子 ， 他 反而 一 刻 一 刻 的 
盼望 这 捣乱 事件 快 些 出 现 。 等 了 一 个 钟头 ， 学 校 里 仍 没有 什 
么 动静 ， 他 的 好 奇 心 ， 竟 被 他 原 有 的 冲动 的 发 作 压 倒 了 。 他 
从 坐位 里 站 了 起 来 ， 在 房 里 走 了 几 圈 ， 又 坐 了 一 忽 ， 又 站 起 
来 走 了 几 圈 ， 党 得 他 的 兽性 ， 终 究 压 不 下 去 。 换 了 一 套 中 国 
衣服 ， 他 便 悄 悄 的 从 大 门 走 了 出 去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ， 有 几 颗 
游 星 ， 在 那里 开 闭 。 学 校 附 近 的 效 外 的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 亏 
这 一 条 路 是 沿 着 城墙 沟渠 的 ， 所 以 黑暗 中 的 城墙 的 轮 亡 和 黑 
沉沉 的 城池 的 影子 ， 还 当 作 了 他 的 行路 的 目标 。 他 同上 里 子 似 
的 在 不 平 的 路 上 跌 了 几 脚 ， 踏 了 几 次 空 ， 走 到 北 门 城 门 外 的 
时 候 ， 忽 然 想起 城 门 是 快要 闭 了 。 若 或 进 城 去 ， 他 在 城 里 又 
无 熟人 ， 又 没有 法 子 弄 得 到 一 张 出 城 券 ， 事情 是 不 容易 解决 
的 。 所 以 在 城 门 外 述 疑 了 一 忽 ， 他 就 回转 了 脚 ， 一 直 沿 了 向 
北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 ， 他 跑 到 一 处 狭 的 街 
上 了 。 他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 ， 必 有 那些 奇形怪状 的 最 下 
流 的 妇 人 住 着 ， 他 的 冲动 的 目的 物 ， 正 是 这 一 流 妇 人 。 但 是 
他 在 黄昏 的 小 市 上 ， 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 ， 终 究 寻 不 出 一 
个 妇 人 来 。 有 时 候 虽 有 一 两 个 茵 头 的 女子 走 过 ， 却 是 人 家 的 
未 成 年 的 使 婢 。 他 在 街 上 走 了 一 会 ， 又 穿 到 潜 黑 的 侧 巷 里 去 
走 了 一 会 ， 终 究 不 能 达到 他 的 目的 。 在 一 条 无 人 通过 的 漆黑 
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AM AS Ba, INRA RAB KS, ， 便 轻 轻 的 叹 着 
说 : 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 ,如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 
Pro MR RAT ME, 可 怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 。 啊 ， 
恋爱 呀 ， 你 若 可 以 学 识 来 换 的 ， 我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ， 完 
全 交 出 来 ， 与 你 换 一 个 有 血 有 泪 的 拥抱 。 啊 。 恋 爱 呀 ， 我 恨 
你 是 不 能 糊涂 了 事 的 。 我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 。 
我 要 灭 这 一 层 烦 恼 ， 我 只 有 自杀 ……” 

讲 到 了 这 里 ， 他 的 面 上 忽然 滚 下 了 两 粒 粗 泪 来 。 他 觉得 
站 在 这 里 , 终究 不 是 长 久之 计 , 就 又 同 饿 犬 似 的 走 上 街 来 了 。 
垂头丧气 的 正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 ， 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 
卖 香烟 洋货 的 店 里 ， 有 一 个 二 十 五 六 的 女人 坐 在 灰 黄 的 电灯 
下 , 对 了 账簿 算盘 在 那里 结账 。 他 远 远 的 站 在 竺 上 看 了 一 把， 
走 来 走 去 的 走 了 几 次 ， 便 不 声 不 响 的 足 进 了 店 去 。 那 女人 见 
他 进去 ， 就 丢 下 了 账目 来 问 他 : 

“要 买 什么 东西 ?” 

先 买 了 几 封 香烟 ， 他 便 对 那 女 人 呆 采 的 看 了 一 眼 。 由 他 
这 时 候 的 眼光 看 来 ， 这 女人 的 容貌 却 是 商家 所 罕有 的 。 其 实 
她 也 只 是 一 个 平常 的 女人 ,不 过 身材 生得 小 , 所 以 俏 得 很 , 衣 
服 穿 得 还 时 绕 ， 所 以 觉得 有 些 动人 的 地 方 。 他 如 人 饿 犬 似 的 贪 
看 了 一 两 分 钟 ， 便 问 她 说 : 

“你 有 针 卖 没有 ?” 

“是 颖 衣服 的 针 么 ?” 

“是 的 , 但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 , 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 
我 之 后 ， 将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 换 一 下 。 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 : 
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“你 是 拿 去 煮 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含 糊 的 答应 说 : 

“是 的 是 的 ， 你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 仙 方 里 ， 老 有 这 些 顽 意 儿 的 。” 

“不 错 不 错 , 这 针 倒 还 容易 办 得 到 , 还 有 一 件 物 事 ， 可 真 
是 难 办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 妇 人 们 用 的 旧 和 手帕， 我 一 个 人 住 在 这 里 ， 又 无 朋友 ， 
所 以 这 物事 是 怎么 也 求 不 到 的 ， 我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。” 

“这 样 的 也 可 以 的 么 ?” 

一 边 说 ,一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 
帕 出 来 。 质 夫 一 见 ， 党 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 ， 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ， 我 情愿 买 一 块 项 好 的 手帕 来 和 你 换 。” 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ， 何 必 换 呢 。” 

“谢谢 ,谢谢 ， 真 真是 感激 不 尽 了 。” 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ,就 跌 来 碰 去 的 奔跑 回 家 。 
路 上 有 一 阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 ， 那 时 候 他 觉 
得 爽快 极 了 。 

回 到 了 校内 , 他 看 看 还 是 未 曾 熄 灯 。 幽幽 的 回 到 房 里 , A 
上 了 房 门 ， 他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 中 取 了 出 
来 。 在 桌 前 椅子 上 坐 下 ， 他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 鼻 
上 ， 深 深 地 闻 了 一 回 香气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 
的 那 一 面 镜子 ， 心 里 就 马上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 到 
镜子 里 去 。 取 了 镜子 ， 把 他 自家 的 痴 态 看 了 一 忽 ， 他 觉得 这 
用 旧 的 针 子 , 还 没有 用 得 适当 。 呆 呆 的 对 镜子 看 了 一 两 分 钟 ， 
他 就 狠 命 的 把 针 子 向 颊 上 刺 了 一 针 。 本 来 为 了 兴奋 的 原故 , 变 
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得 一 块 红 一 块 白 的 面 上 ,忽然 滚 出 了 一 滴 同 玛瑙 珠 似 的 血 来 。 
他 用 那 手 帕 措 了 之 后 ， 看 见 镜子 里 的 面 上 又 深 了 一 颖 圆润 的 
血 珠 出 来 。 对 着 了 镜子 里 的 面 上 的 血 珠 ， 看 看 手帕 上 的 猩 红 
的 血迹 ， 闻 闻 那 旧 手 帕 和 针 子 的 香味 ， 想 想 那 手帕 的 主人 公 
的 态度 ， 他 觉得 一 种 快感 ， 把 他 的 全 身 都 浸 遍 了 。 

不 多 一 忽 , 电灯 熄 了 ，, 他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 ,要 
被 打 断 ， 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ， 还 在 那里 贪 尝 那 
变态 的 快 味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 ， 他 才 同 从 梦 里 
头 醒 来 的 人 一 样 , 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 究 。 


za 


清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ，A 地 的 自然 景物 ， 
与 质 夫 生起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 ， 也 一 天 一 天 的 浓 
厚 起 来 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 学 校 近 旁 的 萎 湖 公园 里 ， 与 一 群 
他 所 爱 的 青年 学 生 ， 看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 枝 上 的 敬 景 ， 谈 谈 
异国 的 流风 遗 韵 ， 确 是 平生 的 一 大 快 事 。 质 夫 觉 得 这 一 般 知 
识 欲 很 旺 的 青年 ， 都 成 了 他 的 亲爱 的 兄弟 了 。 

有 一 天 也 是 秋高气爽 的 晴朗 的 早晨 ， 质 夫 与 誉 乌 同 时 起 
TR, ttc, HA TRUM Se, RA BBE 
去 散步 去 。 东 边 角 上 ， 太 阳刚 才 起 程 ， 银 红 的 天 色 渐 渐 的 向 
西 薄 了 下 去 ， 成 了 一 种 淡 青 的 颜色 。 远 近 的 泥 田 里 ， 还 有 许 
多 荷花 的 枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 在 那里 。 远 远 的 山坡 上 ， 有 几 只 
白色 的 山羊 同 神话 里 的 风景 似 的 在 那里 吃 枯草 。 他 从 学 校 近 
旁 的 山坡 上 ， 一直 沿 了 一 条 向 北 的 田 膀 细 路 走 了 过 去 ， 看 看 
四 围 的 田园 清 景 ， 想 想 他 目下 所 处 的 境遇 ， 质 夫 沉 得 从 前 在 
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东京 的 海岸 酒楼 上 ， 对 着 了 夕阳 发 的 那些 牢骚 ， 不 知 消失 到 
什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 ， 照 目下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 ， 
那 我 的 精神 ， 怕 更 要 发 达 呢 。” 

穿 过 了 一 条 红 桥 ， 在 一 个 空 襄 里 立 了 一 会 ， 他 就 走 到 公 
园 中 心 的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ， 他 又 接着 了 一 封 
从 上 海 来 的 信 ， 说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 爽快 ， 所 以 上 课 的 时 候 竟 多 
讲 了 十 分 钟 , 他 看 看 学 生 的 面色 , 也 都 好 像 是 很 满足 的 样子 。 
正 要 下 课堂 的 时 候 ， 他 忽 听 见 前 面 寄 宿舍 和 事务 室 的 中 间 的 
通路 上 ， 有 一 阵 摇 铃 的 声音 和 学 生 喧 闲 的 声音 传 了 过 来 。 他 
下 了 课堂 ， 拿 了 书本 跑 过 去 一 看 ， 只 见 一 群 学 生 围 着 了 一 个 
青 脸 的 学 生 在 那里 吵闹 。 那 青 脸 的 学 生 , 面 上 带 着 一 味 杀 气 。 
他 的 颊 下 的 一 条 刀 伤 痕 更 形容 得 他 的 猎 恶 。 一 群 围 住 他 的 学 
生 都 摩拳擦掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 会 ， 不 晓得 是 怎么 一 回 
事 ， 正 在 疑惑 的 时 候 ， 看 见 他 的 同乡 教 体操 的 王 先生 。 从 包 
围 在 那里 的 学 生 从 中 ， 辟 开 了 一 条 路 ， 挤 到 那 被 包围 的 青 脸 
学 生 面 前 ,不 问 皂 白 ， 把 那 学 生 一 把 拖 了 到 教员 的 议事 厅 上 
去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 
群 激愤 的 学 生 说 : 

“你 们 不 必 动 气 , GP ILH EF ABBAS, 对 于 江 杰 的 
捣乱 ， 我们 自 有 办 法 在 这 里 。” 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ， 一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 
面 叫 着 说 : 

人 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 , 受 了 李 麦 的 金钱 ， 你 难道 想 卖 
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同学 么 ?” 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 ， 跑 到 议事 厅 上 ， 见 他 的 同事 都 立 
在 那里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 ， 带 着 一 副 墨 眼镜 ， 头 上 有 一 块 
秃 的 许 明 先 ， 见 了 那 青 脸 的 学 生 ， 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ,家 里 又 还 可 以 ,何苦 要 干 这 些 事 呢 ? 
开除 你 的 是 学 校 的 规则 ， 并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 ， 你 们 
年 轻 的 人 还 是 名 誉 要 紧 。 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ， 也 定 能 
利用 别人 来 杀 你 的 ， 你 何苦 去 干 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 ， 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 


“i 

“ 李 麦 的 走狗 !1” 

“不 要 脸 的 ， 摇 一 摇 铃 三 十 块 钱 ， 你 这 买卖 真 好 了 啊 。” 
“SGT!” 


许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 ， 便 出 来 对 学 生 说 : 

“你 们 看 我 面 上 ， 不 要 打 他 ， 只 要 他 能 悔过 就 对 了 。” 

许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 名 叫 江 杰 一 出 
来 ， 对 众 谢罪 。 谢 罪 之 后 ， 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 ， 命 令 他 
以 后 不 准 再 来 ， 江 杰 就 垂头丧气 的 走 了 。 

江 杰 走 后 ， 质 夫 从 学 生 和 同事 的 口头 听 来 才 知道 这 江 杰 
本 来 也 是 校内 的 学 生 ， 因 为 闹事 的 缘故 ， 在 去 年 开除 的 。 现 
在 他 得 了 李 麦 的 钱 ， 以 要 求 复 校 为 名 ， 想 来 捣乱 ， 与 校内 八 
九 个 得 钱 的 学 生 约 好 , 用 摇 铃 作 记 号 ,预备 一 齐 闲 起 来 的 。 质 
夫 听 了 心里 反 觉 得 好 笑 ， 以 为 像 这 样 的 闹事 ， 便 闹 死 也 没有 
什么 。 

过 了 三 四 天 ， 也 是 一 天 畏 朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 ， 质 夫 
正在 预备 上 课 ， 忽 然 听 见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 
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一 看 ， 见 议事 厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 ， 吃 得 酒 醉 配 配 头 向 
了 天 ， 带 着 了 笑容 ， 在 那里 哄 号 。 不 过 一 两 分 钟 ， 教 职员 全 
体 和 许多 学 生 都 跑 向 议事 厅 来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 最 
长 的 人 便 高 声 的 对 众人 说 : 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校 长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 , 我 
们 不 愿意 受过 激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 矮小 的 人 也 对 众人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 , 就 是 不 怕 死 的 ,车 有 人 来 拦阻 我 们 ， 
那 要 对 他 不 起 。” 

说 到 这 里 ， 他 在 马 宰 里 ， 拿 了 一 把 八 寸 长 的 刀 出 来 。 质 
夫 看 着 门 外 站 在 那里 的 学 生起 初 同 蜂巢 里 的 雄 蜂 一 样 ， 还 有 
些 喃 喃 呐 呐 的 声音 ， 后 来 看 了 那 矮小 的 人 的 小 刀 ， 就 大 家 静 
了 下 去 。 质 夫 心 里 有 点 不 平 ， 想 出 来 讲 几 句 话 ， 但 是 被 他 的 
同乡 教 体操 的 王 先 生 拖 住 了 。 王 先生 对 他 说 : 

“事情 到 了 这 样 ,我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 .。 我 们 都 是 
外 省 人 ， 何 苦 去 与 他 们 为 难 呢 ? 他 们 本 省 的 学 生 ， 尚 且 在 那 
里 旁观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 委 时 就 打 到 议事 厅 间 辟 的 校长 房 里 去 ， 
却 好 这 时 候 校长 还 不 在 家 ， 他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 
为 那 一 个 拿 刀 的 人 在 门口 守 着 。 所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 
进 到 校长 房 里 去 拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 
一 声 ， 最 后 跟着 了 那个 拿 刀 的 矮子 ， 抬 了 校长 的 被 福 ， 就 慢 
慢 的 走出 门 去 了 。 等 他 们 走 了 之 后 ， 倪 教务 长 和 几 个 教员 都 
指挥 其 余 的 学 生 ， 不 要 紊乱 秩序 ， 依 旧 去 上 课 去 了 。 上 了 两 
个 钟头 课 ， 吃 午 腾 的 时 候 ， 教 职员 全 体 主 张 停课 一 两 天 以 观 
大 势 。 午 后 质 夫 得 了 这 闲 空 时 间 ， 倒 落得 自在 ， 便 跑 上 西门 
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外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 。 江 中 靠 右 的 地 方 ， 有 几 个 
沙 清 浮 在 那里 。 阳 光 射 在 江水 的 微波 上 ， 映 出 了 几 条 反射 的 
HARK. WENA, 也 有 头 白 了 的 , 也 有 作 青 黄色 的 , 远 
远 望 去 , 同一 片 平 沙 一 样 。 后 面 有 一 方 湖水 , 映 着 了 青天 , 静 
静 的 身 在 太阳 的 光 里 。 沿 着 湖水 有 几 处 小 山 ， 有 几 处 黄 墙 的 
寺院 。 看 了 这 后 面 的 风景 ， 质 夫 忽 然 想 起 在 洋 画 上 看 见 过 的 
瑞士 四 林 湖 的 山水 来 了 。 一 个 人 逛 到 傍晚 的 时 候 ， 看 了 西天 
日 落 的 景色 ， 他 就 回 到 学 校 里 来 。 一 进 校门 ， 遇 着 了 几 个 从 
里 面 出 来 的 学 生 ， 质 夫 党 得 那 几 个 学 生 的 微笑 的 目光 ， 都 好 
像 在 那里 哀 怜 他 的 样子 。 他 胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 ， 觉 得 
是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ， 他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ， 议 论 起 那 八 九 个 
学 生 搬 校长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 。 质 夫 脱离 了 这 
议论 的 团体 ， 私 下 约 了 他 的 同乡 教 体操 的 王 亦 安 ， 到 萎 湖 公 
园 去 散步 去 。 太 阳刚 才 下 山 ， 西 天 还 有 半天 金 赤 的 余震 留 在 
那里 。 天 盖 的 四 周 ， 也 染 了 这 余震 的 返 照 ， 映 出 一 种 紫红 的 
颜色 来 . 天 心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋洋 地 挂 着 , 还 没有 放 光 。 田 
肤 路 的 角 里 和 枯 荷 核 的 脚 上 ,都 有 些 薄 慕 的 影子 看 得 出 来 了 。 
质 夫 和 亦 安 一 边 走 一 边 谈 ， 亦 安 把 这 次 风潮 的 原因 细 细 的 讲 
给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 ， 说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 他 的 原因 ， 
却 伏 在 今年 六 月 里 , 当 李 星 狼 麦 连 邑 杀 学 生 蒋 可 奇 的 时 候 。 那 
时 候 陆 校长 讲 的 几 句 话 是 的 确 厉害 的 。 因 为 议员 和 军阀 杀 了 
蒋 可 奇 ,所 以 学 生 联 合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举动 , 因 
为 有 了 这 举动 。 所 以 不 得 不 驱逐 李 麦 的 走狗 想来 召集 议员 的 
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省 长 韩 士 成 。 因 这 几 次 政治 运动 的 结果 , 军阀 和 议员 的 怨恨 ， 
都 结 在 陆 校长 一 人 的 身上 ， 这 一 次 议员 和 和 军阀 想 趁 新 省 长 来 
的 时 候 , 再 开始 活动 , 所 以 首先 不 得 不 去 他 们 的 劲敌 陆 校长 。 
我 听见 说 这 几 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 钱 一 个 人 。 其 余 守 
中 立 的 学 生 ， 也 有 得 着 十 元 十 五 元 的 。 他 们 军阀 和 议员 ， 连 
警察 厅 都 买通 了 的 ， 我 听见 说 ， 今 天 北 门 站 岗 的 巡警 一 个 人 
还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ， 和 同 
陆 校 长 倪 教 务 长 有 反感 的 一 派 人 也 加 在 内 ， 你 说 这 风潮 的 原 
因 复 杂 不 复杂 ?2? 

穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 ， 走 上 园 中 大 路 的 时 候 ， 质 夫 
邀 亦 安 上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ,月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 天 
空 里 从 银 红 到 紫 蓝 从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 
纯 阳 阁 的 时 候 ， 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 
看 见 有 一 蔓 菜 油灯 点 在 上 首 的 桌 上 。 从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 
的 红 漆 的 佛 座 ， 和 桌 上 的 供 物 ， 及 两 壁 的 幅 对 之 类 ， 都 带 着 
些 神 秘 的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 了 一 看 ， 对 质 夫 说 : 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ， 我 们 各 人 求 一 张 罢 。” 

质 夫 同意 了 ， 得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 , 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 , 星 月 的 光辉 ， 
已 经 把 道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 

闹事 之 后 ， 学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ， 教 
只 员 又 一 了 一 次 大 会 ,决定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 ,者 
说 官厅 没有 适当 的 处 置 ， 再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 
钟 的 时 候 ， 质 夫 刚 在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 ， 忽 听见 议 
事 厅 前 后 ， 又 有 了 哄 号 的 声音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ， 只 见 
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有 五 六 个 穿 农夫 衣服 ， 相 貌 狸 恶 的 人 ， 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 
生 ， 在 那里 乱 跳 乱 叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 身边 的 时 候 ， 八 九 个 
人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ,对 不 起 , 请 老师 不 要 惊慌 ， 我们 此 次 来 , 不 过 
是 为 搬 教 务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。 

质 夫 也 着 了 急 ， 问 他 们 说 : 

“你 们 何必 这 样 呢 ?” 

“实在 是 对 老师 不 起 !” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 ， 质 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 
的 人 跑 到 那 学 生 身 边 说 : 

“先生 ， 两 个 行李 已 经 搬出 去 了 ， 另 外 还 有 没有 ?? 

那 学 生 却 回答 说 : 

“BAT, MINEB.” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ,他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 : 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ， 只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 拱 了 拱手 ， 他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教 务 长 和 柳 监 生 两 人 都 
不 在 校内 。 闸 了 这 一 场 之 后 , 校内 同 暴风 过 后 的 海上 一 样 , 反 
而 静 了 下 去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 ， 合 在 一 
处 谈 议 此 后 的 处 置 。 质 夫 主 张 马 上 就 把 行李 搬出 校外 ， 以 后 
绝对 的 不 再 来 了 。 王 亦 安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 : 

“不 能 不 能 , 你 和 和 希 圣 怎么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学生 
对 希 圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ， 正 在 那 
里 开会 ， 决 计 留 你 们 几 个 在 校内 ， 仍 复 继续 替 他 们 上 课 ， 并 
且 有 人 在 大 门口 守 着 ,不 准 你 们 出 去 。” 

中 立 的 多 数学 生 果 真是 像 在 那里 开会 似 的， 学 校内 弥漫 
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着 一 种 紧迫 沉默 的 空气 , 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 。 
几 个 教职员 大 家 合议 的 结果 ， 议 决 方 希 圣 和 于 质 夫 两 人 ， 于 
晚上 十 二 点 钟 乘 学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ， 其 余 的 人 一 律 于 明 
天 早晨 搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 十 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ， 把 行李 物件 收拾 
了 一 下 ， 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 久 ， 王 
亦 安 轻 轻 的 来 说 : 

“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 , 希 圣 立 在 桂花 
树 底 下 等 你 。” 

他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 ， 门 房 里 忽然 走出 了 一 
个 学 生来 问 说 : 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ?我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 老 
师 不 要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 
校 ， 到 了 明 朝 ,我 们 总 要 想 个 法 子 ， 要 求 省 长 来 解决 他 们 。” 

讲 到 这 里 ， 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 作 
了 一 拇 说 : 

“你 要 是 爱 我 们 的 ， 请 你 放 我 们 走 罢 ， 住 在 这 里 怕 有 危 

那 学 生 忽然 落 了 一 颗 眼 泪 ， 咬 了 一 咬牙 齿 说 ; 

“既然 这 样 , 请 三 位 老师 等 一 等 , 我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 
位 老师 进 城 ， 夜 深 了 ， 怕 路 上 不 便 。” 

那 学 生 跑 进 去 之 后 ， 他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ， 在 黑 
暗中 冒 着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ， 他 们 和 忽 听 见 后 面 有 脚步 
声 在 那里 追逐 ， 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 来 ， 同 时 后 面 的 人 
却 叫 着 说 : 

“我 们 不 是 坏人 , 请 三 位 老师 不 要 怕 , 我 们 是 来 陪 老师 们 
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进 城 的 。” 

听 了 这 话 ， 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回 头 来 一 看 ， 见 
有 四 个 学 生 拿 了 一 荔 洋 油 行 灯 ， 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 两 
个 学 生 ， 却 是 质 夫 教 的 一 班 里 的 。 
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第 二 天 的 午后 ， 从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 ， 就 上 省 
长 公署 去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 ， 
质 夫 与 他 亦 曾 在 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 
长 ， 讲 了 许多 安奈 教职员 的 话 之 后 ， 却 作 了 一 个 “总 有 办 
法 ”的 回答 。 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ， 自 从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 便 
同 丧家 之 大 一样 ， 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 IA 
为 连续 的 下 了 几 天 雨 ,所 以 质 夫 只 能 扑 居 在 一 家 小 客栈 里 ,不 
能 出 去 闲逛 。 他 就 把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生 
活 ， 比 作 了 未 决 办 的 生活 。 每 自嘲 自慰 的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ， 目 下 教员 都 要 蒙 尘 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ， 处 了 这 样 的 逆境 ， 当 然 是 不 
能 安 分 的 。 他 竞 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ， 到 娼 家 去 进出 起 来 
了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 ， 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 
能 速 行 解决 闹事 的 学 生 ， 所 以 那 一 天 晚上 吃 晚饭 的 时 候 就 多 
喝 了 几 杯 酒 。 这 兴奋 剂 一 下 喉 ， 他 的 兽性 又 起 起 作用 来 ， 就 
独自 一 个 人 走 上 一 位 带 有 家 着 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同 
事 本 来 是 质 夫 在 A 地 短 时 日 中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 
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家 去 , 本 来 是 有 一 种 漠然 的 预感 和 希望 怀 着 , 坐 谈 了 一 会 ,他 
竞 把 他 的 本 性 显露 了 出 来 ， 那 同事 便 用 了 英文 对 他 说 : 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ， 我 就 带 你 上 班子 里 和 逛 去 。” 

穿 过 了 几 条 街 埠 ,从 一 条 狭 而 又 黑 的 埠 口 走 进去 的 时 候 ， 
质 夫 的 胸 前 又 跳跃 起 来 ， 因 为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ,但 
是 在 他 的 故国 ， 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 
香烟 橘子 的 小 铺 和 一 排 人 力 车 信 着 的 一 家 墙 门口 ， 他 的 同事 
便 跑 了 进去 。 他 在 门口 仰 起 头 来 一 看 ， 门 朴 上 有 一 块 白 漆 的 
马口铁 写 着 鹿 和 班 的 三 个 红字 ， 挂 在 那里 ， 他 迟 了 一 步 ,， 也 
跟着 他 的 同事 进去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ， 看 见 了 他 的 同事 
Alt, (EIA TH, BK T MAY 

“引路 ! 荷 珠 姑 娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 ! 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 问 二 丈 来 宽 的 
房 里 坐 下 之 后 ， 便 用 了 英文 问 他 说 : 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 , 我 好 替 你 介 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 , 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 说， 

“这 是 你 情人 的 房 么 ? 陈设 得 好 精致 ,你 究竟 是 一 位 有 福 
的 嫖客 。” 

“你 把 条 件 讲 给 我 听 罢 ， 我 好 蔡 你 介绍 。” 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。” 

“你 且 讲 来 时 。” 

“我 有 三 个 条 件 , 第 一 要 她 是 不 好 看 的 , 第 二 要 年 纪 大 一 
点 ， 第 三 要 客 少 。” 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 
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讲 到 这 里 , 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 杭 着 辫子 , 皮 
色 不 白 ， 但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 组 
子 夹 衫 , 一 条 玄 色 素 纹 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 : 

“说 什么 鬼话 ， 我 们 懂 的 呀 !” 

“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 , 他 是 外 国人 , 不 懂 中 国 话 。” 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 

“ 假 的 假 的 ， 吴 老爷 说 的 是 谎 ， 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ， 怎 
么 还 要 上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 究 竞 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑 信 吗 ?” 

“你 是 中 国人 ， 你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 !1” 

“做 外 国 衣服 难道 不 要 钱 的 吗 ?” 

吴 风 世 听 了 一 忽 ， 就 叫 荷 珠 说 : 

“ 荷 珠 ， 你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 罢 。” 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ?碧玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ?海棠 ?” 

吴 风 世 听 了 海 党 两 字 ， 就 对 质 夫 说 : 

“ 海 党 好 不 好 ??” 

质 夫 回答 说 : 

“FR MANS LE, 怎么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 
件 合 不 合 ?” 

风 世 便 大 笑 说 : 

“SAGARA PAE.” 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海棠 姑娘 过 来 。” 
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假 母 去 了 一 忽 来 回 说 : 

“海棠 姑娘 在 那里 看 戏 ， 打 发 人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 鹿 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ,这 三 十 分 钟 中 间 ， 
质 夫 觉得 好 像 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 ， 正 不 知 如 何 的 消 遗 才 
好 。 他 讲 了 些 闲话 ， 一 个 人 党 得 无 聊 ， 不 知 不 党 ， 就 把 两 只 
手 抱 起 膝 来 。 吴 风 世 看 了 他 这 样子 ， 就 马上 用 了 英文 警告 他 
说 : 一 “不 行 不 行 ， 抱 膝 的 事 ， 在 班子 里 是 大 忌 的 。 因 为 这 
是 闲 空 的 象征 。” 

质 夫 听 了 ， 觉 得 好 笑 ， 便 也 用 了 英文 问 他 说 : 

“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 罢 ， 免 得 被 她 
们 姑娘 笑 我 。” 

正 说 到 这 里 ， 门 帘 开 了 ， 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ， 身 
材 矮 小 的 姑娘 来 。 她 的 青 灰色 的 额 角 广 得 很 , 但 是 又 低 得 很 ， 
头发 也 不 厚 ， 所 以 一 眼看 来 ， 觉 得 她 的 容貌 同 动物 学 上 的 原 
始 猴 类 一 样 。 一 双重 钝 挂 下 的 眼睛 , 和 一 张 比 较 长 狭 的 嘴 , 一 
见 就 可 以 知道 她 的 性 格 是 忠厚 的 。 她 穿 的 是 一 件 明 蓝 花 缕 的 
夹 罕 ， 上 面 音 着 一 件 雪 色 大 花 给 子 的 背心 ， 底 下 是 一 条 雪 灰 
的 牡丹 花纹 的 短 脚 裤 。 她 一 进来 ， 荷 珠 就 替 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老爷 ， 他 是 新 从 外 国 回来 的 。” 

质 夫 心里 想 ， 这 一 位 大 约 就 是 海棠 了 。 她 的 面貌 却 正 合 
我 的 三 个 条 件 ， 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 党 
听 了 和 荷 珠 的 话 ， 也 不 做 声 ， 只 有 呆 呆 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 和 荷 珠 
问 她 今天 晚上 的 戏 好 不 好 ， 她 就 显 出 了 一 副 认真 的 样子 ,说 
今 晚 上 的 戏 不 好 ， 但 是 新 上 台 的 小 放 牛 却 好 得 很 ， 可 惜 只 看 
了 半 出 ， 没 有 看 完 。 质 夫 听 了 她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 ， 心 里 
觉得 奇怪 得 很 ， 以 为 她 不 像 妓院 里 的 姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完 
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了 话 之 后 ， 就 叫 她 说 : 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 罢 。 这 一 位 于 老爷 是 外 国人 ,你 可 要 
待 他 格外 客气 才 行 。” 

质 夫 风 世 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 
海 堂 的 房 , 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 , 鼻 上 起 了 几 条 皱纹 ， 
笑嘻嘻 的 迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ， 和 和 角 上 有 些 吊 起 的 一 
TURE. . 薄 薄 的 淡白 的 嘴唇 ， 都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 恶 的 
印象 ， 她 待 质 夫 也 很 殷勤 ， 但 是 质 夫 总 党 得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 ， 质 
夫 和 风 世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 起， 就 是 大 街 ， 那 时 候 街 上 
的 店铺 都 已 闭 门 ， 四 围 静寂 得 很 ， 质 夫 忽 然 想 起 了 英文 的 
“Dead City” 两 上 字 来 ， 他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : 

“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 Living Corpse J” 

走 到 十 字 路 口 ， 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 
各 人 的 脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ， 不 多 一 忽 ， 这 和 人 人心 脾 的 
足音 ， 也 被 黑暗 的 夜 气 吞 没 下 去 了 。 


183 


tk 柳 


一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 , 搭 着 几 张 纵横 的 床铺 。 
与 房 门 相对 的 北面 壁 上 有 一 口 小 窗 ， 从 这 窗 里 射 进来 的 十 月 
中 旬 的 一 天 晴朗 的 早晨 的 光线 ， 在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 一 个 
二 十 五 六 岁 的 青年 的 睡 容 来 .这 青年 的 面 上 带 有 疲倦 的 样子 ， 
本 来 没有 血色 的 他 的 睡 容 ， 因 为 房 内 的 光线 不 好 ， 更 苍白 得 
怕人 。 他 的 头 上 的 一 头 漆黑 粗 长 的 头发 ， 便 是 他 的 唯一 的 美 
点 ， 莲 莲 的 散在 一 个 白布 的 西洋 枕 上 。 房 内 还 有 两 张 近 房 门 
的 床铺 ， 被 裤 都 已 折 琶 得 整整 齐 齐 ， 每 日 早起 惯 的 这 两 张 床 
的 主人 ， 不 知已 经 往 什 么 地 方 去 了 。 这 三 张 床铺 上 都 是 没有 
蚊帐 的 。 

房 里 有 两 张 桌 子 ， 一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 ， 靠 着 那 青年 
睡 着 的 床 关 ,一 张 系 摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌 子 上 挫 着 些 肥 
BAS, 镜子 ， 纸 烟 炙 ， 文 房 具 ， 和 几 本 定 庵 全集 唐 诗 选 之 
类 。 靠 着 北面 墙壁 的 那 张 人 桌子， 大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 
的 ， 因 为 在 那些 杂乱 的 饶 盒 书 籍 的 中 间 有 一 册 红 皮 面 的 洋 书 
和 一 册 淡 绿色 的 日 记 ， 在 那 黑暗 的 室内 放 异 样 的 光彩 。 日 记 
上 面 记 着 两 排 横 字 ,“ 一 九 二 一 年 日 记 ”“ 于 质 夫 。” 洋 书 的 名 
目 是 “The Earthly Paradise” “By William Morris” 
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这 地 房 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 ， 门 外 就 是 阶 榴 ， 检 外 便 是 
天 井 。 

从 天 井 里 射 进来 的 太阳 光线 ， 渐 渐 的 照 到 地 房 里 来 ， 地 
房 里 浮动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 了 眼睛， 向 门 外 一 望 ， 觉 得 阳光 
强烈 ， 射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 了 一 转身 ， 他 又 嘲 噶 的 睡 
着 了 。 正 是 早晨 九 点 三 五 十 分 的 样子 ， 在 僻静 的 埠 内 的 这 家 
小 客栈 里 ， 现 在 却 当 最 静寂 的 时 候 ， 所 以 那 青年 得 尽 意 贪 他 
的 安睡 。 

过 了 半点 多 钟 ， 一 个 体格 壮大 ， 年 约 四 十 五 六 ， 戴 一 副 
墨色 小 眼镜 ， 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 了 进来 ， 走 近 青 年 的 床 
边 叫 着 说 : 

“ 质 夫 ，, 你 昨 晚上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 起 ?” 
青年 翻 过 身 ， 擦 擦 眼睛 ， 一 边 打 蛤 欠 ， 一 边 说 : 

“WL! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 早 !1” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ， 还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ?” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世家 里 讲 闲 话 , 一 直 坐 到 十 二 点 钟 才 回 来 
的 。 省 长 说 开除 闹事 的 几 个 学 生 ， 究 竟 怎 么 样 了 ?” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 !” 

听 了 这 一 句 话 , 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 坐 了 起 来 。 披 
了 一 件 留 学 时 候 做 的 大 袖 究 袍 ， 他 跑 出 了 房 门 ， 便 上 后 面 厨 
房 里 去 洗面 刷牙 去 。 

质 夫 眼 看 着 了 高 的 青天 ， 一 面 刷牙 ， 一 面 在 那里 想 昨 
晚上 和 吴 风 世上 班子 里 去 的 冒险 事情 。 他 洗 完了 面 ， 回 到 房 
里 来 换 洋 肥 的 时 候 ， 明 先 正 坐 在 房 门 口 的 桌 上 看 唐诗 选 。 质 
夫 换 好 了 洋 服 ， 便 对 明 先 说 : 
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“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 , 我 们 是 来 教书 ， 并 不 是 
来 避难 的 。 这 样 在 空中 悬挂 着 的 状态 , 若 再 经 过 一 两 个 礼拜 ， 
怕 我 要 变 成 极度 的 神经 衰弱 症 呢 !1” 

依 质 夫 讲 来 ， 这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 ， 是 很 容易 解 
决 的 。 开 除 几 个 闹事 的 学 生 ， 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教 
职员 全 体 回 校 上 课 ， 就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竟 延 宕 至 一 
星期 多 ， 还 不 能 解决 ， 都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 
虽 在 这 样 的 气愤 ,一边 心里 却 有 些 希 望 这 事件 再 延长 几 天 的 
心思 。 因 为 法 政 学 校 远 在 城 外 ， 万 一 事件 解决 ， 搬 回 学 校 之 
后 ， 白 天 他 若 要 进 城 上 班子 里 去 ， 颇 非 容 易 ， 晚 上 进 城 ， 因 
城 门 旱 团 ， 进 出 更 加 不 便 。 昨 天 晚上 ， 吴 风 世 替 他 介绍 的 那 
姑娘 海棠 ， 脸 儿 虽 则 不 好 ， 但 是 她 总 是 一 个 女性 。 目 下 断绝 
女人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 ， 只 求 有 一 个 女性 ， 和 她 谈 谈 就 够 
了 ， 还 要 问 什么 美 丑 。 况 且 昨 晚上 看 见 的 那 海 棠 ， 又 好 像 非 
常 忠厚 似 的 ， 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ， 此 后 若海 党 能 披 
心 浙 胆 的 待 他 ， 他 也 想 尽 他 的 力量 ， 报 效 她 一 番 。 

质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 ， 便 跑 上 大 街 上 去 闲逛 去 了 。 


长 江北 岸 的 秋风 ， 一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 。 法 政 学 校风 潮 
解决 以 后 ， 质 夫 搬 回 校内 居住 又 快 一 礼拜 了 。 闹 事 的 几 个 学 
生 ， 都 已 开除 ， 陆 校长 因为 军阀 李 麦 ， 总 不 表 仍 复 让 他 在 那 
里 做 教育 界 的 领袖 , 所 以 为 学 校 的 前 途 计 , 他 自家 便 辞 了 职 。 
那 一 天 正 是 陆 校 长 上 学 校 最 后 的 一 日 。 

陆 校长 自 到 这 学 校 以 来 ， 事 事 整顿 , 非但 A 地 的 教育 界 
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里 的 人 都 仰 莫 他 ， 便 是 这 一 次 闹事 的 几 个 学 生 ， 心 里 也 很 佩 
服 的 。 一 般 中 立 的 大 多 数 的 学 生 ， 当 风潮 发 生 的 时 候 ， 虽 不 
出 来 力争 ， 但 对 陆 校长 却 个 个 都 长 之 若 父 ， 爱 之 车 母 ， 一 听 
他 要 辞职 , 便 都 变 成 失 了 牧童 的 迷 羊 , 正 不 知道 怎么 才 好 。 这 
几 日 来 ,学校 的 寄宿 舍 里 ， 正 同 冷 灰 堆 一 样 ， 连 闲 来 讲话 的 
时 候 ， 都 没有 一 个 发 高 声 的 人 了 。 教 职员 中 ， 大 半 都 是 陆 校 
长 聘请 来 的 人 ， 经 了 这 一 次 风潮 ， 并 且 又 见 陆 校长 去 了 ， 也 
都 有 点 免 死 狐 悲 的 误 感 。 大 家 因为 继任 的 校长 ， 是 同事 中 最 
老实 的 许 明 先 的 缘故 , 不 能 辞职 , 但 是 各 人 的 心里 都 无 热 意 ， 
大 约 离散 也 不 远 了 。 

陆 校 长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ， 把 未 完 的 讲义 分 
给 了 一 二 两 班 的 学 生 ， 退 党 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打 算 , 还 不 如 辞职 的 好 , 你 们 此 后 应 该 刻 
意 用 功 ， 不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样子 ， 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 
最 好 的 表示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ， 但 是 你 们 的 荣辱 ， 我 还 在 
当 作 自家 的 荣辱 看 的 。” 

说 了 这 几 句 话 ， 一 二 两 班 里 的 学 生 眼 圈 都 红 了 。 

项 十 点 钟 的 时 候 ， 全 校 的 学 生 齐集 在 大 讲堂 上 ， 听 陆 校 
长 的 训话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校长 ， 不 改 常 时 的 态度 ， 挺 着 了 五 尺 八 十 
长 的 身体 ， 放 大 了 洪 钟 似 的 喉 音 对 学 生 说 : 

“这 一 次 风潮 的 始末 ,想来 诸 君 都 已 知道 ,不 要 我 再 说 了 。 

但 是 我 在 这 里 , 李 麦 总 不 肯 甘 休 。 与 其 为 我 个 人 的 缘故 ， 
使 李 麦 来 破坏 这 学 校 ， 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 ， 保 全 这 学 校 
的 好 。 我 当 临 去 的 时 候 , 三 件 事情 , 希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 ， 
第 一 就 是 要 注意 秩序 。 没 有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通病 ， 以 后 
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我 布 望 诸 君 无 论 在 什么 时 候 , 都 能 维持 秩序 。 秩 序 能 维持 , 那 
无 论 什 么 事情 都 能 干 了 。 第 二 是 要 保重 身体 ， 我 们 中 国 不 讲 
究 体 育 ， 所 以 国民 大 抵 未 老 先 衰 ， 不 能 成 就 大 事业 ， 以 后 希 
望 诸 君 能 保重 身体 ， 使 建 全 的 精神 得 有 健全 的 依附 之 所 ， 那 
我 们 中 国 就 有 希望 了 。 第 三 是 要 尊重 学 问 。 我 们 在 气愤 的 时 
候 ， 虽 则 说 学 问 无 用 , 正人 君子 , 反 遭 毒害 , 但 是 九 九 归 原 ， 
学 问 究竟 是 我 们 的 根基 ， 根 基 不 固 ， 终 究 不 能 成 大 事 创 大 业 
的 。” 

陆 校 长 这 样 简单 的 说 了 几 句 ， 悠 悠 下 来 的 时 候 ， 大 讲堂 
里 有 几 处 啼 泣 的 声音 ， 听 得 出 来 了 。 质 夫 看 了 陆 校 长 的 神色 
不 动 的 脸色 ， 看 了 他 这 一 种 从 容 自在 的 殉 教 者 的 态度 ， 又 被 
大 讲堂 内 静 肃 的 空气 一 压 , 早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ,及 
听 了 学 生 的 瞳 泣 声音 ， 他 立刻 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 。 不 待 大 
家 散会 ， 质 夫 却 一 个 人 先 跑 回 了 房 里 。 

陆 校 长 去 校 的 那 一 天 ， 质 夫 心 里 只 觉得 一 种 悲愤 ， 无 处 
可 以 发 泄 ， 所 以 下 半天 他 也 请 了 半天 假 ， 跑 进 城 来 。 他 在 大 
街 上 走 了 一 会 ， 总 党 得 无 聊 之 极 ， 不 知 不 觉 ， 他 的 两 脚 就 向 
了 官 娼 聚集 着 的 金钱 埠 走 去 。 到 了 鹿 和 班 的 门口 ， 正 在 迟疑 
的 时 候 ， 门 内 站 着 的 几 个 男人 ， 却 大 声 叫 着 说 : 

“引路 ! 海棠 姑娘 房 里 !? 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ， 就 不 得 不 马上 跑 进 去 。 海 棠 的 矮 
小 的 假 母 ,身上 打 了 几 条 皱纹 笑 喀 喷 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ， 
看 见 海 党 刚 在 那里 吃 早饭 的 样子 。 她 手 里 摘 了 饭 硫 ， 从 桌子 
上 站 了 起 来 。 今天 她 的 装饰 与 前 次 不 同 。 头 上 梳 了 一 条 辫子 ， 
ERR BR, BRR He. IEF 
穿 的 是 一 条 蟹 青 湖 络 的 裤子 。 她 大 约 是 刚才 起 来 ， 脸 上 的 血 
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色 还 没有 流通 ， 所 以 比 前 次 更 觉得 苍白 ， 新 梳 好 的 光泽 泽 的 
辫子 ， 添 了 她 一 层 可 怜 的 样子 。 质 夫 走 近 她 的 身边 问 她 说 : 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 ， 没 有 什么 早饭 中 饭 的 。” 

这 样 讲 了 一 句 ， 她 脸 上 露 了 一 脸 翡 罕 的 微笑 ， 质 夫 忽而 
觉得 她 可 爱 起 来 ， 便 对 她 说 : 

“你 吃 你 的 罢 ， 不 必 来 招呼 我 。 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ， 又 微微 笑 着 说 : 

“我 吃 好 了 。 今 天 吴 老 爷 为 什么 不 来 ?” 

“他 还 有 事情 ， 大 约 晚 上 总 来 的 。” 

假 母 拿 了 一 文 三 炮台 来 请 质 夫 吸 ， 质 夫 接 了 过 来 就 对 她 
说 : 

“谢谢 1” 

质 夫 在 床 沿 上 坐 下 之 后 ， 假 母 问 他 说 : 

“于 老爷 , 海棠 天 天 在 等 你 , 你 怎么 老 是 不 来 ? REE 
天 天 晚上 来 的 。” 

“他 住 在 城 里 ， 我 住 在 城 外 ， 我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 
的 。” 

海 党 在 旁边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲话 。 既 不 来 
插嘴 ， 也 不 朝 质 夫 看 一 眼 。 她 收 住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 ， 尽 
在 那里 吃 一 支 纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 。 就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ， 一 月 
要 开销 几 多 , 海 党 不 会 待 客 的 事情 , 断断续续 的 说 了 出 来 。 质 
夫 本 来 是 不 喜欢 那 假 母 ， 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 所 以 他 就 
丢 下 了 她 ， 走 近海 棠 身边 去 ， 对 海棠 说 : 

“海棠 ， 你 在 这 里 想 什么 ?” 

189 


— Wi QUARK Oe fel ah a EE io. EER 
举 起 了 她 那 迟 钝 的 眼睛 ， 对 质 夫 微微 的 笑 了 一 脸 ， 就 也 伸 出 
手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 了 .。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 , 也 
就 跑 了 出 去 。 质 夫 拉 了 海棠 的 手 ， 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 
人 脸 朝 着 外 面 ， 头 靠 在 床 里 到 好 的 被 上 。 质 夫 对 海棠 看 了 一 
眼 ， 她 的 两 眼 还 是 呆 呆 的 在 看 床 项 。 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 了 
她 的 胸 际 ， 她 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 。 质 夫 觉 得 没有 话 好 同 她 
讲 ， 便 轻 轻 的 问 她 说 : 

“你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 : 

“没有 什么 。” 

正 这 时 候 ， 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 
小 娃娃 进来 了 。 海 党 就 从 床上 站 起 来 , 走 上 去 看 那 小 娃娃 , 海 
党 也 跟 了 过 来 。 质 夫 对 她 说 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“Ades FED YQ” 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“不 知道 。” 

这 样 的 问答 了 几 句 ， 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一 遍 ， 屯 
母 就 走 往 后 间 的 房 里 去 了 。 后 间 原 来 就 是 乳母 的 寝室 。 

质 夫 坐 了 一 回 , 说 了 几 句 闲话， 就 从 那里 走 了 出 来 。 他 
在 狭隘 的 街 上 向 南 走 了 一 阵 ， 看 看 时 间 已 经 不 早 ， 便 一 个 人 
走 上 一 家 清真 菜馆 里 去 吃 夜 饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 ， 门 面 虽 
则 不 大 ， 但 是 当 柜 的 一 个 媳妇 儿 ， 生 得 俊俏 得 很 ， 所 以 质 夫 
每 次 进 城 ， 总 要 上 那 菜馆 去 吃 一 次 。 
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质 夫 一 进 店 门 , 他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 就 去 寻 那 媳妇 儿 ,但 
今天 不 知 她 上 哪里 去 了 ， 楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 
楼 的 时 候 ， 楼 上 听 差 〈 几 个 回 子 ) 一 齐 招呼 了 他 一 声 ， 他 抬 
头 一 看 , 门 头 却 遇 见 了 那 媳妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 , 质 
夫 倒 红 起 脸 来 。 因 为 他 是 穿 洋 服 的 , 所 以 店 里 的 人 都 认识 他 ， 
他 一 上 楼 ， 几 个 听 差 的 人 就 让 他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 
去 了 。 一 则 今天 早晨 的 郁闷 未 散 ， 二 则 午后 去 看 海棠 ， 又 党 
得 她 冷落 得 很 ， 质 夫 心 里 总 党 得 快 快 不 乐 。 得 了 那 回回 的 女 
人 的 一 脸 微笑 , 他 心里 虽然 轻快 了 些 ,但 总 觉得 有 点 寂寞 。 写 
了 一 张 请 单 ， 去 请 吴 风 世 过 来 共 饭 的 时 候 ， 他 心里 只 在 那里 
追 想 海外 咖啡 店 里 的 情趣 : 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 , 那 我 就 可 以 把 那 媳妇 儿 拉 了 过 
来 ， 抱 在 肤 上 。 也 可 以 口 对 口 的 接送 几 杯 葡萄 酒 ， 也 可 以 摸 
摸 她 的 上 下 。 

唉 ， 我 托 生 错 了 ， 我 不 该 生 在 中 国 的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 。 点 几 样 什么 菜 ?” 一 个 中 年 回 子 又 
来 问 了 一 声 。 

“等 客 来 了 再 和 你 说 !1” 

过 了 一 刻 ， 吴 风 世 来 了 。 一 个 三 十 一 二 ， 身 材 纤 长 的 漂 
亮 绅士 ， 我 们 一 见 ， 就 知道 他 是 在 花 柳 界 有 艳福 的 人 。 他 的 
清秀 多 智 的 面庞 ， 潇 酒 的 衣服 ， 讲 话 的 清音 ， 多 有 牵引 人 的 
迷 力 。 质 夫 对 他 看 了 一 眼 ， 相 形 之 下 ， 党 得 自家 在 中 国 社会 
上 应 该 是 不 能 占 胜利 的 。 风 世 一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ， 就 说 : 

“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海棠 家 去 ， 海 党 怎么 怎么 的 待 他 ， 他 心 
里 想 得 没 趣 ， 就 跑 到 这 里 来 的 情节 讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 
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说 : 

“你 好 大 胆 ， 在 白 日 青天 的 底下 竟 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 
去 。 海 棠 那 笨 姑 娘 ， 本 来 是 如 此 的 ， 并 不 是 冷遇 。 因 为 她 不 
能 对 付 客人 ， 所 以 近来 客 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ， 所 以 
蔡 你 介绍 的 ， 你 若 不 喜欢 ， 我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 
4B.” 

质 夫 听 了 这 话 ， 回 想 了 一 遍 ， 沉 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 
她 的 轧 笨 的 表现 ， 并 不 是 冷遇 ， 且 听 说 她 近来 客 少 ， 心 里 却 
起 了 一 种 侠义 心 ， 便 自家 对 自家 起 誓 说 : 

“我 要 救世 人 , 必须 先 从 救 个 人 人 和 手 。 海 党 既是 短 必 差 池 
的 赶 人 不 上 ， 我 就 替 她 尽 些 力 罢 。 

质 夫 喝 了 几 杯 酒 ， 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ， 为 他 自家 的 
悲凉 激越 的 语气 所 感动 ， 倒 滴 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 
来 ， 他 便 放 大 了 嗓子 说 : 

“可 怜 那 鲁 钝 的 海 党 , 也 是 同 我 一 样 ， 貌 又 不 美 , 又 不 能 
媚 人 ， 所 以 落得 清苦 得 很 。 唉 ， 傅 未 成 名 君 未 嫁 ， 可 怜 俱 是 
不 如 和 人。” 念 到 这 里 ， 质 夫 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 : 

“海棠 海棠 ， 我 以 后 就 替 你 出 力 罢 ， 我 觉得 非常 爱 你 了 。 
WS FETE NR Tai» MAE SP AR A Ze HEY” 

点 灯 时 候 ， 吃 完了 晚饭 ， 质 夫 马 上 想 回 学 校 去 ， 但 被 风 
世 劝 了 几 次 , 他 就 又 去 到 鹿 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 醇 ， 
所 以 对 了 海棠 和 风 世 的 情人 荷 珠 并 荷 珠 的 侄女 清官 人 恬 桃 ， 
讲 了 许多 义 侠 的 话 。 同 戏院 里 唱 武生 的 一 样 , 质 夫 胸 前 一 拍 ， 
半 真 半 假 的 叫 着 说 。 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 ， 海 棠 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 怜 ， 
明 朝 我 蔡 你 去 贴 一 张 广 告 ， 招 些 有 钱 的 老爷 来 对 你 罢 !” 
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海棠 听 了 这 话 , WET RB, EA THe ek, 
穿着 男孩 的 长 袍 马 衬 ， 看 得 质 夫 的 神气 好 笑 ， 便 跑 上 他 的 身 
边 来 叫 他 说 : 

“IR, Up TA?” 

质 夫 看 看 碧桃 的 形状 ， 忽 而 想到 了 与 他 两 月 不 见 的 吴 迟 
生 的 身上 去 。 所 以 他 便 跑 上 他 的 后 面 , 把 身子 伏 在 她 背 上 , 要 
她 背 了 到 床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚 上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 来 原来 是 替 质 夫 消 
白天 的 气 的 。 所 以 一 进 班子 , 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海棠 房 里 。 
风 世 的 情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 碧桃 ， 因 为 风 世 在 那里 ， 所 以 
也 跑 了 过 来 。 风 世 因为 质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 , 不 能 消化 ， 
所 以 就 叫 海棠 的 假 母 去 买 了 一 块 钱 鸦片 烟 ， 在 床上 烧 着 。 质 
夫 不 能 烧 烟 ， 就 风 世 手 里 吸 了 一 口 ， 便 从 床上 站 了 起 来 ， 和 
海棠 碧桃 在 那里 演 那 义 的 滑稽 活 剧 。 质 夫 伏 在 碧桃 背 上 ， 要 
殖 桃 背 上 床 沿 之 后 ， 就 拉 了 和 珀 桃 ， 睡 倒 在 烟 盘 的 这 边 ， 对 面 
是 风 世 ， 打 侧 睡 在 那里 烧 烟 ， 荷 珠 伏 在 风 世 的 身上 ， 在 和 他 
幽幽 的 说 话 。 质 夫 拉 碧 桃 睡 倒 之 后 , 碧桃 却 骑 在 他 的 身上 , 问 
起 种 种 不 相干 的 事物 来 。 质 夫 认 真 的 说 明 给 她 听 ， 她 也 认真 
的 在 那里 听 着 。 讲 了 一 忽 ， 风 世 和 和 荷 珠 的 密语 停止 了 。 质 夫 
听 得 他 们 的 密语 停止 后 ， 倒 党 得 自家 说 的 话说 得 太 多 了 ， 便 
朝 对 面 的 荷 珠 看 了 一 眼 , 荷 珠 也 正果 呆 的 在 那里 看 他 和 珀 桃 。 
两 人 的 视线 接触 的 时 候 ， 荷 珠 便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 荷 珠 特有 
的 爱 娇 ， 质 夫 倒 被 她 笑 得 脸红 了 。 荷 珠 一 面 笑 着 ,一 面 便 对 
质 夫 说 : 

“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老爷 你 也 就 做 了 我 的 侄 儿 
By” 

193 


质 夫 仰 起 头 来 ， 对 呆 呆 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 : 

“海棠 ! 和 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ， 你 愿意 不 愿意 她 做 你 的 姑 
FE?” 

海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 ,就 走 到 床 沿 上 来 坐 下 了 。 

质 夫 这 一 晚 在 海棠 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ， 从 温 
软 光 明 的 妓女 房 里 ， 走 到 黑暗 清冷 的 外 面 街 上 的 时 候 ， 质 夫 
忽而 打 了 一 个 冷 痉 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 街 上 只 看 
见 了 一 条 长 狭 的 苍茫 无 底 的 天 空 ， 浮 了 几 颗 明星 ， 高 高 的 映 
在 清 澄 的 夜 气 上 面 。 一 种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ， 忽 而 把 质 夫 
的 心地 占领 了 。 风 世 要 留 质 夫 住 在 城 里 , 质 夫 怎么 也 不 肯 。 向 
风 世 要 了 一 张 出 城 券 ， 质 夫 就 坐 了 人 力 车 ， 从 人 家 睡 绝 后 的 
街 上 ， 跑 向 北 门 的 城 门下 来 。 守 城 门 的 警察 ， 看 看 质 夫 的 洋 
装 姿势 ， 便 默默 的 替 他 开门 。 质 夫 下 车 出 了 城 门 ， 在 一 条 高 
低 不 平 的 乡下 道上 ， 跌 来 碰 去 的 走 回 学 校 里 去 。 他 的 四 周 都 
是 黑 沉 沉 的 夜 气 ， 仰 起 头 来 只 见得 一 弯 蓝 黑 无 穷 的 怕 落 ， 和 
几 颗 明 灭 的 秋 星 。 一 道 城墙 的 黑 影 ， 和 怪物 似 的 盘 中 在 他 的 
AF WRAY ET, Geb OR AIL ROR, BER 
在 城下 唱 送 大 的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 里 ， 轻 轻 叫 开 
了 门 。 摸 到 自家 房 里 , 点 着 了 洋 烛 , 把 衣服 换 好 睡 下 的 时 候 ， 
MBA A SS OTL T 


A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政 学 校 附近 的 萎 湖 公园 里 ， 凋 落 
成 一 片 的 萧瑟 景象 。 道 旁 的 杨柳 榆树 之 类 , 在 清冷 的 早上 , 虽 
然 没 有 微风 ,萧萧 的 黄 叶 也 哗啦 啦 的 飞 险 下 来 。 微 寒 的 早晨 ， 
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党 得 温 软 的 重 食 恋 起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ， 与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 ， 近 来 游荡 的 
风气 竞 在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 质 夫 和 倪 龙 庵 许 明 先 在 那里 谈 东京 的 浪漫 史 的 时 
候 ， 忠 厚 的 许 明 先 红 了 脸 ， 发 了 一 声 叹 声 说 : 

“人 生 的 聚 散 , 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 , 我 正在 放荡 的 时 
We, 有 一 个 要 好 的 妓女 ,不 意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 遇见 了 。 
那 妓女 在 五 六 年 前 ， 总 要 算是 A 地 第 一 个 阔 密 子 ， 后 来 跟 了 
一 个 小 白 脸 跑 走 了 ， 失 了 踪迹 。 昨 天 席 上 我 忽然 见 了 她 那 一 
AREA, Arc Tt. MAAC ART, BE 
她 改名 梁 云 ， 仍 在 鹿 和 班 里 接客 。 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ， 好 
像 也 很 为 我 担忧 似 的 ， 问 我 现在 怎么 样 ， 我 故意 垂 头 形 气 的 
说 “我 也 党 倒 得 不 堪 ,” 倒 难为 她 为 我 酒 了 一 点 同情 的 眼泪 ， 
并 且 教 我 闲 空 的 时 候 上 她 那里 去 逛 去 。” 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 ， 含 了 悲凉 的 微笑 ， 对 明 先 
念 着 说 : 

“ 尚 有 弹 袍 赠 , DEAE, AARP HE, 犹 作 布 衣 看 。” 
许 明 先 走 开 之 后 ， 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 庵 说 : 

“ 那 鹿 和 班 里 , 我 也 有 一 个 女人 在 那里 , 几时 带 你 去 逛 去 
顺便 也 可 以 探 探 浴 云 皇后 的 消息 。” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校长 的 任 , 他 们 同事 都 比 他 作 赵 匡 角 。 
这 一 次 的 风潮 ， 他 们 叫 作 陈 桥 兵 变 。 因 为 质 夫 就 把 许 明 先 的 
旧 好 称 作 了 皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ， 学 校 里 的 空气 变 得 灰 颓 得 很 。 教 职员 
见 了 学 生 的 面 ， 总 感 着 一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 ， 党 得 学 生 的 目光 里 都 在 那里 说 
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你 
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还 在 这 里 么 ! RNBAENE MK, PET 2? 一 一 因此 
质 夫 一 听 上 课 的 钟 响 之 后 ， 心 里 总 觉得 迟 迟 不 进 ， 与 风潮 前 
的 勇 跃 的 心思 却 成 了 一 个 反对 ， 有 几 天 他 竟 有 怕 与 学 生 见 面 
的 日 子 。 一 下 课堂 , 他 便 党 得 同 从 一 种 苦 役 放免 了 的 人 一 样 ， 
感 得 几 分 轻快 ， 但 一 想 明 天 又 要 去 上 课 ， 又 要 去 看 那些 学 生 
的 不 关心 的 脸色 ， 心 里 就 苦闷 起 来 。 到 这 时 候 ， 他 就 不 得 不 
跑 进 城 去 ， 或 上 那 姓 杨 的 教 门 馆 去 谋 一 个 醉 饱 ， 或 到 海棠 那 
里 去 消磨 半夜 光阴 。 所 以 风潮 结束 ,第 二 次 搬 进 学 校 之 后 , 质 
夫 总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 看 看 他 的 同事 ， 他 也 觉得 他 们 是 同 
他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 的 苦痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ， 不 知 不 觉 对 倪 龙 庵 宣传 了 游荡 的 
福音 ， 并 促 他 也 上 鹿 和 班 去 探 探 球 云 的 消息 。 倪 龙 庵 听 了 却 
装 出 了 一 副 惊 她 的 样子 来 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ， 万 一 被 学 生 撞 见 了 ， 你 怎么 好 ?? 

质 夫 回答 他 说 : 

“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 , 但 是 我 的 自由 却 不 愿 
意 被 道德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 ， 难 道 先 生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 想 
以 道德 来 攻击 我 们 的 反对 党 ， 你 若 仔 细 去 调查 调查 ， 和 恐怕 更 
下 流 的 事情 ， 他 们 也 在 那里 干 哟 !1” 

这 几 句 话说 得 倪 龙 庵 心动 起 来 ,他 那 苍 黄 瘦长 的 脸 上 ,也 
ee SMR: 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。” 

第 二 天 是 星期 六 ， 下 午 没 有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 
进 龙 鹿 的 房 里 去 ， 悄 悄 对 龙 庵 说 : 

“ 今 晚 上 我 约定 在 海 党 房 里 替 她 打 一 次 牌 ,你 也 算 一 个 拱 
子 罢 。 一 个 是 吴 风 世 ， 一 个 是 风 世 的 朋友 ， 我 们 叫 他 侄女 婿 
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的 程 权 和 ， 你 认得 他 不 认得 ? 现在 我 进 城 去 了 ， 在 风 世 家 里 
等 你 ， 你 吃 过 晚饭 ， 马 上 就 进 城 来 !1” 

日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ，A 城 的 市 街 上 已 完全 时 
出 夜景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 , 两 面 的 店家 都 点 上 了 人 电灯, 掌 
柜 的 大 口 里 嘿 哪 的 嚼 着 饭 后 的 余 粒 , 呆 采 的 站 在 柜台 的 周围 ， 
在 那里 看 来 往 的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 ， 他 们 就 交 头 
接 耳 的 谈 笑 起 来 。 从 乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 , FRET IAF, 
慢 慢 的 在 四 五 斥 宽 的 街 上 东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 
的 响 着 车 铃 ， 一 边 放 大 了 嗓子 叫 让 路 ， 加 人， 一 边 挤 拿 的 在 
那里 跑 。 车 上 坐 的 若是 女人 或 克 女 ， 他 们 叫 得 更 加 响 ， 跑 得 
更 加 快 ， 可怜 他 们 的 变态 性 欲 ， 除了 这 一 刻 能 得 着 真 真 的 满 
足 之 外 ,大约 只 有 向 病毒 很 多 的 土 娼 家 去 发 泄 的 。 狭 斜 的 妓 
馆 芒 里 ， 这 时 候 正 堆 释 着 人 力 车 ， 在 黄 灰 色 的 光线 里 ， 呈 出 
活跃 的 景象 来 。 菜 馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 条 子 来 之 后 ， 那 些 调 
FATE KAT TE Ob, ORT IG MA, 坐 上 人 力 车 飞 也 似 的 跑 去 。 
有 饮食 店 的 街 上 ， 两 边 停 着 几 乘 杂 的 人 力 车 ， 空 气 里 散 满 了 
油 郁 鱼肉 的 香味 ， 在 那里 引诱 游 惰 的 中 产 阶级 ， 进 去 喝酒 调 
娼 。 有 几 处 菜馆 的 窗 里 ， 映 着 几 个 男女 的 影 画 ， 有 悲凉 的 胡 
琴 弦 管 的 声音 ,和 清脆 的 肉 声 传 到 外 边 寒冷 灰 黄 的 空气 里 来 。 
底下 站 着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ， 在 那里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 
了 认真 的 面色 ， 站 着 尝 那 肉 声 的 滋味 的 ， 也 有 叫 一 声 绝望 的 
好 ， 就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 , 质 夫 和 吴 风 世 倪 龙 庵 慢 慢 的 走 下 了 长 街 ,在 
金钱 巷 口 ， 向 四 面 看 了 一 回 ， 便 匆匆 的 跑 进 去 了 。 他 们 进 埠 
走 了 两 步 , 门 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 。 质 夫 举 头 一 看 , A 
是 怕 桃 荷 珠 两 人 。 眉 桃 穿 着 银灰 缕 子 的 长 袍 ， 单 着 一 件 黑色 
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上 。 她 那 长 不 长 方 不 方 的 小 脸 上 , 常 有 一 层 红 白 颜色 浮 着 , 一 
双 目 光 射 人 的 大 眼睛 ， 在 这 黑暗 的 夜色 里 同 泉 鸟 似 的 尽 在 屠 
里 凝视 过 路 的 人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 纪 尚 小 ， 天 真 烂漫 ， 二 
则 因为 她 有 些 地 方 很 像 吴 迟 生 , 本 来 是 比 海棠 还 要 喜欢 她 。 在 
这 地 方 遇 着 ， 一 见 了 这 种 样子 ， 更 加 觉得 痛 爱 ， 所 以 就 赶 上 
前 去 ， 一 把 拉 住 了 那 人 力 车 叫 着 说 : 

“碧桃 ， 你 上 什么 地 方 去 ?? 

碧桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 喉 音 说 :“ 哦 , 你 来 了 
么 ? 先 请 家 去 坐 一 坐 ， 我 们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ， 就 回来 
的 。” 

质 夫 听 了 那 她 小 孩 似 的 清音 ， 更 舍不得 放 她 走 ， 便 用 手 
去 拉 着 她 说 :“ 新 桃 你 下 来 , 叫 荷 珠 一 个 人 去 就 对 了 。 你 下 来 
同 我 上 你 家 去 。” 

碧桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捍 住 说 : 

“对 不 起 ,你 先 去 吧 ,我 就 回来 的 ,最 多 请 你 等 十 五 分 钟 。” 

质 夫 没 有 方法 ,把 她 的 小 手 拿 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 口 ， 
就 对 她 说 : 

“那么 你 快 回 来 ， 我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。” 

质 夫 和 侃 吴 两 人 到 了 海棠 房 里 ， 她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 
盘 摆 好 在 那里 。 他 们 三 人 在 床上 烧 了 一 会 烟 , 程 权 和 也 来 了 。 
上 权 和 的 年 纪 约 在 三 十 内 外 ， 也 是 一 个 瘦长 的 人 。 脸 上 有 几 颗 
红 点 , 带 着 一 副 近视 眼镜 , 嘴角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 。 
因为 他 是 荷 珠 的 侄女 清官 人 碧桃 的 客人 ， 所 以 大 家 都 叫 他 作 
侄女 婿 。 原来 这 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 就 是 荷 珠 。 其 次 是 碧桃， 
但 是 碧桃 的 红 不 过 是 因 荷 珠 而 来 的 。 质 夫 看 了 荷 珠 的 那 俊俏 
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的 面庞 ， 似 笑 非 笑 的 形容 ， 带 些 红 黑色 的 强壮 的 肉色 ， 不 长 
不 短 的 身材 ， 心 里 虽然 爱 她 ， 但 是 因 她 太 红 了 ， 所 以 他 的 劫 
富 济贫 的 精神 ， 总 不 许 他 对 荷 珠 怀 着 好 感 。 吴 风 世 是 荷 珠 微 
贱 时 候 的 老 客 ， 进 出 已 经 有 五 六 年 了 ， 非 但 荷 珠 对 他 有 特别 
的 感情 ， 就 是 论 和 班 里 的 主人 ， 对 他 也 有 些 敬 长 之 心 。 所 以 
荷 珠 是 鹿 和 班 里 最 红 的 姑娘 ， 吴 风 世 是 鹿 和 班 里 最 有 势力 的 
嫖客 ， 为 此 两 层 原因 ， 鹿 和 班 里 的 绰号 ， 都 是 以 荷 珠 风 世 作 
中 心 点 拟 成 的 。 这 就 是 程 朱 和 的 绰号 侄女 婿 的 来 历 。 

程 朱 和 到 后 ， 怕 桃 就 命 海 党 摆好 桌子 来 打牌 。 正 在 摆 桌 
子 的 时 候 ， 门 外 忽 发 了 一 阵 乱 喊 的 声音 ， 碧 桃 跳 进 海棠 的 房 
里 来 了 。 恬 桃 刚 跳出 来 ， 质 夫 同 时 也 跑 了 过 去 ， 把 她 紧 紧 的 
抱 住 。 一 步 一 步 的 抱 到 床 前 ， 质 夫 就 把 碧桃 推 在 程 朱 和 身上 
说 : 

“DUM, 究 竞 自 桃 是 你 的 人 ,刚才 我 在 路 上 撞见 , 叫 她 回 
来 ， 她 怎么 也 不 肯 ， 现 在 你 一 到 这 里 ， 你 看 她 马上 就 跳 了 回 
ae” 

FEAL AN Hi [A] BB Ue : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 一 看。 

“是 谁 叫 的 ?” 

“SEB.” 

质 夫 接着 问 说 : 

“ 荷 珠 回来 没有 ?” 

BIH Rin, RO, RAT RADA AU: 

“不 晓得 !1” 

FFE TT, AAU OAT. RA 
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来 不 喜欢 打牌 ， 并 且 今 晚 想 和 碧桃 讲 讲 闲 话 ， 所 以 就 叫 海 党 
代打 。 

他 们 四 人 坐 下 之 后 ， 质 夫 就 走 上 坐 在 权 和 背后 的 锋 桃 身 
边 轻 轻 的 说 : 

“FAH, PIRTERRA?” 

这 样 说 着 ， 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 碧桃 的 肩 上 去 。 焉 
桃 把 身子 向 左边 一 避 , 质 夫 却 按 了 一 个 空 , 倒 在 起 和 的 背 上 ， 
大 家 都 笑 了 起 来 。 正 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ， 就 站 了 起 来 逃 ， 质 
夫 追 了 两 圈 ， 才 把 她 捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 ， 质 夫 就 把 她 
拖 上 床 去 ， 两 个 身体 在 琶 着 烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 ， 质 夫 便 轻 
轻 的 对 她 说 : 

“ 歼 桃 你 是 真 的 发 了 气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“We! 真 的 ， 由 你 怎么 样 来 弄 我 黑 ! 

“是 真 的 么 ? 那么 我 就 爱 死 你 了 。” 

这 样 的 说 了 一 句 ， 质 夫 就 很 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 ， 并 且 
把 嘴 拿 近 珀 桃 的 奏 上 ， 重 重 的 咬 了 一 口 ， 他 脸 上 和 忽然 挂 下 了 
两 滴 眼 泪 来 。 正 桃 被 他 咬 了 一 口 ， 想 大 声 的 叫 起 来 ， 但 是 朝 
他 一 看 ， 见 那 灵 活 的 眼睛 里 ， 含 住 了 一 泓 清水 ， 并 且 有 两 滴 
眼泪 已 经 流 在 类 上 ， 倒 反而 吃 了 一 惊 ， 就 有 果 住 了 。 质 夫 和 她 
呆 看 了 一 忽 ， 就 轻 轻 的 叫 她 说 : 

“条 桃 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 ,但 是 总 觉得 说 不 出 来 。” 

又 停 了 一 忽 ， 质 夫 就 一 句 一 句 幽 幽 的 对 她 说 : 

“我 三 岁 的 时 候 ， 父 亲 就 死 了 。 那 时 候 我 们 家 里 没有 钱 ， 
穷 得 很 。 我 在 书房 里 念书 ， 因 为 先生 非常 痛 我 的 缘故 ， 常 要 
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欺 之 后 ， 总 老 是 一 个 人 哭 起来。 我 车 去 告诉 先生 哟 ， 那 么 先 
生 一 定 要 罚 他 们 啦 ， 好 ， 你 若 去 告诉 一 次 吧 ， 下 次 他 们 其 侮 
我 ， 一 定 得 更 厉害 些 。 我 若 去 告诉 母亲 哩 ， 那 么 本 来 在 伤心 
的 可 怜 的 我 的 娘 , 老 要 同 我 俩 一 道 器 起 来 ,为 此 我 受 了 欺 ,也 
只 能 一 个 人 把 眼泪 吞 下 肚子 里 去 。 我 从 那 时 候 起 ， 就 一 天 一 
天 的 变 成 了 一 个 小 胆 ， 没 出 息 ， 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 候 
我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 ， 心 里 我 可 是 非常 爱 她 ， 但 是 我 
吓 ， 只 能 远 远 的 看 看 她 的 影子 ， 因 为 她 一 近 我 的 身边 ， 我 就 
同 要 死 似 的 难 地 。 我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 她 二 年 ， 可 是 没有 
面对面 的 看 她 过 一 次 。 和 她 说 话 的 时 候 , 不 消 说 是 没有 了 ， 你 
说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ， 大 家 都 说 她 
的 坏话 ， 我 心里 还 常常 替 她 辩论 。 现 在 她 又 嫁 了 另外 的 一 个 
男人 ， 听 说 有 三 四 个 小 孩子 生 下 了 。 十 四 岁 中 了 中 学 校 ， 又 
被 同学 欺 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 日 本 去 ， 只 是 跑 来 
跑 去 的 跑 了 七 八 年 。 他 们 日 本 人 呀 ， 坎 我 可 更 厉害 了 。 到 了 
今年 秋天 我 才 拖 了 这 一 个 , 你 瞧 吧 ，, 半死 的 身体 回 中 国 来 。 在 
上 海 哩 ， 不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 ， 他 也 是 姓 吴 ， 他 的 样子 同 
你 不 差 什 么 ， 不 过 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 了 ， 他 的 脸 儿 苍白 
得 很 ， 但 是 也 很 好 看 ， 好 像 透 明 的 白 玻璃 似 的 。 他 说 话 的 时 
候 呀 ， 声 音 也 和 你 一 样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ， 我 才 知道 
以 后 我 是 少 他 不 来 了 。 但 是 和 他 一 块 儿 住 不 上 几 天 ， 这儿 的 
朋友 又 打 电 报 来 摧 我 上 这 儿 来 ， 我 就 不 得 不 和 他 分 开 。 我 上 
船 的 那 一 天 晚上 ， 他 来 送 我 上 船 的 时 候 ， 你 猜 怎 么 着 ， 我 们 
俩 人 哪 ,这 样 的 抱 住 了 , 整 器 了 半夜 啊 。 到 了 这 儿 两 个 月 多 ， 
忙 也 忙 得 很 , 干 的 事情 也 没有 味 儿 , 我 还 没有 写 信 去 给 他 。 现 
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在 天 气 冷 了 ， 我 怕 他 的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! 半 个 月 前 头 由 吴 老 
和 爷 蔡 我 介绍 ， 我 才 认 得 了 海 常 和 你 。 海 党 相貌 又 不 美 ， 人 了 又 
笨 ， 客 人 又 没有 ， 我 心里 虽 在 痛 她 ， 想 帮 她 一 点 忙 ， 可 是 我 
也 没有 许多 的 钱 ,， 可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 乖 ， 这 样 的 可 爱 ， 
我 看 见 了 你 ， 就 仿佛 见 我 的 朋友 姓 吴 的 似 的 ， 但 是 你 呀 ， 你 
又 不 是 我 的 人 。 因 为 你 和 海棠 在 一 个 班子 里 ， 我 又 不 好 天 天 
来 找 你 说 什么 话 ， 你 又 是 很 忙 的 ， 我 就 是 来 也 不 容易 和 你 时 
常见 面 ， 今 天 难得 和 你 遇见 了 ， 你 又 是 这 样 的 有 气 了 ， 你 说 
我 难受 不 难受 ?” 

质 夫 悠 您 扬扬 的 诉说 了 一 番 ， 说 得 下 桃 也 把 两 只 眼睛 合 
了 下 去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 的 悲哀 的 样子 ， 心 里 更 党 得 
痛 爱 ， 便 又 挤 命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 
去 的 时 候 ， 坐 在 打牌 的 四 个 人 ， 和 忽而 大 叫 了 起 来 。 歼 桃 和 质 
夫 两 人 也 同时 跳出 了 床 ， 走 近 打 牌 的 桌子 边 上 去 。 原 来 程 朴 
和 赢 了 一 副 三 番 的 大 牌 ， 大 家 都 在 那里 喝彩 。 

不 多 一 忽 荷 珠 回 来 了 。 吴 风 世 就 叫 她 代打 ， 他 同 质 夫 走 
上 烟 铺 上 睡 倒 了 。 质 夫 忽 想起 了 许 明 先 说 的 浴 云 , 就 问 着 说 : 

“ 风 世 ， 这 班子 里 有 一 个 浴 云 ， 你 认识 不 认识 ?” 

吴 风 世 呆 了 一 采 说 : 

“你 问 她 干什么 ?” 

“我 打算 为 龙 庵 去 叫 她 过 来 。” 

“好 极 好 极 !1” 

吴 风 世 便 命 海棠 的 假 母 去 请 滩 云 姑娘 过 来 。 

尿 云 半 老 了 。 脸 色 苍 黄 ， 一 副 慌 惊 的 形容 ， 令 人 容易 猜 
想到 她 的 过 去 的 浪漫 史上 去 。 纤 长 的 身体 ， 瘦 得 很 ， 一 双 狭 
长 的 眼睛 里 常 有 盘 盘 的 两 泓 清水 浮 着 ， 梳 装 也 非常 濠 草 ， 有 
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样 已 不 流行 了 ， 底 下 是 一 条 黑 纹 子 的 大 脚 裤 。 她 进 海棠 房 里 
Zia» HARM BMA RT Me, BRET TA, ik 
Tee AAR IEA ERE. RK ARB HE ee Ltt TL 
闲话 ， 便 走 到 性 桃 的 背后 去 看 她 打牌 。 海 棠 的 假 母 拿 了 一 张 
椅子 过 来 让 他 坐 了 。 质 夫 坐 下 看 了 一 忽 ， 渐 渐 把 身体 靠 了 过 
去 ， 过 了 十 五 六 分 钟 ， 他 却 和 焉 桃 坐 在 一 张 椅 子 了 。 他 用 
一 只 手 环抱 着 政 桃 的 腰部 ， 一 只 手 在 那里 帮 她 拿 牌 。 不 拿 牌 
的 时 候 质 夫 就 把 那 只 手 摸 到 她 的 身上 去 ， 恬 桃 只 作 不 知 ， 默 
默 的 不 响 。 
打牌 打 到 十 一 点 钟 ， 大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆 
好 一 桌 酒菜 ， 他 们 就 坐 拢 来 吃 。 质 夫 因为 今天 和 碧桃 讲 了 一 
场 话 ， 心 里 觉得 凄凉 ， 又 党 得 痛快 ， 就 挤 命 的 喝 起 酒 来 。 这 
也 奇怪 ， 他 今天 晚上 愈 喝酒 愈 觉得 神经 清 敏 起 来 ， 怎 么 也 喝 
不 醉 。 大 家 喝 了 几 杯 ， 就 猜 起 拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ， 所 以 
先 由 质 夫 打 了 一 个 通关 。 焉 桃 叫 了 三 拳 ， 输 了 三 拳 ， 质 夫 和 看 
她 不 会 喝酒 ， 倒 替 她 喝 了 两 杯 。 海 党 输 了 两 拳 ， 质 夫 也 替 她 
代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 了 ， 质 夫 就 叫 拿 稀饭 来 。 各 人 
吃 了 一 两 碗 稀饭 ， 席 就 散 了 。 身 在 床上 的 烟 盘 边 上 ， 抽 了 两 
口 烟 ， 质 夫 就 说 : 
“今天 龙 庵 第 一 次 和 殿 云 相 会 ,我 们 应 该 到 法 云 房 里 去 坐 
一 忽 儿 :2 
大 家 赞成 了 。 就 一 同上 浴 云 房 里 去 。 说 了 一 阵 闲 话 ， 程 
叔 和 走 了 。 质 夫 和 龙 鹿 风 世 正 要 走 的 时 候 ， 荷 珠 的 假 母 忽 来 
对 质 夫 说 : 
“于 老爷 , 有 一 件 事情 要 同 你 商量 , 请 你 上 海棠 姑娘 房 里 
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来 一 次 。” 

质 夫 莫名 其 妙 , 就 跟 了 她 上 海棠 房 里 去 。 质 夫 一 走 进 房 ， 
海棠 的 假 母 就 避 开 了 。 荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 ， 慢 慢 的 对 质 
夫 说 : 

“FET, 我 今 晚 有 一 件 事情 要 对 你 说 , 不 晓得 你 肯 不 肯 
赏 脸 ?” 

“PR ih ty EE 1” 

“我 想 替 你 做 媒 ， 请 你 今 晚 上 留 在 这 里 过 夜 。?” 

质 夫 正 在 惊异 ， 没 有 作答 的 时 候 ， 她 就 笑 着 说 ， 

“你 已 经 答应 了 ， 多 谢 多 谢 !” 

听 了 这 话 ， 海 党 的 假 母 也 走 了 出 来 ， 匆 匆忙 忙 的 对 质 夫 
说 : 

“于 老爷 , 谢谢 ， 我 去 对 倪 老 和 苑 吴 老 和 爷 说 一 声 ,， 请 他 们 先 
回去 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 。 心 里 就 党 
得 不 快活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ， 她 却 同 不 听见 一 样 ， 径 自 出 
门 去 了 。 质 夫 就 站 了 起 来 ， 想 追 出 去 ， 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 
拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ， 由 他 们 回去 就 对 了 。” 

质 夫 心里 着 起 急 来 ， 想 出 去 又 难以 为 情 ， 想 不 去 又 觉得 
不 好 。 正 在 苦闷 的 时 候 ， 龙 鹿 却 同 风 世 走 了 进来 。 风 世 笑 微 
微 的 问 质 夫 说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 ， 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ， 我 定 要 回去 的 。” 

荷 珠 的 假 母 便 指 着 质 夫 说 : 
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“于 老爷 ， 你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ?” 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 ， 什 么 话 ， 我 …… 我 何尝 答应 你 来 。” 

龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面前 ， 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 , 我 同 你 是 休戚 相关 的 ， 你 今 晚 怎么 也 不 应 该 在 这 
里 过 夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 得 很 。 第 二 在 这 等 地 方 ， 总 
以 不 过 夜 为 是 ， 免 得 人 家 轻 笑 你 好 色 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ， 决 心 要 回去 , 一 
边 用 了 英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 , 他 们 太 看 我 不 起 了 。 难道 我 对 海棠 那样 
的 姑娘 ， 还 恋 她 的 姿色 不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 , 人 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 哀 怜 。 你 
要 留宿 也 没有 什么 大 问题 的 ， 你 若 不 愿意 ， 也 可 以 同 我 们 一 
同 回去 的 。” 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ， 无论 如 何 请 你 同 我 回去 。” 

海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 庵 的 样子 来 了 ， 便 跑 出 去 把 浴 云 
叫 了 过 来 ， 托 俊 云 把 龙 诈 叫 开 去 。 龙 庵 与 梁 云 跑 出 去 后 ， 质 
夫 一 边 觉 得 被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ， 心 里 感 着 一 种 侮辱 ， 一 边 
却 也 有 些 好 奇 心 , 想 看 看 中 国 妓女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 ， 
决 不 定 主 意 的 时 候 ， 龙 庵 又 跑 了 进来 ， 这 一 次 龙 唐 却 变 了 态 
度 。 质 夫 举 眼 对 他 一 看 。 用 了 目光 问 他 计策 的 时 候 , 他 便 说 : 

“去 留 由 你 自家 决定 罢 。 但 是 你 若 要 在 这 里 过 夜 , 这 事 干 
万 要 守 秘 密 。” 

质 夫 也 含糊 答应 说 : 
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“我 只 怕 两 件 事情 , 第 一 就 是 怕 病 , 第 二 就 是 怕 以 后 的 纠 
B.” 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“海棠 病 是 没有 的 ， 刚 才 浴 云 已 经 对 我 说 过 了 。” 

风 世 又 用 英文 接着 说 : 

“ 竹 杠 她 是 不 敢 项 的 。 你 明天 走 的 时 候 付 好 二 十 块 钱 就 对 
了 。 她 以 后 要 你 买 什 么 东西 ， 你 可 以 不 答应 的 。” 

质 夫 红 了 脸 失 了 主意 ， 迟 疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 ， 荷 珠 
的 假 母 ， 海 党 的 假 母 和 悄 云 就 把 风 世 龙 庵 两 人 拉 了 出 去 ， 一 
边 海棠 走 进 了 房 , 含 着 了 一 脸 忠 厚 的 微笑 , 对 着 质 夫 坐 下 了 。 


四 


海 党 房 里 只 剩 了 质 夫 海 党 两 人 。 质 夫 因 为 刚才 的 去 留 问 
题 ， 神 经 已 被 他 们 搅乱 了 ， 所 以 不 愿意 说 话 。 鲁 钝 的 海棠 也 
只 呆 呆 的 坐 着 , 不 说 一 句 话 。 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚步 声 ， 
和 大 门口 有 几 声 叫唤 声 传 来。 被 这 沉默 的 空气 一 压 ， 质 夫 的 
脑 经 党 得 渐渐 镇 静 下 去 。 停 了 一 忽 ， 海 棠 的 假 母 走 进 房 来 轻 
轻 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 , 对 不 起 得 很 , 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 那 
里 打牌 ， 请 你 等 一 名， 等 他 去 了 再 睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ， 并 且 有 虚荣 心 的 人 ， 听 了 这 话 ， 故 意 
装 了 一 种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 ， 述 一 忽 睡 有 什么 。” 

质 夫 默默 地 坐 了 三 十 分 钟 ， 党 得 无 聊 起 来 ， 便 命 海 党 的 
假 母 去 拿 鸦片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 烧 鸦 片 烟 的 时 候 ， 海 棠 就 
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出 去 了 。 烧 来 烧 去 , 质 夫 终究 烧 不 好 , 好 容易 装 好 了 一 口 , 吸 
完 之 后 ， 海 党 跑 了 进来 对 假 母 幽 幽 的 说 : 

“他 去 了 。” 

假 母 就 催 说 : 

“FE, HEB.” 

把 烟 盘 收 好 , 被 福 铺 好 之 后 , 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 了 。 

质 夫 看 看 海棠 ， 尽 是 呆 呆 的 坐 在 那里 ， 他 心里 却 党 得 不 
快 , 跑 上 去 对 她 说 了 一 声 。 他 就 一 个 人 把 衣服 脱 下 来 睡 了 。 海 
党 只 是 不 来 睡 ， 坐 了 一 忽 ， 却 拿 了 一 副 骨 牌 出 来 ， 好 像 在 那 
里 卜 卦 的 样子 。 质 夫 看 了 她 这 一 种 思 笨 的 迷信 , 心里 又 好 气 ， 
又 好 笑 。 

“大 约 她 是 不 愿意 的 ， 否 则 何以 这 样 的 不 肯 睡 呢 。” 

质 夫 心里 这 样 一 想 ， 就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

“可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮肉 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 来 
PRB AHI EY” 

他 就 决定 今 晚上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ， 绝 对 不 去 躁 足 她 的 
肉体 。 过 了 半点 钟 ， 她 也 脱 下 衣服 来 睡 了 ， 质 夫 让 她 睡 好 之 
后 ， 用 了 回 巾 替 她 颈项 回 得 好 好 ， 把 她 爱抚 了 一 回 ， 就 叫 她 
睡 。 自 家 却 把 头 朝 开 了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 ， 质 夫 心 中 党 
得 自家 高 尚 得 很 ， 便 想 这 样 的 好 好 睡 一 夜 ， 永 不 去 侵犯 她 的 
肉体 。 但 是 他 愈 这 样 的 想 愈 睡 不 着 ， 又 过 了 一 会 ， 他 心里 却 
起 起 冲突 来 了 。 

“我 这 样 的 高 尚 ， 有 谁 晓 得 。 这 事 讲 出 去 ,外边 的 人 谁 能 
相信 。 海 党 那 春 物 , 你 在 怜惜 她 , 她 哪里 能 够 了 解 你 的 心 。 还 
ERA.” 

心里 这 样 一 想 ， 质 夫 就 彰 了 转 来 ， 对 海棠 一 看 ， 这 时 候 
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海棠 还 开 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 。 质 夫 觉 得 自家 脸 上 红 了 一 红 ， 
对 她 笑 了 一 脸 ， 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 了 质 
夫 的 心 ， 轻 轻 的 把 身体 动 了 一 动 。 

本 来 是 变态 的 质 夫 ， 并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ， 觉 得 海 党 
的 肉体 ， 绝 对 不 像 个 妓 子 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那 
里 向 上 采 看 。 不 过 到 后 来 她 的 眼睛 忽然 连接 的 开 闭 了 几 次 , 微 
微 的 吐 了 几 口 气 。 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 
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久 旱 的 天 气 ， 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 的 天 空 ， 呈 出 赛 冬 
的 气象 来 。 北 风 吹 到 半空 的 电线 上 的 时 候 ， 鸣 鸣 的 鸣 声 ， 刺 
和 人 人 的 心 骨 里 去 ， 无 绵 衣 的 穷 民 ， 又 不 得 不 起 愁 闷 的 时 候 到 
Ts 

质 夫 自 从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ,觉得 学 校 的 事情 ， 
愈 无 趣味 。 一 边 因 为 怕人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 ， 所 以 又 不 愿 再 
上 鹿 和 班 去 ， 并 且 怕 纯洁 的 碧桃 ， 见 了 他 更 看 他 不 起 ， 所 以 
他 同 犯罪 的 人 一 样 ， 不 得 不 在 他 那 同 牢狱 似 的 房 里 故居 了 好 
几 天 。 

那 一 天 午后 ， 天 气 忽然 开朗 起 来 。 修 悠 的 青天 仍 复 蓝 眉 
得 同 秋 空 一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 风 的 冬日 ， 心 里 党 得 怎么 也 
不 得 不 出 去 一 次 。 但 是 一 进 城 去 ， 意 志 薄 弱 的 他 ， 又 非 要 到 
金钱 埠 去 不 可 。 他 正在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 ， 忽 听见 门 房 传 
进 了 几 个 名 片 来 。 他 们 原来 是 城内 工业 学 校 和 第 一 中 学 校 的 
学 生 ， 正 在 发 行 一 种 文艺 旬刊 ， 前 几 天 曾 与 质 夫 通过 两 次 信 
的 。 质 夫 一 看 了 他 们 的 名 片 ， 沉 得 现在 的 无 聊 ， 可 以 消 遗 了 ， 
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就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 

几 个 青年 ， 都 是 很 有 精神 ， 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 溢 
的 谈话 , 觉得 自家 属 愧 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样子 ， 
质 夫 真 想 跪 下 去 ， 对 他 们 性 悔 一 番 : 

“你 们 这 些 纯洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你 们 
以 为 我 是 你 们 的 指导 者 么 ?你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 
学 问 。 我 有 什么 见识 。 啊 啊 ， 你 们 若 知道 了 我 的 内 容 ， 若 知 
道 了 我 的 下 流 的 性 癣 ， 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 
道德 的 叛逆 者 ,我 是 戴 假 面 的 知识 阶级 ,我 是 著 衣 冠 的 禽兽 !” 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 ， 面 上 却 装 了 一 副 严 正 的 样子 ， 和 
他 们 在 那里 谈 文艺 社会 各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 , 他 们 去 了 。 
质 夫 总 觉得 无 聊 ， 所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 , 一 个 是 风 才 来 过 的 
这 几 个 青年 的 一 团 ， 一 个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 
卒业 在 社会 上 干事 的 人 的 团体 。 前 者 专 在 研究 文艺 ， 后 者 是 
带 有 宣传 文化 事业 的 性 质 的 。 质 夫 因 为 学 校 的 关系 和 个 人 的 
趣味 上 ， 与 后 者 的 一 团 人 接触 的 机 会 比较 多 些 ， 所 以 他 们 的 
一 团 人 ， 竞 暗暗 里 把 质 夫 当 作 了 一 个 指导 者 看 。 近 来 质 夫 因 
为 放荡 的 结果 ， 许 久 不 把 他 们 的 一 团 人 摆 在 心里 了 ， 刚 才 见 
了 那 几 个 工业 和 一 中 的 青年 学 生 ， 他 心里 党 得 有 些 对 那 一 团 
人 不 起 的 地 方 ， 所 以 就 打算 进 城 去 看 看 他 们 。 其 实 这 也 不 过 
是 他 自家 欺骗 自家 的 口 实 ， 他 的 腾 腊 的 意识 里 ， 早 有 和 想 去 看 
看 脆 桃 海棠 的 心 想 存在 了 。 

到 了 城 里 ， 上 他 们 一 团 人 的 本 部 ， 附 设 在 一 高 等 小 学 里 
的 新 文化 书店 里 去 坐 了 一 忽 , 他 就 自然 而 然 的 走 上 金钱 巷 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 忽 ， 已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。 质 夫 问 珀 
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桃 在 不 在 家 ， 海 棠 的 假 母 说 : 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 

这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘故 ， 办 了 一 个 游艺 
会 5 
女 校 书 唱戏 ， 也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ， 年 纪 很 轻 ， 喜 
欢 出 出 风头 的 碧桃 ， 大 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听 眉 桃 上 游艺 会 去 了 ， 就 也 想 去 看 看 热 亲 ， 所 以 对 
海棠 说 : 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 黑 。 

海棠 喜欢 得 了 不 得 ， 便 梳头 擦 粉 的 准备 起 来 。 一 边 假 母 
却 去 做 了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ， 与 海 党 
约定 了 在 游艺 会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ， 一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 ， 遇 见 了 许多 红 男 绿 女 ， 心 里 
忽 觉 得 翡 寂 起 来 。 走 到 各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 ， 他 看 见 他 
的 一 个 学 生 正 在 与 一 个 良家 女子 说 话 。 他 呆 果 的 立 了 一 忽 , 马 
上 就 走 开 了 ， 心 里 却 在 说 : 

“年 轻 的 男女 呀 , 要 快乐 正 是 现在 , 你 们 却 尽 你 们 的 力量 
去 寻 快 乐 去 罢 。 人 生 值 得 什么 ; 不 于 少年 时 求 些 快 乐 ， 等 得 
秋风 凋谢 的 时 候 , 还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 呀 ， 
愿 上 帝都 成 就 了 你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 ,我 的 时 代 过 去 了 。 但 
FRUITS. MB, AMAR. KMS, 不 美的 人 ,孤独 ， 
烦闷 ， 都 推 上 我 的 身 来 ， 我 愿意 为 你 们 负担 了 去 。 横 竖 我 是 
没有 希望 的 了 。” 

这 样 的 想 了 一 遍 ， 他 却 悔 恨 自 家 的 青年 时 代 白 白 的 断送 
在 无 情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归来 ， 那 些 营 营 燕 燕 ， 都 要 远 远 地 避 我 了 。” 
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他 的 伤感 的 情怀 ， 一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ， 他 便 
觉得 自家 是 坐 在 一 只 半 破 的 航船 上 ,在 日 草 的 大 海中 球 泊 ,前 
面 只 有 黑 云 大 浪 ， 海 的 彼岸 便 是 “ 死 ”。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 ， 喧 扰 的 男女 中 间 ， 他 一 个 人 尽 在 自 
伤 孤独 。 

他 先 上 女 校 书 唱戏 场 去 看 了 一 回 , 却 不 见 殖 桃 的 影子 ,他 
的 孤独 的 情怀 又 进 了 一 层 , 便 慢 慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 去 ,向 
四 边 一 看 ， 海 党 还 没有 来 ， 他 推进 了 坐位 ， 坐 下 去 听 了 一 忽 
戏 ， 台 上 唱 的 正 是 琼 林 宴 ， 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醇 倒 ， 鬼 
怪 出 来 的 时 候 ， 不 觉 笑 了 起 来 ， 以 为 中 国人 的 神秘 思想 ， 却 
比 西洋 的 还 更 合 于 实用 。 看 得 正 出 神 的 时 候 ， 他 党 得 肩 上 被 
人 拍 了 一 下 。 他 回 过 头 来 一 看 ， 见 玖 桃 和 海棠 站 在 他 背后 对 
他 在 那里 微笑 。 他 马上 站 了 起 来 问 她 们 说 : 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 ， 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周围 
看 戏 的 人 ,都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 了 首 ， 
匆匆 的 从 人 群 中 跑 了 出 来 。 跑 到 宽 旷 的 园 里 ， 他 仰 起 头 来 看 
看 寒冷 的 多 天 ， 见 有 一 道 电 灯光 线 红 红 的 射 在 半空 中 。 他 头 
朝 着 了 天 ， 深 深 的 吐 了 一 口气 ， 慢 慢 的 跟 在 他 后 面 的 海棠 焉 
桃 也 来 了 。 海 党 含 了 冷 冷 的 微笑 说 : 

“我 和 碧桃 都 还 没有 吃饭 呢 !?” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ， 我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。” 

他 们 三 人 上 场 内 宴 春 楼 坐 下 之 后 ， 质 夫 偷 看 了 几 次 碧桃 
的 脸色 ， 因 为 质 夫 自从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ， 还 是 第 
一 次 遇见 莫 桃 ， 他 怕 性 桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 。 但 是 恬 
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桃 却 仍 是 同 小 孩子 一 样 ， 与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 怕 桃 那 种 无 
猜忌 的 天 真 ， 一 边 感 着 一 种 失望 ， 一 边 却 又 有 一 种 羞愧 的 心 
想起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 那 思 的 人 ， 我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。” 

质 夫 因为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ， 还 没有 消失 ， 并 且 又 遇 着 
了 碧桃 ， 心 里 就 起 了 一 种 特别 的 伤感 ， 所 以 一 时 多 喝 了 几 杯 
酒 。 吃 完了 饭 ， 眉 桃 说 要 回去 ， 质 夫 留 她 不 住 ， 只 得 放 她 走 
wa 
质 夫 陪 着 海棠 从 菜馆 下 来 的 时 候 ， 已 觉得 有 些 昏 型 欲 睡 
的 样子 ,胡乱 的 跟 海棠 在 会 场 里 走 了 一 转 , 觉得 疲倦 起 来 ,所 
以 就 对 海棠 说 : 

“你 在 这 里 和 逛 逛 ， 我 想 先 回 家 去 。 

“ 回 什 么 地 方 去 ?” 

“出 城 去 。” 

“ 那 我 同 你 出 去 ， 你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 罢 。” 

质 夫 送 她 上 车 ， 自 家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 金钱 埠 去 。 一 
到 海棠 房 里 他 就 觉得 想 睡 ， 说 了 两 句 闲话 ， 就 倒 在 海棠 床上 
和 衣 睡 着 了 。 

质 夫 醒 来 ， 已 经 是 十 一 点 五 十 分 的 样子 。 假 母 问 他 要 不 
要 什么 吃 , (te oe ALERT. 便 托 她 去 电 了 两 碗 鸡 丝 面 来 。 
质 夫 看 看 外 面 黑 的 很 ， 一 个 人 跑 出 城 去 有 些 怕 人 ， 便 听 了 假 
母 的 话 ， 又 留 在 海棠 那里 过 夜 了 。 
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妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 了 。 质 夫 吃 了 面 ， 讲 了 几 句 闲 
话 ， 与 海棠 对 坐 在 那里 顽 骨 牌 ， 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 哄 笑 声 
和 爆竹 声 传 了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 ， 问 是 什么 。 海 棠 幽幽 的 
说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ， 她 老爷 替 她 在 放 竹 爆 。” 

质 夫 听 了 这 话 ， 看 看 海棠 的 悲 罕 的 面色 ， 倒 替 海 党 伤心 
起 来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 。 现 在 只 质 夫 和 和男 
ee GRU eae eo 
不 常 上 海棠 这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 
要 用 钱 的 年 终 ， 海 棠 怕 要 变 得 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想到 了 这 
里 ， 就 不 得 不 为 海棠 担 起 忧 来 。 将 近 两 点 的 时 候 ， 假 母 把 门 
带 上 了 出 去 ， 海棠 质 夫 就 脱衣 睡 了 。 

TEPER RSS RMA LUT, RAB RY 
Jai i EE AS FS, 和 竹 木 的 爆裂 声音 传 过 来 。 他 一 开 了 眼睛, 觉 
得 房 内 帐 内 都 充满 了 烟雾 ， 塞 得 吐气 不 出 , 他 知道 不 好 了 。 is 
力 把 海棠 一 把 抱 起 ， 将 她 衣 裤 拿 好 ， 质 夫 就 以 命令 似 的 声 
对 她 说 : 

“不 要 着 忙 ， 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ， 另 外 的 一 切 事 情 ， 有 
我 的 这 里 ， 不 要 紧 ， 不 要 着 忙 !1” 

WIA HSE. MEM RATT BRT PER, HT SR 
声 叫 着 说 : 

“海棠 ， 不 好 了 ， 人 快 起 来 ， 快 起 来 !” 
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质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 ， 问 海棠 说 : 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?” 

海棠 一 边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ， 一 边 发 抖 吕 着 说 : 

“我 的 小 宝宝 ， 我 的 小 宝宝 ， 小 宝宝 呢 ?” 

质 夫 一 看 海棠 的 样子 ， 就 跳 到 里 间 屋 里 去 ， 把 那 乳母 和 
小 宝宝 拉 了 出 来 ， 那 时 的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 ， 质 夫 
吟 只 乳 母 把 小 孩 抱 出 外 面 去 。 他 就 马上 到 床上 把 一 条 被 拿 了 
下 来 挫 在 地 板 上 ， 把 海棠 的 几 件 挂 在 那里 的 皮 只 和 枕头 边 上 
的 一 条 首饰 箱 丢 在 被 里 ， 包 作 了 一 包 ， 与 一 只 红 漆 的 皮 箱 一 
并 拖 了 出 去 。 外 边 已 经 有 许多 杂乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱子 包 
Hk, DRAM TAMA, ARAFAT RARE 
i. HER KR-A, a OLE SE A hh YER WR, 
抬 了 一 床 帐 子 跟 在 后 面 。 质 夫 把 两 件 物事 摆 下 , 吐 了 一 口气 ， 
忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 车 走 过 ， 他 就 拉 住 人 力 车 ， 把 箱子 摆 了 
上 去 ， 叫 海棠 和 一 个 海 党 房 外 使 用 的 男人 跟 了 车 子 向 空地 里 
去 看 着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 ， 搬 第 二 次 的 东西 ， 那 时 候 黑 烟 
已 经 把 房 内 包 紧 了 。 质 夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 ， 
门 外 忽 冲 着 了 浴 云 。 她 披 散 了 头发 在 那里 器 喊 。 质 夫 问 她 , 怎 
AR? 她 器 着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 , 我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 ， 烧 得 
干 干净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下 ， 再 跑 到 沦 云 房 里 去 一 看 ,她 
房 里 的 屋 榴 已 经 烧 着 择 了 下 来 ,箱子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 。 质 
夫 不 得 已 就 空手 的 跑 了 出 来 ， 再 来 寻 浴 云 ， 又 寻 她 不 着 。 质 
夫 跑 到 碧桃 房 里 去 一 看 ， 见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 ， 
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“38 Bk fig FREE AE ba HE Tg HH ATT SAR a RT Ee 
着 ， 万 一 烧 过 来 的 时 候 ， 我 们 会 替 她 搬 的 ， 请 于 老爷 放心 。 

SRK Tet FR BE AY BS ESI. SERA KH, 
所 以 火势 不 大 ， 可 以 不 搬 的 ， 质 夫 听 了 便 放 了 心 ， 走 出 来 上 
空地 里 去 找 海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 ， 就 看 见 海 党 尽 呆 
呆 的 站 在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ， 所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 ， 她 也 并 不 知 
道 。 质 夫 也 不 去 惊动 她 ， 便 默默 的 站 在 她 的 背后 。 过 了 三 五 
分 钟 ， 一 个 四 十 五 六 ， 面 貌 瘦小 ， 鼻 头 红 红 的 男人 走 近 了 海 
党 的 身边 问 她 说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ?” 

海棠 被 他 一 问 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 一 见 是 他 ， 便 含 了 笑容 指 
着 乳母 说 : 

“你 看 !1” 

“你 惊 骇 了 么 ?” 

“没有 什么 。” 

质 夫 听 了 ， 才 知道 这 便 是 那 候 差 的 人 ， 那 小 娃娃 就 是 他 
与 海 党 的 种 子 , 质 夫 看 看 那 男 人 , 觉得 他 的 面貌 , 卑鄙 得 很 ， 
一 联想 到 他 与 海棠 结合 的 事情 ， 竞 不 觉 打 起 冷 痉 来 。 他 摇 了 
一 摇头 , 对 海棠 的 背后 丢 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 , 就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ， 并 且 因 为 救火 人 多 ， 质 夫 出 巷 外 的 
时 候 火 已 经 天 了。 东方 已 有 一 线 微 明 ， 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 
得 出 来 。 质 夫 一 个 人 冒 了 侵 早 的 寒冷 空气 ， 从 灰 黑 清冷 的 街 
上 一 步 一 步 的 走 上 北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ， 为 夜来 的 淫 乐 与 
搬 火 时 候 的 杂 闲 搅乱 了 ， 觉 得 思想 混杂 得 很 。 但 是 在 这 混杂 
的 思想 里 ， 他 只 见 一 个 红 鼻 头 的 四 十 余 岁 的 男子 的 身体 和 海 
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洪 的 矮小 灰白 的 肉体 合 在 一 处 ， 浮 在 他 的 眼前 。 他 在 游艺 场 
中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 翡 误 ,和 一 种 后 悔 的 心思 混在 一 块 , 秒 
四 上 他 的 全 心 。 
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SR — RFR 2S HBA NC it Hat AYP ibe BD OK. od DE RT 
BBE TERE. JRA — A RE De ROG REE RR kB SE 
讲 给 了 他 听 ， 他 也 吸着 说 : 

“BAHAY! 可 惜 我 又 病 了 , 不 能 去 看 她 ， 并 且 现 
在 身边 钱 也 没有 。 为 能 为 她 尽 一 点 力 。 

质 夫 接着 说 : 

“我 想 要 明 先 出 五 十 元 , 你 出 五 十 元 , 我 出 五 十 元 , 送 她 。 
教 她 好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 课 完 之 后 ， 打 算 再 进 城 去 看 
她 ， 海 党 的 东西 我 都 为 她 搬出 了 ， 大 约 损失 也 是 不 多 的 。” 

这 一 天 下 午 ， 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 ， 鹿 和 班 只 烧 去 了 菊 
花 梁 云 的 两 间 房 子 和 海棠 的 里 半 间 小 屋 。 海 党 的 房间 ,已 经 
用 了 木板 修 盖 好 ， 海 党 一 有 ， 早 已 搬 进 去 住 好 了 。 质 夫 想 问 
染 云 的 下 落 ， 海 党 的 假 母 只 说 不 知道 ， 不 肯 告 诉 质 夫 。 质 夫 
坐 了 一 会 出 来 的 时 候 ， 却 遇见 了 恬 桃 。 怕 桃红 了 一 红脸 ， 笑 
RR : 

“你 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 车 再 讲 这 样 的 话 ， 我 又 要 咬 你 的 嘴 了 。” 

Mbit THE, RAAT RAR EEDA HOTT. MOT AK 
走 上 埠 口 的 一 间 同 猪 圈 似 的 屋 里 去 。 一 间 潮 湿 不 亮 的 丈 五 斥 

216 


KAS Be AST HERERO EIR BRR. RO RMT 
KA, 眼睛 句 得 红肿 , 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进 去 叫 了 一 声 ， 

“RAR” 

觉得 第 二 句 话 说 不 出 来 ,鼻子 里 也 有 些 酸 起 来 了 。 梁 云 
见 了 质 夫 ， 就 又 器 了 起 来 。 那 些 四 围 坐 着 的 假 母 妓女 走 散 之 
后 ， 浴 云 才 断断续续 的 活着 说 : 

“于 老爷 ， 我 … 我 … 怎 么 ，…… 怎么 好 呢 ! 现在 连 被 袜 都 
没有 了 。” 

质 夫 默 坐 了 好 外 ， 才 慢 慢 地 安慰 她 说 : 

“ 偏 是 龙 庵 这 几 天 病 了 ，, 不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 商 
量 过 ， 大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 的 忙 的 。” 

质 夫 看 看 她 的 周围 ， 党 得 连 梳头 的 镜 盒 都 没有 ， 就 问 她 
说 : 

“你 现在 有 零用 钱 没有 ?” 

她 又 器 着 摇头 说 : 

“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 烧 
尖 汪 5 

质 夫 开 开 皮 包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 ， 便 拿 给 
了 她 说 : 

“请 你 收 着 , BASES. KAWAHARA 
你 的 忙 ?” 

“另外 还 有 一 两 个 客人 ， 都 是 穷 得 同 我 一 样 。” 

质 夫 安慰 了 她 一 番 。 约 定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 ， 便 走 
回 学 校内 去 。 
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耶稣 的 圣诞 节 近 了 。 一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 晴 不 晴 ， 
雨 不 雨 的 阴 天 连续 了 几 天 ， 寒 空 里 堆 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 
气候 说 比 往年 暖 些 , 但 是 A 城 外 法 政 专门 学 校 附近 的 枯 树 电 
WH, CHEMBRRMKT . 

质 夫 的 学 校 里 ， 为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问 题 BA 
紧张 起 来 。 学 生 向 校长 许 明 先 提出 了 一 种 要 求 ， 把 某 某 某 某 
的 几 个 教员 要 去 ， 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ， 非 常 强 
硬 的 说 了 ， 质 夫 因为 是 陆 校长 聘 来 的 教员 ， 并 且 明 年 还 不 得 
不 上 日 本 去 将 卒业 论文 提出 ， 所 以 以 学 生来 留 的 时 候 ， 确 实 
的 复 绝 了 。 

其 中 有 一 个 学 生 ， 特 别 与 质 夫 要 好 ， 大 家 推 他 来 留 了 风 
次 ， 质 夫 只 讲 了 些 伤 心 的 话 ， 与 他 约 了 后 会 ， 宛 转 的 将 不 能 
再 留 的 话说 给 他 听 。 

那 纯 洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 般 扔 的 别 话 ， 就 在 质 夫 面前 哭 
了 起 来 ， 质 夫 的 灰 预 的 心 ， 也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终 
究 对 他 说 : 

“要 答应 你 再 来 也 是 不 难 , 但 现在 虽 答 应 了 你 ,明年 若 不 
能 来 ， 也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问题 ， 我 们 暂且 不 讲 轻 。” 

同事 中 间 ， 因 为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ， 大 家 轮流 请 
起 酒 来 ， 这 几 日 质 夫 的 心里 ， 为 淡淡 的 离 情 充满 了 。 

有 一 星期 六 晚上 ， 质 夫 喝 醉 了 酒 ， 又 与 龙 庵 风 世 上 鹿 和 
HA, PARRA MG WE me. RSA, UA 
话 ， 已 经 到 了 十 二 点 钟 ， 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ， 就 把 他 今 
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晚 不 回去 的 话说 了 。 龙 庵 风 世 走 后 ， 海 党 的 假 母 匆 匆 促 促 的 
对 质 夫 说 : 

“ 今 晚 对 不 起 得 很 ， 海 党 要 上 别处 去 。” 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 ， 心 里 气愤 得 不 堪 ， 但 是 胆量 很 小 虚 
荣 心 很 大 的 质 夫 ， 也 只 勉强 的 笑 了 一 脸 ， 独 自 一 个 人 从 班子 
里 出 来 ， 上 寒 风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 问 
汰 儿 的 他 ， 因 想 尝 尝 那 失恋 的 滋味 ， 故 意 车 也 不 坐 ， 在 冷清 
的 街 上 走向 北 门 城下 去 。 他 一 路 走 一 路 在 想 : 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 , 我 真是 世上 最 孤 
独 的 人 了 ， 真 成 了 世上 最 孤独 的 人 了 了 啊 !1” 

这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ,他 为 想 满足 自家 的 感伤 的 怀抱 , 当 
然 是 比 事实 还 要 夸大 的 。 

学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 了 ， 质 夫 因 为 试卷 
没有 看 完 ， 所 以 不 得 不 迟 走 几 天 ， 约 定 龙 庵 于 三 日 后 乘 船 到 
上 海 去 。 

到 了 要 走 的 前 晚 ， 他 才 觉 得 海 常 人 还 忠厚 ， 那 一 晚 的 事 
情 , 全 是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽 然 知道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 , 虽 
然 知道 海棠 还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ， 但 是 生性 柔弱 的 质 
夫 ， 觉 得 这 样 的 别 去 ， 太 是 无 情 。 况 且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 纯 
洁 的 歼 桃 , 无 论 如 何 , 总 要 同 她 话 一 话 别 。 况 这 一 回 别 后 , 此 
生 能 否 再 见 ， 事 很 渺茫 , 即便 能 够 再 见 , 也 不 知 更 在 何 日 。 所 
以 那 一 晚 质 夫 就 作 了 东 ， 邀 龙 庵 风 世 怕 桃 荷 珠 鞭 云海 党 在 小 
蓬莱 菜馆 里 吃饭 。 

RRB AURA ST, SRNR, TRG 
Ki. REWEA— iH, 更 加 觉得 她 可 怜 。 喝 了 几 杯 无 聊 的 酒 ， 
质 夫 就 招 海棠 出 席 来 , 同 她 讲话 。 他 自家 坐 在 一 张 芯 枫 上 ，, 教 
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海棠 坐 在 他 怀 里 。 他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 ， 轻 轻 的 塞 在 她 的 
袋 里 。 把 她 那 只 小 的 乳头 捏 弄 了 一 回 ， 正 想 同 她 亲 一 亲嘴 走 
FETE, ABZ AY Sapa. MBE EOE 

JR ee 4 BY To] th ART A “CAE,” RAT 
起 来 ， 走 回 到 席 上 来 了 。 海 棠 坐 了 一 忽 ， 就 告辞 了 ， 质 夫 送 
了 她 到 了 房 门口 ， 想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ， 但 是 轧 笨 的 海 
棠 ， 竟 一 直 的 出 去 了 。 

海棠 走 后 , 质 夫 包 觉 兴致 淋 沉 起 来 , 接连 喝 了 两 三 杯 酒 ， 
他 就 红 了 眼睛 对 碧桃 说 : 

“区 桃 , 我 真爱 你 , 我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希望 你 
不 要 把 自家 太 看 轻 了 。 办 得 到 请 你 把 你 的 天 真 保持 到 老 ,我 
因为 海棠 的 缘故 ， 不 能 和 你 多 见 几 面 ， 是 我 心里 很 不 舒服 的 
一 件 事情 ， 可 是 你 给 我 的 印象 ， 比 什么 人 更 深 ， 我 若 要 记 起 
忘 不 了 的 人 来 ,那么 你 就 是 其 中 的 一 个 。 我 这 一 次 回 上 海 后 ， 
不 知道 能 不 能 和 我 的 姓 吴 的 好 朋友 相 见 ， 我 若 见 了 他 ， 定 要 
把 你 的 事情 讲 给 他 听 。 我 那 一 天 晚上 对 你 讲 的 那个 朋友 ， 你 
还 想 得 起 来 么 ?” 

RK MAEM KF Ti, KR KAM RU: 

“ 梁 云 ,你 真是 糟糕 。 嫁 了 人 ， 男 人 偏 会 早死 ， 这 一 次 火 
灾 你 又 烧 在 里 头 , 但 是 …… 梁 云 …… 我 们 人 是 很 容易 老 的 ,我 
说 ， 染 云 ， 你 别 怪我 ， 还 是 早 一 点 跟 人 吧 !” 

几 句 话说 得 滩 云 掉 下 眼泪 来 ， 一座 的 人 都 沉默 了 。 吴 风 
世 觉 得 这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ， 就 对 质 夫 说 : 

“我 们 会 少 离 多 , 今 晚 上 应 该 快乐 一 点 。 RS PERL 
出 戏 罢 !” 

大 家 都 赞成 了 ， 恬 桃 还 是 呆 呆 的 在 那里 注视 质 夫 ， 质 夫 
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忽 对 碧桃 说 : 

“ERK, UB RT S52 唱戏 呀 !” 

3B EG EBA hth 9 2 AL A SAR AS IS SEHK. AE VIB HE 
KG» FVMAA TAR, GREK UE: 

“我 不 知道 ， 由 你 自家 唱 罢 !” 

眉 桃 想 了 一 想 ， 就 唱 了 一 段 打 棍 出 箱 ， 正 是 质 夫 在 游艺 
会 里 听 过 的 那 一 段 。 质 夫 听 她 唱 了 一 句 , 就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 
听 听 她 的 悲哀 的 清 喝 ， 看 看 窗外 沉沉 的 暗夜 ， 党 得 一 种 莫名 
其 妙 的 哀思 忽而 涌 上 心 来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ， 他 今 晚 上 党 得 
心里 难过 得 很 。 听 碧桃 唱 完 了 戏 ， 胡 乱 的 喝 了 几 杯 酒 ， 他 就 
ST 28 Pb tay RAR, 跑 回 家 来 , 龙 庵 风 世 定 要 他 上 鹿 和 班 去 ， 
他 怎么 也 不 肯 ， 竟 一 个 人 走 了 。 


九 


一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ，A 城中 的 招商 码头 
上 到 了 一 只 最 新 的 轮船 ， 一 点 钟 后 ， 要 开 往 上 海 去 的 。 在 上 
船 下 船 的 杂 闵 ， 人 和 群 中 ， 在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 ， 质 夫 和 龙 鹿 立 
在 码头 船上 和 几 个 来 送 的 人 在 那里 讲 闲 话 。 围 着 龙 庵 的 是 一 
群 学 校 里 的 同事 和 许 明 先 ， 围 着 质 夫 的 是 一 君 青年 ， 其 中 也 
AMAA, 也 有 A 地 的 两 个 青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 
他 们 话 别 之 后 ， 就 上 舱 里 去 坐 了 。 不 多 一 忽 船 开 了 ， 码 头 上 
的 杂乱 的 叫唤 声 也 渐渐 的 听 不 见 了 。 质 夫 跑 上 船 般 上 去 一 看 ， 
在 黑暗 的 夜色 里 , 只 见 A 地 的 一 排 灯 火 , 和 许多 人 家 的 黑 影 ， 
在 一 步 一 步 的 退 向 后 边 去 。 他 呆 呆 的 立 了 一 会 , 见 A 省 城 只 
剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 了 一 忽 , 那 几 点 灯 影 也 看 不 出 来 了 。 质 
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夫 便 轻 轻 的 说 :“ 人 生 也 是 这 样 的 吧 ! 吴 迟 生 不 知道 在 不 在 上 
a 
一 九 二 二 年 七 月 初 篇 
一 九 二 四 年 十 月 改作 
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KA 


REMPR, BMRA. (HH) 
Mcin Leid ertoent der unbekannten Menge, 
Thr Bifall selbst macht meinem Herzen bang; 
Und was sich onst an meinem Lied erfreuet, 
Wenn es noch lebt, irrt in der Welt zerstreuet. 
(Goethe) 


自 小 就 神经 过 敏 的 黄 仲 则 ， 到 了 二 十 三 岁 的 现在 ， 也 改 
不 过 他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 来 ,他 本 来 是 一 个 负 气 殉情 的 人 ,每 
过 兴致 激发 的 时 候 ， 不 论 讲 得 讲 不 得 的 话 ， 都 涨 红 了 脸 ， 放 
ATK, WME BUM. WANA, AMMA 
些 反 抗 ， 或 是 在 笑容 上 ， 或 是 在 眼光 上 ， 表 示 一 些 不 赞成 他 
的 意思 的 时 候 ， 他 更 要 挤 命 的 辩驳 ， 讲 到 后 来 他 那 双 黑 晶 部 
的 眼睛 老 张 得 很 大 ， 好 像 有 火 飞 出 来 的 样子 。 这 时 候 若 有 人 
出 来 说 几 句 迎合 他 的 话 ， 他 必 喜 欢 得 要 高 跳 起 来 ， 他 那 双 黑 
而 且 大 的 眼睛 里 必 有 两 泓 清水 涌 澜 出来， 再 进一步 ， 他 的 清 
瘦 的 直上， 就 会 有 感激 的 眼泪 流下 来 了 。 

像 这 样 的 发 泄 一 回 之 后 ， 他 总 有 三 四 天 守 着 沉默 ， 无 论 
何人 对 他 说 话 ， 他 是 哄 口 不 作 回答 的 。 在 这 沉默 期 间 内 ， 他 
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也 有 一 个 人 关上 了 房 门 ， 在 那 学 使 衙门 东北 边 的 寿 春 园 西 室 
里 元 坐 的 时 候 ， 也 有 青 了 脸 ， 一 个 人 上 清 源 门 外 的 深 云 馆 怀 
二 台 去 独步 的 时 候 ， 也 有 跑 到 南 门 外 姑 熟 溪 边 上 的 一 家 小 酒 
馆 去 痛 饮 的 时 候 。 不 过 在 这 期 间 内 他 对 人 虽 不 说 话 ， 对 自家 
却 一 个 人 老 在 幽幽 的 好 像 讲 什么 似 的 ， 他 一 个 人 ， 无 论 上 什 
么 地 方 去 ， 有 时 或 轻 轻 的 吟 诵 着 诗 或 文章 ， 有 时 或 对 自家 喧 
笑 ， 有 时 或 望 着 天 空 叹 惜 ， 竟 似 忙 得 不 得 开交 的 样子 。 但 是 
一 见 着 人 ， 他 那 双 有 呆 果 的 大 眼 ， 举 起 来 看 你 一 眼 ， 他 脸 上 的 
表情 就 变 得 同 毫 无 感觉 的 木偶 一 样 ， 人 在 这 时 候 遇 着 他 ， 没 
有 一 个 不 被 他 骇 退 的 。 

学 使 的 朱 简 河 ， 虽 则 非常 爱惜 他 ， 但 因为 事务 烦 忙 的 缘 
故 ， 所 以 当 他 沉默 幽 郁 的 时 候 , 不 能 来 为 他 解闷 。 当 这 时 候 ， 
学 使 左右 上 下 四 五 十 人 中 间 ， 敢 接近 他 ， 进 到 他 房 里 去 与 他 
谈 几 句 话 的 ， 只 有 一 个 他 的 同乡 洪 稚 存 。 与 他 自 小 同学 ， 又 
是 同乡 的 洪 稚 存 ， 很 了 解 他 的 性 格 ， 见 他 与 人 论辩 ， 愤 激 得 
不 堪 的 时 候 ， 每 出 来 为 他 说 几 句 话 ， 所 以 他 对 和 锥 存 比 自家 的 
弟兄 还 要 敬爱 。 稚 存 知道 他 的 脾气 , 当 他 沉默 起 头 的 一 在 , 故 
意 的 不 去 近 他 的 身 。 有 时 偶然 同 他 在 出 人 的 要 路 上 遇 着 的 时 
候 ， 知 识 化 存 也 装 成 一 副 幽 顾 的 样子 ， 不 过 默默 的 对 他 点 一 
点 头 就 过 去 了 。 待 他 沉默 过 了 一 两 天 ， 暗 地 里 看 他 好 像 有 几 
首 诗 做 好 ， 并 且 看 他 好 像 在 市 上 酒 肆 里 醉 过 一 次 ， 或 在 城 外 
孤 冷 的 山林 间 痛 器 了 一 场 之 后 ， 稚 存 或 在 半夜 或 在 清晨 ， 方 
慢 慢 的 走 到 他 的 房 里 去 ， 与 他 争 诵 离骚 或 批评 韩 昌黎 李 太白 
的 杂 诗 ， 他 的 沉默 也 就 此 破 了 。 

学 使 衙门 里 的 同事 们 , 背后 虽 叫 他 黄 疯子 , 当 他 的 面 , 却 
个 个 怕 他 得 很 。 一 则 因为 他 是 学 使 朱 公 最 钟爱 的 上 客 ， 二 则 
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因为 他 习气 太 深 , 批评 人 家 的 文字 ,不 顾 人 下 得 起 下 不 起 , 只 
晓得 顺 了 自家 的 性 格 ， 直 言 乱 骂 。 

他 跟 提 督学 政 朱 简 河 公 到 太平 ， 也 有 大 半年 了 ,但 是 除 
了 洪 稚 存 和 朱 公 两 人 而 外 ， 竞 没有 一 个 第 三 个 人 能 同 他 讲 得 
上 半 个 钟头 的 话 。 凡 与 他 见 过 一 面 的 人 ， 能 了 解 他 的 ， 只 说 
(ute A AD, 不 可 订 交 ， 不 能 了 解 他 的 ， 简 直 说 他 一 点 儿 学 
问 也 没有 , 只 仗 着 了 朱 公 的 威 热爱 发 脾气 , 他 的 声誉 和 朋友 ， 
一 年 一 年 的 少 下 去 ， 他 的 自 小 就 有 的 忧郁 症 ， 反 一 年 一 年 的 
深 起 来 了 。 


乾隆 三 十 六 年 的 秋 也 深 了 。 长 江南 岸 的 太平 府城 蛙 ， 已 
吹 到 了 深 冷 的 北 风 ， 学 使 衙门 西 面 园 里 的 杨柳 梧桐 榆树 等 杂 
BY, TB AIS NR. PAPA ESCHER, ZEA Bea 
We, CERPEEMRN MRD Ay fe AOS TS, eS TT KP ST 

昨天 晚上 ， 因 为 月 亮 好 得 很 ， 仲 则 竞 犯 了 风 露 ， 在 园 里 
看 了 一 晚 的 月 亮 。 在 朴 朴 密 密 的 树 影 下 走 来 走 去 的 走 走 ， 看 
看 地 上 同 严 霜 似 的 月 光 ， 他 忽然 感触 旧情 ， 想 到 他 少年 时 候 
的 一 次 悲惨 的 爱情 上 去 。 

“ 唉 唉 ! 但 愿 你 能 享受 你 家 庭 内 的 和 乐 ! 

这 样 的 叹 了 一 声 ， 远 远 的 向 东 天 一 望 ， 他 的 眼前 ， 名 然 
现 出 了 一 个 十 六 岁 的 伶俐 的 少女 来 。 那 时 候 仲 则 正在 宜兴 沙 
里 读书 ， 他 同学 的 陈 茶 熬 某 都 比 他 有 钱 ， 但 那 少女 的 一 双 水 
表盘 的 眼光 ， 却 只 注视 在 瘦弱 的 他 的 身上 。 他 过 年 的 时 候 因 
为 要 回 常州 ， 将 别 的 那 一 天 ， 又 到 她 家 里 去 看 她 ， 不 晓 是 什 
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AS, ARRAY. Tea RA TRS, th A85E Bl 
门 外 了 ， 她 又 叫 他 回去 ， 把 一 条 当时 流行 的 淡 黄 绸 的 汗 中 送 
给 了 他 。 这 一 回 当 临 去 的 时 候 ， 却 是 他 要 哭 了， 两 人 又 抱 拥 
着 痛 避 了 一 场 ， 把 他 们 的 眼泪 ， 都 流 在 那 条 汗 由 的 上 面 。 一 
直到 航船 要 开 的 将 晚 时 候 ， 他 才 把 那 条 汗 由 收藏 起 来 ， 同 她 
别 去 。 这 一 回 别 后 ， 他 和 她 就 再 没有 谈话 的 机 会 了 。 他 第 二 
回 到 宜兴 的 时 候 ， 他 的 年 少 的 翡 哀 ， 只 成 了 几 首 律诗 ， 流 露 
在 纸 上 ， 


大 道 青楼 望 不 选 ， 年 时 系 马 醇 流 起 ， 风 前 带 是 同心 
结 ， 杯 底 人 如 解 语 花 ， 下 杜 城 边 南北 路 ， 上 阐 门 外 去 来 
£, AAKHUNF, BRARERS. 

RTWB, HMRAKE KH, AAA 
札 ， 禅 想 轻 时 杜牧 情 ， 别 后 相思 空 一 水 ， 重 来 回首 已 三 
生 ， 云 阶 月 地 依然 在 ， 细 逐 空 香 百 遍 行 。 

碾 莫 临 行 念 我 频 ， 竹 枝 留 尝 泪 痕 新 ， 多 缘 刺 史 无 坚 
4, GRAM EHA, BEREZRAA, KWMEKAM 
HK, MARAT A HRS RARE. 

从 此 音 尘 各 悄然 ， 春山 如 仿 草 如 烟 ， 泪 添 吴 苑 三 更 
W, RES —KR, BARR RA, WICH 
年 ， 他 时 脱 便 微 之 过 ， 百 转 千 回 只 自 怜 。 


后 三 年 ， 他 在 扬州 城 里 看 城 隐 会 ， 看 见 一 个 少妇 ， 同 一 年 约 
三 十 左右 ， 状 似 富 商 的 男人 在 街 上 缓 步 。 她 的 容貌 绝 似 那 宜 
兴 的 少女 ， 他 晚上 回 到 了 江 边 的 客 富里 ， 又 做 了 四 首 感 旧 的 
诗 ， 
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Me ARCA, SEKRER, SRUGAR 
语 ， 掩 关 从 此 入 离 忧 ， 明 灯 锦 悍 珊 融 骨 ， 细 马 春 山 剪 前 
眸 ， 最 忆 频 行 尚 回首 ， 此 心 如 水 只 东 流 。 

而 今 潘 炎 渐 成 丝 ， 记 否 羊 车 并 载 时 ， 挟 弹 何 心 惊 共 
命 ， 抚 孤 底 苦 破 交 枝 ， 如 杨 风 柳 伤 思 曼 ， 别 样 烟花 恼 牧 
之 ， 英 把 鸯 弦 弹 普 音 ， 经 秋 疏 以 为 相思 。 

配 舞 平 康 旧 擅 名 ， 独 将 青 眼 到 书生 ， 轻 移 锦 被 添 晨 
卧 ， 细 酌 金 尼 遗 旅 情 ， 此 日 双鱼 寄 公 子 ， 当 时 一 曲 怨 东 
平 ， 越 王 祠 外 花 初 放 ， 更 向 何人 缓 缓行 。 

HAHAH ARA, LEAKE RR, WBASHA 
+, ARE RAA, SHOERASE, KRURAAR 
K, HEAVAAM, SHRHESR. 


他 想 想 现在 的 心境 ， 与 当时 一 比 ， 党 得 七 年 前 的 他 ， 正 同 阳 
春暖 日 下 的 香草 一 样 ， 颖 用 烈 烈 ， 刚 在 发 育 。 当 时 新 中 了 秀 
才 ， 了 眼前 尚 有 无 穷 的 希望 ， 在 那里 等 他 。 

“到 如 今 还 是 依 人 碌碌 ! 

一 想到 现在 的 身世 ， 他 就 不 知 不 党 的 悲伤 起 来 。 忽 有 一 
阵 凉 冷 的 西风 ， 吹 到 了 园 里 ， 月 光 里 的 树 影 索索 落落 的 额 动 
了 一 下 ， 他 也 打 了 一 个 冷 痉 ， 觉 得 毛细 管 ， 都 辣 竖 起 来 了 。 

“如 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 。 

他 稍微 放大 了 声音 吟 了 一 遍 ， 走 来 走 去 走 了 几 步 ， 一 则 
想 壮 壮 自家 的 胆 ， 二 则 想 把 今夜 所 得 的 这 两 句 诗 ， 凌 成 一 首 
全 诗 。 但 是 他 的 心 想 ， 乱 得 同 水 济 的 蚁 巢 一 样 ， 怎 么 也 凌 不 
成 上 下 的 句子 。 园 外 的 园 墙 埠 里 ， 打 更 的 声音 和 灯笼 的 影子 
过 去 之 后 , 月 光 更 洁 练 得 怕人 。 好像 是 秋 箱 已 经 下 来 的 样子 ， 
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他 只 觉得 身上 一 阵 一 阵 的 寒冷 起 来 。 想 想 穷 冬 又 快 到 了 ， 他 
僧 里 只 有 几 件 大 布 的 棉衣 ,过 冬 若 要 去 买 一 件 狐 皮 的 袍 料 , 非 
要 有 四 十 两 银子 不 可 ， 并 且 家 里 也 许久 不 寄 钱 去 了 ， 依 理 而 
论 ， 也 该 寄 几 十 两 银子 回去 ， 为 老母 辈 添 置 几 件 衣服 ， 但 是 
照 目前 的 状态 看 来 ， 叫 他 何 处 去 弄 得 到 这 许多 银子 。 他 一 想 
到 此 , bE META. RAYMAN ART, 
他 却 顺口 念 出 了 两 句 诗 来 : 

“茫茫 来 日 愁 如 海 ， 寄 语义 和 快 著 鞭 。?” 

他 念 了 两 遍 ， 背 后 的 园 门 里 忽而 走 了 一 个 人 出 来 ， 轻 轻 
的 叫 着 说 : 

“好 诗 好 诗 ， 仲 则 ! 你 到 这 时 候 还 没有 睡 么 ?” 

仲 则 倒 骇 了 一 跳 ， 回 转 头 来 就 问 他 说 ， 

“ 稚 存 ! 你 也 还 没有 睡 么 ? 一 直到 现在 在 那里 干什么 ?” 

“竹君 要 我 为 他 起 两 封 个 稿 ， 我 现在 刚 搁 下 笔 啤 !” 

“我 还 有 两 句 好 诗 ， 也 念 给 你 听 罢 ， 如 此 星辰 非 咋 夜 , 为 
谁 风 露 立 中 宵 。” 4 

“ 诗 是 好 诗 ， 可 惜 太 衰 怨 了 。” 

“我 想 把 它们 竣 成 两 首 律诗 来 ， 但 是 怎么 也 做 不 成 功 。” 

“还 是 不 做 成 的 好 。” 

“何以 呢 ?” 

“做 成 之 后 ， 岂 不 是 就 没有 兴致 了 么 ?” 

“这 话 倒 也 不 错 ， 我 就 不 做 了 时 。” 

“ 仲 则 ， 明 天 有 一 位 大 考据 家 来 了 ， 你 知道 么 ?” 

“ 谁 呀 ?” 

“ 戴 东 原 。” 

“我 只 闻 诸 葛 的 大 名 ，, 却 没有 见 过 这 一 位 小 孔子 , 你 听 谁 
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说 他 要 来 时?” 

“是 北京 纪 老 太史 给 竹君 的 信里 说 及 的 ,竹君 正 预备 着 迎 
接 他 呢 !1” 

“ 周 秦 以 上 并 没有 考据 学 , 学 术 反 而 昌明 , 近来 大 名 易 易 
的 考据 学 家 很 多 ， 伪 书 却 日 见 风行 ， 我 看 那些 考据 学 家 都 是 
盗 名 欺 世 的 。 他 们 今日 讲 诗 学 ， 明 日 弄 训 恋 ， 再 过 几 天 ， 又 
要 来 谈 治国 平 天 下 ， 九 九 归 原 ， 他 们 的 目的 ， 总 不 外 平一 个 
翰林 学 士 的 衔 头 ， 我 劝 他 们 还 是 去 参 注 酷 吏 传 的 好 ， 将 来 束 
带 立 于 朝 ， 由 礼部 而 吏 部 ， 或 领 理 藩 院 ， 或 拜 内 交大 学 士 的 
时 候 ， 倒 好 照样 去 做 。” 

“你 又 要 发 痴 了 ,你 不 怕 旁 人 说 你 在 妒 嫉 人 家 的 大 名 么 ?” 

“即使 我 在 妒忌 人 家 的 大 名 ，, 我 的 心地 , 却 比 他 们 的 大 言 
iit, HHP HO. WES! 我 究竟 不 在 陷害 人 家 ， 不 在 
BLS aj MAIDA tk A.” 

“ 仲 则 ! 你 在 与 么 ??” 

“我 在 发 气 。” 

“Tat” 

“ 气 那 些 挂 羊 头 卖 狗肉 的 未 来 的 酷 殉 !” 

“ 戴 东 原 与 你 有 什么 仇 ?” 

“ 戴 东 原 与 我 虽然 没有 什么 仇 ， 但 我 是 疾 恶 如 仇 的 。” 

“你 病 刚 好 ,又 愤 激 得 这 个 样子 , 今 晚上 可 是 我 害 了 你 了 ， 
仲 则 ， 我 们 为 了 这 些 无 聊 的 人 慨 气 也 犯 不 着 ， 我 房 里 还 有 一 
瓶 绍兴 酒 在 ， 去 喝酒 去 圈 。” 

他 与 洪 稚 存 两 人 ， 昨 晚 喝酒 喝 到 鸡 叫 才 睡 ， 所 以 今朝 早 
晨 太 阳 射 照 在 他 窗外 的 花坛 上 的 时 候 ， 他 还 未 曾 起 来 。 

TREKKA. HAWKS, AWE 
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荡 。 窗 前 飞 过 的 鸟 丛 的 影子 ， 也 有 些 秋 意 ， 仲 则 窗外 的 的 几 
株 梧桐 树叶 ， 在 这 浩 浩 的 白 日 里 ， 也 无 风 的 自在 凋落 。 

一 直 等 太阳 射 照 到 他 的 朝 西 南 的 窗 下 的 时 候 , 仲 则 才 醒 ， 
从 被 里 伸 出 了 一 只 手 ， 撩 开 帐 子 ， 向 窗 上 一 望 ， 他 党 得 畏 光 
射 目 ， 有 些 眩 晕 。 仍 复 放 下 了 帐 子 ， 闭 了 眼睛， 在 被 里 睡 了 
一 忽 ， 他 的 昨天 晚上 的 亢奋 状态 ,已 经 过 去 了 ， 只 有 秋 虫 的 
鸣 声 ， 梧 桐 的 疏 影 和 云 月 的 光 辉 ， 成 了 昨夜 的 记忆 ， 还 印 在 
他 的 今天 早晨 的 脑 里 。 又 开 了 眼睛 果 呆 的 对 帐 项 看 了 一 忽 , 他 
就 把 昨夜 追忆 少年 时 候 的 情绪 想 了 出 来 。 想 到 这 里 ， 他 的 创 
作 欲 已 经 抬头 起 来 了 。 从 被 里 坐 起 ， 把 衣服 一 披 ， 他 拖 了 娃 
就 走 上 书桌 边 上 去 。 随 便 拿 了 一 张 桌 上 的 破 纸 ， 和 一 支 墨 笔 
他 写 出 了 一 首 诗 来 : 

络 纬 啼 歇 疏 梧 烟 ， 露 华 一 白 凉 无 边 ， 纤 云 微 荡 月 沉 
海 ， 列 宿 乱 摇 风 满 天 。 谁 人 一 声 歌 子 夜 ， 寻 声 宛 转 空 台 
榭 ， 声 长 声 短 鸡 续 鸣 ， 曙 色 冷 光 相 激 射 。 


仲 则 写 完 了 最 后 的 一 句 就 把 笔 搁 下 ,反复 的 吟 诵 了 数 遍 。 
有 呆 着 向 窗外 的 晴 光 一 望 ， 他 又 拿 起 笔 来 伏 下 身 去 ， 在 诗 的 前 
面 填 了 “ 秋 夜 ”的 两 字 ， 作 了 诗 题 。 他 一 边 就 仆 役 拿 来 的 面 
水 洗面 ， 一 边 眼 睛 还 不 能 离开 刚才 写 好 的 诗句 ， 微 微 的 在 叭 
着 。 

他 洗 完了 面 ， 饭 也 不 吃 ， 便 一 个 人 走出 了 学 使 衙门 ， 慢 
慢 的 向 南面 的 龙 津 门 走 去 。 十 月 中 旬 的 和 网 的 阳光 ， 不 暖 不 
热 的 洒 满 在 冷清 的 太平 府城 街 上 。 仲 则 在 蓝 苍 的 高 天 底下 ,出 
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了 龙 津 门 ， 渡 过 姑 熟 溪 ， 尽 沿 了 细 草 黄 沙 的 乡间 的 大 道 ， 向 
着 东南 前 进 。 道 旁 有 几 处 小 小 的 杂 树 林 ， 也 已 出 现 了 凋落 的 
衰 容 , KARAM, AT REA, 在 秋风 里 微 颤 。 
树 档 上 有 几 点 乌鸦， 好 像 在 那里 赞美 天 上 晴 的 样子 ， 呀 呀 的 叫 
了 几 声 。 仲 则 抬 起 头 来 一 看 ， 见 那 几 支 乌 鳌 ， 以 树林 作 了 中 
心 ， 在 晴空 里 飞舞 。 树 下 一 块 草地 ， 颜 色 也 有 些微 黄 了 。 草 
地 的 周围 ， 有 许多 纵横 洁净 的 白田 ， 因 为 稻 已 割 尽 ， 只 留 了 
点 点 的 稻草 根 株 ， 静 静 的 在 享受 阳光 。 仲 则 向 四 面 一 看 ， 就 
不 知 不 觉 的 从 官 道上 , 走 人 一 条 误 草 丛生 的 田 肤 小 路 里 去 。 走 
地 了 一 块 干净 的 白田 ， 到 了 那 树 林 的 草地 上 ， 他 就 在 树 下 坐 
下 了 。 静 静 地 听 了 一 忽 鸦 噪声 音 ， 他 举 头 却 见 了 前 面 的 一 带 
秋山 ， 划 在 晴朗 的 天 空中 间 。 

“ 相 看 两 不 厌 ， 只 有 敬 亭 山 。” 

这 样 的 念 了 一 句 ， 他 忽然 动 了 登高 望 远 的 心思 。 立 起 了 
身 ， 他 又 回 到 官 道上 来 了 。 走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 过 了 一 
RINT, TERRA AME SRAM T LAV RE. HG 
前 空地 上 一 只 在 太阳 里 躺 着 的 白花 犬 TB a 
鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 半 掩 的 一 家 草 舍 门 口 ， 有 一 个 五 六 岁 的 小 
孩 跑 出 来 宕 着 。 仲 则 因为 将 近 山 昔 了 ， 想 问 一 声 上 谢 公 山 是 
如 何 走 法 的 ， 所 以 就 对 那 跑 出 来 的 小 孩 问 了 一 声 。 那 小 孩 把 
小 手指 头 含 在 嘴 里 ， 好 像 怕 羞 似 的 跑 进去 了 。 白 花 厂 因为 促 
则 站 住 不 走 了 ， 叫 得 更 加 厉害 ， 过 了 一 会 ， 草 舍 门 里 又 走出 
了 一 个 头 上 包 青 布 的 老农 妇 来 。 仲 则 作 了 笑容 恭 恭 敬 敬 的 问 
她 说 : 

“老婆 婆 ， 你 可 知道 前 面 的 是 谢 公 山 不 是 ?” 

老 妇 摇 摇头 说 : 
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“前 面 的 是 龙山 。” 

“那么 谢 公 山 在 哪里 呢 ?” 

“不 知道 ， 龙 山 左 面 的 是 青山 ， 还 有 三 里 多 路 啦 。” 

“是 青山 么 ? ABU EA RRA?” 

“坟墓 怎么 会 没有 !7” 

“是 的 ， 我 问 错 了 ， 我 要 问 的 ， 是 李 太 日 的 坟 。” 

“ 嗅 嗅 ， 李 太白 的 坟 么 ? 就 在 青山 的 半 脚 。 

仲 则 听 了 这 话 ， 喜 欢 得 很 ， 便 告 了 谢 ， 放 轻 脚 步 ， 从 一 
条 狭小 的 歧路 折 向 东南 的 谢 公 山 去 。 谢 公 山 原来 就 是 青山 , 乡 
下 老 妇 只 晓得 李 太 白 的 坟 ， 却 不 晓得 青山 一 名 谢 公 山 ， 仲 则 
一 想 ， 心 里 党 得 感激 得 很 ， 恨 不 得 想 拜 她 一 下 。 他 的 很 易 激 
动 的 感情 ， 几 乎 又 要 使 他 下 泪 了 。 他 渐渐 的 前 进 ， 路 也 渐渐 
宗 了 起 来 ， 路 两 旁 的 杂 树 矮 林 ， 也 一 处 一 处 的 多 起 来 了 。 又 
走 了 半 个 钟头 的 样子 ， 他 走 到 青山 脚下 了 。 在 细 草 复生 的 山 
坡 斜 路 上 ， 他 遇见 了 两 个 砍 此 的 小 孩 ， 唱 着 山歌 ， 挑 了 两 肩 
短小 的 柴 担 ,迎头 下 来 ， 他 立 住 了 脚 ， 又 恭 葵 敬 敬 的 :“ 小 兄 
弟 ， 你 们 可 知道 李 太白 的 坟 在 哪里 的 ?” 

两 个 孩 好 像 没 有 听见 他 的 话 ， 尽 管 向 前 的 冲 来 。 仲 则 让 
在 路 旁 ， 一 面 又 放声 发 问 了 一 次 。 他 们 因为 尽 在 唱歌 ， 没 有 
注意 到 仲 则 ， 所 以 仲 则 第 一 次 问 的 时 候 ， 他 们 简直 不 知道 路 
上 有 一 个 人 在 和 他 们 迎头 的 走 来 ， 及 走 到 了 仲 则 的 身边 , 看 
他 好 像 在 发 问 的 样子 ， 他 们 才 歇 了 歌唱 ， 忽 而 向 仲 则 惊 视 了 
一 眼 。 听 了 仲 则 的 问 话 , 前 面 的 小 孩 把 手 向 仲 则 的 背后 一 指 ， 
好 像 求 同意 似 的， 回头 来 向 后 面 的 小 孩 看 着 说 : 

“ 李 太 白 ? 是 那 一 个 坟 罢 ?” 

后 面 的 小 孩 也 争 着 以 手指 点 说 : 
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“是 的 , 是 那 一 个 有 一 块 白 石头 的 坟 。” 仲 则 回转 了 头 , 向 
他 们 指 着 的 方向 一 看 ， 看 见 几 十 步 路 外 有 一 堆 矮 林 ， 矮 林 边 
上 有 一 穴 前 面 有 一 块 白石 的 低 坟 。 

“ 啊 ， 这 就 是 么 ?” 

仲 则 的 这 叹 声 里 , 也 有 惊喜 的 意思 。 也 有 失望 的 意思 ,5 
以 听 得 出 来 。 他 走 到 了 扩 前 , 只 看 见 一 个 杂 草 生 满 的 范 冢 。 并 
且 背 后 的 那 两 小 孩 的 歌声 , 渐渐 的 幽 了 下 去 , 忽然 听 不 见 了 ， 
山 间 的 沉默 ， 马 上 就 扩大 了 开 来 ， 包 压 在 他 的 左右 上 下 。 他 
为 这 沉默 一 压 ， 看 看 这 一 堆 荒 家 ， 又 想到 这 芒 冢 底下 三 着 的 
是 一 个 他 所 心 受 的 薄命 诗人 ， 心 里 的 一 种 翡 感 ， 竞 同 江 湖 似 
的 涌 了 起 来 。 

“Wj th, 2ERA, FRA!” 

不 知 不 觉 的 叫 了 一 声 ， 他 的 眼泪 也 同 他 的 声音 同时 深 下 
来 了 。 微 风 吹 动 了 蔓草 ， 他 的 模糊 的 泪眼 ， 好 像 看 见 李 太白 
的 坟墓 活 起 来 的 样子 。 他 在 坟 的 周围 走 了 一 图 ， 又 回 到 冀 门 
前 跪 下 了 。 

他 默默 的 在 蓝 前 草 上 坐 了 好 和 久 。 看 看 四 围 的 山 间 透明 的 
空气 ， 想 想 诗 人 的 寂寞 的 生涯 ， 又 回想 到 自家 的 现在 被 人 家 
虐待 的 境遇 ， 眼 泪 只 是 落落 续 续 的 流下 来 。 看 看 太阳 已 经 低 
了 下 去 ， 坟 前 的 草 影 长 起 来 了 ， 他 方 把 今天 睡 到 了 日 中 才 起 
来 ， 洗 面 之 后 跑 出 衙门 ， 一 直 还 没有 取 过 食物 的 事情 想 了 出 
来 。 他 觉得 饥饿 极 了 。 


四 


他 挨 了 俄 ， 慢 慢 的 朝 着 了 斜阳 ， 走 回来 的 时 候 ， 短 促 的 
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秋 有 日 ， 已 将 晚 了 。 他 一 面 赏 玩 着 日 暮 的 秋 郊 野 景 ， 一 面 一 名 
一 句 的 在 那里 想 诗 ， 项 开 了 城 门 ， 在 灯火 零星 的 街 上 ， 走 回 
学 使 衙门 去 的 时 候 ， 他 的 吊 李 太白 的 诗 也 想 完 全 了 : 


束 发 读 君 诗 , 今 来 展 君 董 , 清风 江上 酒 然 来 ,我 
KALE. BY, AAWMEFRA, REMB 
Rath, KEBMETH, KERAARKA. BA 
KKM A, DR FSP, RA AR, B 
HHA RRM, SHAR RAR, MOMMA, 
EM LILA TH, Memneet, CHABAK 
1, RARWMWS KE. —ARGERR, BNEN 
青山 青 。 风 流 辉 映 今 狐 昔 ,， RARRP RS, HS 
慕 亦 在 侧 ) 此 间 地 下 真 可 观 ， 怪 底 江 山 总 生 色 。 江 
山 终 古 月 明 里 , FRAP FR, 锦 袍 画 航 寂 无 人 ， 
隐隐 歌声 绕 江水 ， 残 育 剩 粉 酒 六 合 ， 犹 作 人 间 万 余 
子 ， 与 君 同时 杜 拾遗 ， 空 石 却 在 潇湘 油 ， 我 昔 南 行 
曾 访 之 ， 衡 云 惨 惨 通 九 疑 ， 即 论 身后 归 骨 地 ， 全 与 
诗 境 同 分 也 ， 终 嫌 此 老 太 愤 激 , 我 所 师 者 非 公 谁 。 人 
生 百 年 要 行乐 ,一 日 千 杯 苦 不 足 ， 笑 看 樵 牧 语 斜阳 ， 
AYHBKRE WH. 


仲 则 走 到 学 使 衙门 里 ， 只 见 正厅 上 灯 烛 辉煌 ， 好 像 在 那 
里 张 窒 。 他 因为 人 已 疲倦 极 了 ， 便 消 悄 悄 的 回 到 他 住 的 寿 春 
园 西 室 去 。 命 仆 役 搬 了 菜 饭 来 , 在 灯 下 吃 了 ，, 洗 完 手 面 之 后 ， 
他 就 想 上 床 去 睡 ， 稚 存 却 青 了 脸 ， 张 了 鼻孔 ， 作 了 翡 寂 的 形 
容 ， 走 进 他 的 房 来 。 
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“ 仲 则 ， 你 今天 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“我 倦 极 了 ， 我 上 李 太白 的 坟 前 去 了 一 次 。 

“是 谢 公 山 么 ?” 

“是 的 ， 你 的 样子 何以 这 样 的 枯 寂 ， 没 有 一 点 儿 生 气 ?” 

“We, APM, 我 们 没有 一 点 小 名 气 的 人 , 简直 还 是 不 出 外 
面 来 的 好 。 啊 啊 ， 文 人 的 乍 污 是!” 

“是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 昨 晚 上 我 不 是 对 你 说 过 了 么 ? 那 大 考据 家 的 至 情 。 

“ 哦 ， 原 来 是 戴 东 原 到 了 。” 

“ 仲 则 ,我 真 佩服 你 昨 晚 上 的 议论 . 戴 大 家 这 一 回 出 京 来 ， 
拿 了 许多 名 人 的 荐 状 ， 本 来 是 想到 各 处 来 弄 几 个 钱 的 。 今 晚 
上 竹君 办 酒 蔡 他 接 风 ， 他 在 席 上 听 了 竹君 夸奖 你 我 的 话 ， 就 
冷笑 了 一 脸 说 “华而不实 ?。 仲 则 ， 叫 我 如 何 忍 受 下 去 呢 ! 这 
样 插 鄙 的 文人 ， 这 样 的 只 知 排斥 异 已 的 文人 ， 我 真 想 和 他 拼 
FRA 3 

“竹君 对 他 这 话 ， 也 不 说 什么 么 ?” 

“竹君 自家 也 在 著 “ 十 三 经 文字 同 异 ”， 当 然 是 与 他 志 同 
道 合 的 了 。 并 且 在 盛名 的 前 头 , 哪 一 个 能 不 为 所 届 ， 啊 啊 , 我 
恨 不 能 变 一 个 秦始皇 ， 把 这 些 卑 吕 的 伪 侍 ， 杀 个 干净 。” 

“ 伪 儒 另外 还 讲 些 什么 ?” 

“他 说 你 的 诗 他 也 见 过 , 太 少 忠厚 之 气 , 并 且 典 故 用 错 得 
不 少 。 

“混蛋 , 这 样 的 胡说 乱 道 , 天 下 难道 还 有 真是 非 么 ? 他 住 
在 什么 地 方 ? 去 ， 去 ， 我 也 去 问 他 个 明白 。” 

“ 仲 则 , Ait aE, 现在 我 们 是 曾 他 不 赢 的 。 如 今世 上 
盲人 多 ， 明 眼 人 少 ， 他 们 只 有 耳 人 条， 没有 了 眼睛， 看 不 出 究竟 
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谁 清 谁 当 ， 只 信和 名 气 大 的 人 ， 是 好 的 ,不 错 的 。 我 们 且 待 百 
年 后 的 人 来 判断 罢 !1” 
“但 我 终 觉得 忍耐 不 住 ， 稚 存 ， 稚 存 。” 


worse 


“ 稚 存 ， 稚 存 ， 你 … 你 … 你 怎么 样 ?” 

“ 仲 则 ， 你 有 钱 在 身边 么 ?” 

“没有 了 。” 

“我 也 没有 了 。 没 有 川 资 ， 怎 么 回去 呢 ?” 


A 


仲 则 的 性 格 , 本 来 是 非常 激烈 的 , 对 于 戴 东 原 的 辱骂 , 怎 
么 也 忍受 不 过 去 ， 昨 晚上 和 和 锥 存 两 人 默默 的 在 房间 里 走 来 走 
去 走 了 半夜 , 打算 回 常州 去 , 又 因为 没有 路 费 , 不 能 回去 。 当 
半夜 过 了 ， 学 使 衔 门 里 的 人 都 睡 着 之 后 ， 仲 则 和 稚 存 还 是 默 
默 的 背 着 了 手 在 房 里 走 来 走 去 的 走 。 稚 存 看 看 灯 下 的 仲 则 的 
清瘦 的 影子 ， 想 叫 他 睡 了 ， 但 是 看 看 他 的 水 汪汪 的 注视 着 地 
板 的 那 双眼 睛 ， 和 他 的 全 身 在 微 颤 着 的 愤 激 的 身体 ， 终 说 不 
出 话 来 ， 所 以 稚 存 举 起 头 来 对 仲 则 偷 看 了 好 几 眼 ， 依 旧 把 头 
低下 去 了 。 到 了 天 将 亮 的 时 候 ， 他 们 两 人 的 愤 激 已 消散 了 好 
多 ， 稚 存 就 对 仲 则 说 : 

“ 仲 则 ,我 们 的 真 价 ， 百 年 后 总 有 知 者 ， 还 是 保重 身体 要 
紧 。 戴 东 原 不 是 史官 ， 他 能 改变 百年 后 的 历史 么 ? 一 时 的 胜 
利 者 未 必 是 万 世 的 胜利 者 ， 我 们 还 该 自重 些 。” 
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仲 则 听 了 这 话 ， 就 举 起 他 的 一 双 水 汪汪 的 眼睛 ， 对 稚 存 
看 了 一 眼 。 呆 了 一 忽 ， 他 才 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 ， 我 头痛 得 很 。” 这 样 的 讲 了 一 句 ， 仍 复 默默 的 俯 
了 首 ， 走 来 走 去 走 了 一 回 ， 他 又 对 稚 存 说 : 

“ 稚 存 , 我 怕 要 病 了 。 我 今天 走 了 一 天 , 身体 已 经 疲倦 极 
了 ， 回来 又 被 那 伪 颂 这 样 的 辱骂 一 场 , 稚 存 , 我 若是 死 了 ， 要 
你 为 我 复仇 的 呀 !1” 

“你 又 要 说 这 些 话 了 ,我 们 以 后 还 是 务 其 大 者 远 者 , 不 要 
在 那些 小 节 上 消磨 我 们 的 志气 罢 ! 我 现在 觉得 戴 东 原 那样 的 
人 ， 并 不 在 我 的 眼中 了 。 你 且 安 睡 罢 .” 

“你 也 去 睡 罢 ， 时 候 已 经 不 早 了 。?” 

和 蕉 存 去 后 ， 仲 则 一 个 人 还 在 房 里 俯 了 首 走 来 走 去 的 走 了 
好 久 ， 后 来 他 党 得 实在 是 头痛 不 过 了 ， 才 上 床 去 睡 。 他 从 睡 
梦 中 典 醒 了 好 几 次 。 到 第 二 天 中 午 ， 稚 存 进 他 房 去 看 他 的 时 
候 ， 他 身上 发 热 ， 两 正 绯 红 ， 尽 在 那里 讲 诡 语 。 稚 存 到 他 床 
边 ， 伸 手 到 他 头 上 去 一 摸 ， 他 忽然 坐 了 起 来 间 稚 存 说 : 

“京师 诸 名 太史 说 我 的 诗 怎 么 样 ?” 

稚 存 含 了 眼泪 勉强 笑 着 说 : 

“他 们 都 在 称赞 你 ， 说 你 的 才 在 渔 洋 之 上 。” 

“在 渔 洋 之 上 ? 了 呵呵， 呵呵。” 

稚 存 看 了 他 这 病状 ， 就 止 不 住 的 流下 眼泪 来 ， 本 想 去 通 
知 学 使 朱 简 河 ， 但 因为 怕 与 戴 东 原 遇 见 ， 所 以 只 好 不 去 。 稚 
存 用 了 湿 手 巾 把 他 头脑 凉 了 一 凉 ， 他 才 睡 了 一 忽 。 不 上 三 十 
分 钟 ， 他 又 坐 起 来 问 稚 存 说 : 

RT ha SPS" 竹君 怎么 不 来 ? 竹君 怎么 这 几 天 没有 到 我 房 
里 来 过 ? 难道 他 果真 信 了 他 的 话 了 人 么 ? 我 要 回去 了 ， 我 要 回 
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去 了 ， 谁 愿意 住 在 这 里 !1” 

稚 存 听 了 这 话 ， 也 党 得 这 几 天 竹君 对 他 们 有 些 朴 远 的 样 
子 ， 必 里 昌 则 非常 悲愤 ， 但 对 仲 则 只 能 装着 笑容 说 : 

“竹君 刚才 来 过 ,他 见 你 睡 着 在 这 里 , 教 我 不 要 惊醒 你 来 ， 
就 悄悄 的 出 去 了 。” 

“竹君 来 过 了 人 么 ? 你 怎么 不 讲 ? 你 怎么 不 教 他 把 那 大 盗 赶 
出 去 ?” 

稚 存 骗 仲 则 睡 着 之 后 ， 自 己 也 与 了 一 个 爽快 。 夜 阴 侵入 
到 仲 则 的 房 里 来 的 时 候 ， 稚 存 也 在 仲 则 的 床 沿 上 睡 着 了 。 


岁月 迁移 了 。 赣 隆 三 十 一 年 的 新 春 带 了 许多 风霜 两 雪 到 
太平 府城 里 来 ， 一 直到 了 正月 尽头 ， 天 气 方才 畏 朗 。 卧 在 学 
使 衙门 东北 边 寿 春 园 西 室 的 病夫 黄 仲 则 ， 也 同 阴暗 的 天 气 一 
样 , 到 了 正月 尽头 却 一 天 一 天 的 强健 起 来 。 本 来 是 清瘦 的 他 ， 
遭 了 这 一 场 伤寒 重症 , 更 清瘦 得 可 怜 。 但 稚 存 与 他 的 友情 , 经 
了 这 一 番 患 难 , 倒是 一 天 浓厚 一 天 。 他们 两 人 各 对 各 的 天 分 ， 
也 更 互相 尊敬 起 来 ， 每 天 晚上 ， 各 讲 自 家 的 抱负 ， 总 要 讲 到 
三 更 过 后 才 肯 人 睡 ， 两 个 灵魂 ， 差 不 多 将 化 作成 一 个 了 。 

二 月 以 后 ， 天 气 忽而 变 暧 了 。 仲 则 的 病 体 也 一 刻 一 刻 的 
强壮 起 来 。 到 了 二 月 半 ， 仲 则 已 能 起 来 往 浮 印 山下 的 广 福 寺 
去 烧香 去 了 。 

他 的 孤傲 多 疑 的 性 质 ， 经 了 这 一 番 大 病 ， 并 没有 什么 改 
变 。 他 总 觉得 自从 去 年 戴 东 原来 了 一 次 之 后 ， 朱 竹君 对 他 的 
态度 ， 不 如 从 前 的 诚 姑 了 。 有 一 天 日 长 的 午后 ， 他 一 个 人 在 
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房 里 翻 开 旧作 的 诗 稿 来 看 ， 看 见 去 年 初 见 朱 人 竹君 学 使 时 候 的 
一 首 “ 上 朱 箱 河 先 生 ” 的 柏 梁 古 体 许 。 他 想 想 当 时 一 见 如 旧 
的 知 遇 ， 与 现在 的 无 聊 的 状态 一 比 ， 沉 得 人 生 事 事 ， 都 无 长 
局 。 拿 起 笔 来 ， 他 又 添 写 了 四 首 律诗 到 诗 稿 上 去 。 


Witt th, CATRBAR, BUH 
Aah, SLPRMRK, FRIBLE RH, Ba 
RAK, BR-BARE, BHAKEAM. 

岁 岁 吹 第 江上 城 ， 西 园 桃 梗 托 浮生 ， 马 因 识 路 
真 疲 路 ， 蝉 到 吞 声 尚 有 声 ， 长 铁 依 人 游 未 已 ， 短 衣 
射 虎 气 难 平 ， 剧 怜 对 酒 听 歌 夜 ， 绝 似 中 年 以 后 情 。 

SAKEAKA, BEAERBA, Xft 
REA, RWARRTH, PLKRKLE, WA 
琴 书 且 示 贫 ， 芳 草 满 江 容 我 采 ， 此 生 端 合 付 灵 均 。 

似 绮 年 华 指 一 弹 ， 世 途 惟 觉 醉 乡 宽 ， 三 生 难 化 
心 成 五， 九 死 空 尝 胆 作 丸 ， 出 郭 病 艇 息 直 视 ， 登 高 
短发 愧 旁观 ， 升 沉 不 用 君 平 上 个 ， 已 办 秋江 一 钓竿 。 


si 


REBAR, WUE KES T PGA, Seb 

了 一 层 淡 紫 的 晴 霞 ， 千 里 的 长 江 ， 了 映 着 几 点 青 螺 ， 同 逐 梦 似 
的 流 奔 东 去 。 长 江 腰 际 ， 青 螺 中 一 个 最 大 的 采 石 山 前 ， 太 白 
楼 开 了 八 面 高 窗 ， 倒 影 在 江 心 牛 浅 。 山 水 ， 楼 阁 ， 和 楼 阁 中 
的 人 物 ， 都 是 似 醇 似 疾 的 在 那里 点 缀 阳春 的 烟 景 。 这 是 三 月 

上 己 的 午后 ， 是 安徽 提督 学 政 朱 简 河 公 在 太白 楼 大 会 宾客 之 
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日 。 粱 螺 山 的 峰 前 峰 后 ， 都 来 往 着 与 会 的 高 宾 ， 或 站 在 三 台 
阁 上 ， 数 水 平 线 上 的 来 山 ， 或 散在 牛 渚 矶 头 ， 寻 前 朝 历史 上 
的 遗迹 。 从 太平 府 到 采 石 山 ， 有 二 十 里 的 官 路 。 澄 江门 外 的 
沙 郊 , 平时 不 见 有 人 行 的 野 道上 , 今天 差不多 路 空 不 过 五 步 。 
八 府 的 书生 ， 正 来 当 涂 应 试 ， 听 得 学 使 朱 公 的 鸦 兴 ， 者 想来 
看 看 朱 公 药 笼 里 的 人 材 。 所 以 江山 好 处 ， 蛾 眉 燃 犀 诸 亭 都 为 
游人 占领 了 去 。 

黄 仲 则 当 这 青 黄 互 竞 的 时 候 ， 也 不 改 他 常 时 的 态度 。 本 
来 是 纤长 清瘦 的 他 , 又 加 以 久 病 之 余 , 穿 了 一 件 白 裕 春 衫 , 立 
在 人 从 中间 ， 好 像 是 怕 被 风 歇 去 的 样子 。 清 次 的 颊 上， 两 点 
红 暴 ,大 约 是 薄 醇 的 风情 。 立 在 他 右边 的 一 个 肥 矮 的 少年 , 同 
他 在 那里 看 对 岸 的 青山 的 ， 是 他 的 同乡 同学 的 洪 稚 存 。 他 们 
两 人 在 采 石 山上 下 走 了 一 转 回 ， 到 太白 楼 的 时 候 ， 柔 和 肥胖 
的 朱 简 河 笑 问 他 们 说 : 

“你 们 的 诗 做 好 没有 ?” 

洪 稚 存 含 着 了 微笑 摇头 说 : 

“我 是 闭 门 觅 句 的 陈 无 已 。” 

万 事 不 肯 让 人 的 黄 仲 则 ， 就 抢 着 笑 说 : 

“我 却 做 好 了 。” 

朱 笨 河 看 了 他 这 一 种 少年 好 胜 的 形状 ， 就 笑 着 说 : 

“UAE BT BORE, RRB MIE. GRE.” 

RMA EA A UIE, ASR I 
磨 好 , 横 轴 挫 开 来 的 时 候 , 他 也 不 得 不 写 了 。 他 拿 起 笔 来 , 往 
墨 池 里 扫 了 几 扫 ， 就 模 模 糊糊 的 写 了 下 去 : 


红 霞 一 片 海上 来 ， 照 我 楼 上 华 的 开 ， 倾 筋 绿 酒 忽 复 
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R, RPBURLER, BiCRRAR, AAATF 
文章 伯 ， 风 流 仿佛 楼 中 人 ， 千 一 百年 来 此 客 ， 是 日 
江上 同 云 开 , 天 门 痰 扫 双 蛾 届 , TARSAL, W 
到 燃 犀 亭 下 回 ， 青 山 对 面 客 起 舞 ， 彼此 青 莲 一 托 土 ， 
若 论 七 太 归 莲 葫 ， 此 楼 作客 山 是 主 ， 若 论 醉 月 来 江 
滨 ， 此 楼 作 主 山 作 宾 ， 长 星 动摇 若 无 色 ， 未 必 常 作 
AMR, ABERR WH, HME KRER, WK 
ERGER, 眼前 忽 尽 东南 美 , 高 会 题 诗 最 上 头 , 姓 
名 未 死 重山 印 , 请 将 诗 卷 指 江水 , 定 不 与 江东 向 流 。 
一 九 二 二 年 十 一 月 三 十 日 午前 
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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 ， 因 为 失业 的 结果 ， 我 的 寅 所 迁移 了 
三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 乌 笼 似 的 永 也 没有 太 
阳 晒 着 的 自由 的 监 房 里 。 这 些 自由 的 监 方 的 住民 ， 除 了 几 个 
同 强盗 小 穷 一 样 的 凶恶 的 裁缝 之 外 ,都 是 些 可 怜 的 无 名 文士 ， 
我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Grub Street 的 称号 。 在 
这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 , BHARTI, 我 就 不 得 不 拖 
了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 房 里 去 。 后 来 在 
这 栈 房 里 又 受 了 种 种 逼迫 ， 不 得 不 搬 了 ， 我 便 在 外 白 滤 桥 北 
岸 的 邓 脱 路 中 间 ， 日 新 里 对 面 的 贫民 窟 里 ， 寻 了 一 间 小 小 的 
房间 ， 迁 移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 ， 从 地 上 量 到 屋顶 ， 只 有 一 丈 几 尺 
高 。 我 住 的 楼 上 的 那 间 房间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 板 
上 升 一 升 懒 腰 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 面 的 
街 里 跷 进 了 那 房 子 的 门 ， 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 洋 铁 饶 玻 
璃 瓶 旧 铁器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 ， 就 有 一 张 中 间 
有 几 根 横 挡 跌落 的 梯子 靠 墙 摆 在 那里 。 用 了 这 张 梯子 往 上 面 
的 黑 勋 骂 的 一 个 二 斥 宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 楼 去 。 黑 沉沉 
的 这 层 楼 上 ， 本 来 只 有 猫 额 那里 大 ， 房 主人 却 把 他 隔 成 了 两 
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间 小 房 。 外 面 一 间 是 一 个 某 某 烟 公司 的 女工 住 在 那里 ， 我 所 
租 的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 ， 因 为 外 间 的 住 者 要 从 我 的 房 里 
出 人 ， 所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 间 的 便 减 几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 采 老人。 他 的 脸 上 的 青 
黄色 里 , 映射 着 一 层 暗黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 只 小 ， 
HIG, BL LALA IR. IRR 
晨 洗 也 洗 不 掉 的 样子 。 他 日 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 来 ， 咳 嗽 
一 阵 ， 便 挑 了 一 双 空 篮 出去， 到 午后 三 四 点 钟 仍旧 挑 了 一 双 
室 篮 回来 有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 ， 他 的 竹 篮 里 便 是 那些 破 
布 破 铁 淆 玻璃 瓶 之 类 。 像 这 样 的 晚上 ， 他 必要 去 买 些 酒 来 喝 
喝 ， 一 个 人 坐 在 床 沿 上 睹 加 出 许多 不 可 捉摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 富 者 的 第 一 次 相遇 ,是 在 搬 来 的 那天 午后 。 
春天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 过 的 时 候 ,我 点 了 一 支 蜡烛 ,在 
那里 安放 几 本 刚 从 栈 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它们 倒 成 了 两 
方 堆 ， 一 堆 小 些 ， 一 堆 大 些 ， 然 后 把 两 个 二 尺 长 的 装 画 的 画 
架 覆 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 完 了 ， 这 一 堆 
书 和 画 架 白天 要 当 写 字 台 ， 晚 上 可 当 床 睡 的 。 摆 好 了 画 架 的 
板 ， 我 就 朝 着 了 这 张 由 书 合 成 的 桌子 ， 坐 在 小 一 点 的 那 堆 书 
上 吸烟 。 我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 边 吸烟 ， 一 边 在 
那里 呆 看 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 , 忽 而 听见 梯子 口上 起 了 响 动 , 回 
头 一 看 ,我 只 见 了 一 个 我 自家 的 扩大 的 投射 影子 ， 什 么 也 辩 
不 出 来 ， 但 我 的 听觉 分 明 告 诉 我 说 :“ 有 人 上 来 了 。” 我 向 瞳 
中 凝视 了 几 秒 钟 ， 一 个 圆 形 灰白 的 面 摇 ， 半 截 纤细 的 女人 的 
身体 ,方才 映 到 我 的 眼帘 上 来 。 一 见 了 她 的 容貌 我 就 知道 她 
是 我 的 间 壁 的 同居 者 了 。 因 为 我 来 找 房子 的 时 候 ， 那 房 主 的 
老人 便 告诉 我 说 ， 这 屋 里 除了 他 一 个 人 外 ， 楼 上 只 住 着 一 个 
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工友 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女 
人 小 孩 ， 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 等 她 走 上 了 梯子 ， 我 才 站 起 
来 对 她 点 了 点 头 说 : 

“对 不 起 ， 我 是 今朝 才 搬 来 的 ， 以 后 要 请 你 照应 。 

她 听 了 我 这 话 ， 也 并 不 回答 ， 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 ， 对 
我 深 深 的 看 了 一 眼 , 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 , 进 房 去 了 .我 
与 她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ， 不 晓 是 什么 原因 ， 我 只 党 得 她 是 
一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 灰 白 长 圆 的 面 狐 ， 清 疯 
不 高 的 身体 ， 好 像 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 但 是 当时 正 为 
了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 暇 去 怜惜 这 还 未 曾 失 业 的 
工 女 ， 过 了 几 分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 上 看 螨 烛 
Ts 

在 这 贫民 窟 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 上 
工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回来 ， 只 见 我 呆 采 的 对 着 了 蜡烛 或 油 
灯 坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痴 不 痴呆 不 呆 的 态 
度 挑动 了 。 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ， 我 依旧 和 第 一 
天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 ， 忽 而 停 住 了 
脚 ， 看 了 我 一 眼 ， 吞 吞吐 吐 好 像 怕 什么 似 的 问 我 说 : 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

“她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 ， 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感觉 ， 
是 怎么 也 写 不 出 来 的 ， 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 的 白 
话 。) 


我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 采 坐 在 屠 
里 , 面前 虽 则 有 几 本 外 国 书 摊 看 , 其 实 我 的 脑筋 错乱 得 很 ,就 
是 一 行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想像 在 书 的 上 一 行 
与 下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇异 的 模型 进去 。 有 时 候 我 内 
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把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演绎 些 不 近 人 和 情 
的 幼 想 出 来 ,我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营养 不 良 的 结果 , 实 
际 上 已 经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 我 的 唯一 的 财产 的 一 
件 绵 袍 子 已 经 破 得 不 堪 ， 白 天 不 能 走出 外 面 去 散步 和 房 里 全 
没有 光线 进来 , 不论 白 天 晚上 , 都 要 点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 ， 
非但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 ， 就 是 我 的 眼睛 和 脚 力 ， 也 局 部 
的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 下 的 我 ， 听 了 她 这 一 问 ， 如 何 能 
够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 含糊 糊 的 回答 说 : 

“我 并 不 在 看 书 , 不 过 什么 也 不 做 果 坐 在 这 里 , 样子 一 定 
不 好 看 ， 所 以 把 这 几 本 书 挫 放 着 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 又 深 深 的 看 了 我 一 眼 ， 作 了 一 种 不 了 解 的 
形容 ， 依 旧 的 走 到 她 的 房 里 去 了 。 

那 几 天 里 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 ， 什 么 事情 也 不 
曾 干 ， 却 是 假 的 。 有 时 候 ， 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 ， 也 曾 译 
过 几 首 英法 的 小 诗 , 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短篇 小 说 ,于 
晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 ， 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 ， 寄 投 给 某 某 书 
局 。 因 为 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 
这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑筋 ， 想 想法 子 看 。 万 一 中 
了 他 们 编辑 先生 的 意 ， 把 我 译 的 东西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 
几 块 钱 的 酬 报 。 所 以 我 自 迁 移 到 邓 脱 路 以 后 ， 当 她 第 一 次 同 
我 讲话 的 时 候 ， 这 样 的 译 稿 已 经 发 出 了 三 四 次 了 。 


EAS SA LAR EES, DSM RAAF AH 
是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贪 民 帘 之 后 ， 只 党 得 身 
245 


上 穿 在 那里 的 那 件 破 绵 袍 子 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 热 起 来 ， 所 
以 我 心里 想 : 

“大 约 春光 也 已 经 老 透 了 罢 !” 

但 是 囊 中 很 羞 涩 的 我 ,也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 浊 
夜 只 是 在 那 暗室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 大 约 是 午后 了 ， 我 也 
是 这 样 的 坐 在 那里 ， 间 壁 的 同 往 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 用 纸 包 
好 的 物件 走 了 上 来 ， 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 ， 她 把 手 里 的 纸 
包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 , 请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 的 。 另 
外 我 还 有 一 包 香 共 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 吃 罢 ! 

我 蔡 她 拿 住 了 纸 包 ， 她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 去 。 共 
住 了 这 十 几 天 ,她 好 像 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 的 样子 ,我 
见 她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 的 形容 完全 没 
有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 ， 才 知道 天 还 未 暗 ， 因 为 她 的 房 里 有 
一 扇 朝 南 的 窗 ， 太 阳 返 射 的 光线 从 窗 里 射 进来 ， 照 见 了 小 小 
的 一 间 房 ， 由 两 条 板 铺 成 的 一 张 床 ， 一 张 黑 潜 的 半 桌 ， 一 只 
板 箱 ， 和 一 条 圆 觉 。 床 上 虽 则 没有 帐 子 ， 但 堆 着 两 条 洁净 的 
青 布 被 福 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 箱 摆 在 那里 ， 大 约 是 她 的 流 
头 器 具 ， 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油污 的 点 子 。 她 一 边 把 堆 在 圆 
使 上 的 几 件 半 旧 的 洋 布 绵 只 ， 粗 布 裤 等 收 在 床上 ， 一 边 让 我 
坐 下 。 我 看 了 她 那 息 勤 待 我 的 样子 , 心里 倒 不 好 意思 起 来 , 所 
以 就 对 她 说 : 

“我 们 本 来 住 在 一 处 ， 何 必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 , 但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 , 总 站 起 来 让 
我 ， 我 却 觉 得 对 不 起 得 很 。” 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 燕 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 也 
246 


拿 了 一 只 ， 在 床上 坐 下 ， 一 边 吃 一 边 问 我 说 : 

“你 何以 只 住 在 家 里 ， 不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 , 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 , 但 是 到 了 这 样 的 时 候 , 他 们 都 不 和 我 来 往 
awe 

“Up ETS FEZ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感觉 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 自 
去 年 以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 是 什 
么 人 ?”“ 我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 ?”“ 我 的 心里 还 是 翡 
还 是 喜 ?” 这 些 观 念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 , 我 重新 把 半年 来 
困 若 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 我 
RRAAW ARE, FMR MAK. ha TRA. WA 
我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 。 脸 上 就 立时 起 了 一 种 孤寂 的 
表情 ,微微 的 叹 着 说 : 

“We! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 这 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 
上 有 些 潮红 起 来 ， 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 : 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“— FE ILA FKL?” 

“早晨 七 点 钟 起 , 晚上 六 点 钟 止 , 中 上 休息 一 个 钟头 , 每 
天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 

“ 扣 多 少 钱 ?” 
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“每 月 九 块 钱 , 所 以 是 三 块 钱 十 天 , 三 分 大 洋 一 个 钟头 。 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。” 

“这 样 算 起 来 , 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 , 除了 饭 钱 , 可 省 
了 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?” 

“哪里 够 呢 !1 并 且 那 管理 人 又 要 …… 啊 啊 ! …… 我 …… 我 
所 以 非常 恨 工 厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ?” 

“WAY.” 

“我 劝 你 项 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 烟 。 
我 真 恨 死 它 在 这 里 。” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨恨 的 样子 ,就 不 愿意 再 说 下 去 。 把 
手 里 捏 着 的 半 个 吃 剩 的 香 燕 咬 了 几 口 ， 向 四 边 一 看 ， 党 得 她 
的 房 里 也 有 些 灰 黑 了 ， 我 站 起 来 道 了 谢 ， 回 到 我 自己 的 房 里 
来 。 她 大 约 是 作 工 倦 了 的 缘故 , 每 天 回来 大 概 是 马上 入 睡 的 ， 
只 有 这 一 上 晚上， 她 在 房 里 好 像 是 直到 半夜 还 没有 就 究 。 从 这 
一 回 之 后 ， 她 每 天 回来 ， 总 和 我 说 几 句 话 。 我 从 她 自家 的 口 
里 听 得 ， 知 道 她 姓 陈 ， 名 叫 二 妹 ， 是 苏州 东乡 人 ， 从 小 系 在 
上 海 乡下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工 厂 的 工人 ， 但 是 去 年 秋 
天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 ， 每 天 同上 工厂 去 
的 ， 现 在 只 剩 了 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 个 多 月 ， 她 早晨 
上 工厂 去 也 一 路 峰 了 去 ， 晚 上 回来 也 一 路 峰 了 回来 的 。 她 今 
年 十 七 岁 ， 也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲戚 。 她 父亲 死 后 的 
苦 玖 等 事 ， 是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 交 给 楼 下 的 老人 ， 托 
这 老人 包办 的 。 她 说 : 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ,所 
以 我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 。 不 过 工场 的 一 个 姓 李 的 管 
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理 人 却 坏 得 很 ， 知 道 我 父亲 死 了 ， 就 天 天 的 想 戏 弄 我 。 

她 自家 和 她 父亲 的 身世 ， 我 差不多 全 知道 了 ， 但 她 母亲 
是 如 何 的 一 个 人 ? 死 了 呢 还 是 活 在 哪里 ? 假使 还 活着 ， 住 在 
什么 地 方 ? 等 等 ， 她 从 来 还 没有 说 及 过 。 


天 候 好 像 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 暗 的 小 房 里 
的 腐 浊 的 空气 ， 同 蒸笼 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 昏 欲 晕 ， 我 
每 年 在 春 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 , 遇 了 这 样 的 气候 ,就 
要 使 我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 到 了 晚上 ， 等 马路 上 人 着 
之 后 ， 每 出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 隘 狭 的 深蓝 天 空 里 
看 看 群星 , 慢 慢 的 向 前 行走 , 一 边 作 些 漫 无 涯 滩 的 空想 , 倒是 
于 我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 奈何 , 春风 沉醉 的 晚上 ， 
我 每 要 在 各 处 乱 走 ， 走 到 天 将 明 的 时 候 才 回 家 去 。 我 这 样 的 
走 倦 了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 到 第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竟 要 
睡 到 二 妹 下 工 回来 的 前 后 方才 起 来 。 上 睡眠 一 足 ， 我 的 健康 状 
态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 骨 部 ， 
自从 我 的 深夜 游行 的 练习 开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 
一 磅 了 。 这 事 在 经 济 上 虽 则 是 一 大 打击 ， 但 我 的 脑筋 ， 受 了 
这 些 滋 养 ， 似 乎 比 从 前 稍 能 统一 ， 我 于 游行 回来 之 后 ， 就 睡 
之 前 , 做 了 几 篇 Allan Poe 式 的 短篇 小 说 , 自家 看 看 , 也 不 很 
坏 。 我 改 了 几 次 ， 抄 了 几 次 ， 一 一 投 邮寄 出 之 后 ， 心 里 虽然 
起 了 些微 细 的 希望 ， 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 ， 过 
了 几 天 ， 也 便 把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 , 这 几 天 来 , 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 , 我 
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总 在 那里 醒 睡 ， 只 有 午后 下 工 回来 的 时 候 ， 有 几 次 有 见面 的 
机 会 ， 但 是 不 晓 是 什么 原因 ， 我 党 得 她 对 我 的 态度 ， 又 回 到 
从 前 初 见面 的 时 候 的 疑 惧 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 我 一 
眼 ， 她 的 黑 晶 晶 ， 水 汪汪 的 眼睛 里 ， 满 含 着 责备 我 规劝 我 的 

我 搬 到 这 贫民 窟 里 住 后 ,约莫 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 ,一 
天 午后 我 正点 上 蜡烛 ,在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 小 说 ， 
二 妹 急 急 忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 : 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 ， 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。?” 

她 对 我 讲 这 话 的 时 候 ,她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 ， 
她 好 像 在 那里 说 :“ 呵 呵 ! 你 的 事件 是 发 党 了 啊 !” 我 对 她 这 
种 态度 ， 心 里 非常 痛恨 ， 所 以 就 气急 了 一 点 ， 回 答 她 说 : 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 !” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 ， 更 好 像 是 得 了 胜利 似 的 ， 脸 
上 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 婴 ! 你 的 事情 ， 只 有 你 自家 知道 的 1” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 
说 : 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 ， 心 里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ， 原 来 我 前 回 
寄 去 的 一 篇 德 文 短 篇 的 译 稿 ， 已 经 在 某 杂 志 上 发 表 了 ， 信 中 
寄 来 的 是 五 圆 钱 的 一 张 汇票 。 我 的 宫 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 
了 这 五 圆 钱 ， 非 但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 ， 并 且 
付 过 房 金 以 后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 ， 当 时 这 五 圆 钱 对 我 的 
效用 的 扩大 ， 是 谁 也 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 ， 我 上 邮局 去 取 了 钱 ， 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 
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走 了 一 会 ， 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 左 
右 的 行人 一 看 ， 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ， 就 不 知 学 党 的 把 头 
低 俯 下 去 。 我 须 上 头 上 的 汗 珠 ， 更 则 盛 雨 似 的 ， 一 颗 一 颗 的 
钻 出 来 了 。 因为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 , 天 上 并 没有 太阳 ,并 
且 料 峭 的 春 寒 , 于 东方 微 白 的 残 夜 , 老 在 静寂 的 街 巷 中流 着 ， 
所 以 我 穿 的 那 件 破 绵 袍 子 还 觉得 不 十 分 与 节 季 违 异 。 如 今 到 
了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 ， 我 还 不 能 自觉 ， 依 旧 穿 了 这 件 
夜 游 的 数 袍 ， 在 大 街 上 阔步 ， 与 前 后 左右 的 和 节 季 同时 进行 
的 我 的 同类 一 比 ， 我 哪 得 不 自 怖 形 秽 呢 ? 我 一 时 竟 忘 了 几 日 
后 不 得 不 付 的 房 金 ， 忘 了 客 中 本 来 将 尽 的 些微 的 积聚 ， 便 慢 
慢 的 走 上 疗 路 的 估 衣 铺 去 。 好 入 不 在 天 日 之 下 行走 的 我 ， 看 
看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 ， 车 中 坐 着 的 华美 的 少年 男女 ， 和 
马路 两 边 的 岗 绥 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 的 陈设 ， 听 听 四 面 的 同 
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天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 自家 的 存在 ， 也 想 和 我 的 同胞 一 样 
的 欢歌 欣 舞 起 来 ， 我 的 嘴 里 便 不 知 不 觉 的 唱 起 几 句 久 忘 了 的 
京 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 架 幻 境 ， 当 我 想 横越 过 马路 ， 转 入 疗 
路 去 的 时 候 ， 忽 而 被 一 阵 铃声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 
的 面前 正 冲 来 了 一 乘 无 轨 电 车 ， 车 头 上 站 着 的 那 肥 胖 的 机 器 
手 ， 伏 出 了 半身 ， 怒 目的 大 声名 我 说 : 

“猪头 三 ! HK GR) 区 CHR) RFD CED 咯 ! 跌 杀 时 ， 
叫 旺 〈 黄 ) 够 ( 狗 ) 来 抵 依 〈 你 ) FRY” 

我 果 果 的 站 住 了 脚 ， 目 送 那 无 轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 
侍 ， 向 北 过 去 之 后 ， 不 知 从 何 处 发 出 来 的 感情 ， 忽 而 禁不住 
哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 面 的 人 注视 我 的 时 候 ， 我 才 红 
了 脸 慢 慢 的 走向 闻 路 里 去 。 
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我 在 几 家 估 衣 铺 里 ， 问 了 些 夹 衫 的 价钱 ， 还 了 他 们 一 个 
我 所 能 出 的 数目 ， 几 个 估 衣 铺 的 店员 ， 好 像 是 一 个 师父 教 出 
的 样子 ， 都 摆 下 了 脸面 ， 哮 弄 着 说 : 

“He UK) FRM CTA) 凯 〈 开 ) 心 ! 马 〈 买 ) 勿 起 好 
勿 要 马 ( 买 ) MH” 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 怎 
么 也 买 不 成 了 , 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 , 马上 就 把 它 换 上 。 手 
里 拿 了 一 包 换 下 的 绵 袍 子 ， 默 默 的 走 回 家 来 。 我 心里 却 在 打 
算 : 

“横竖 不 够 用 了 ， 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 罢 。” 同 时 我 
又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香 敬 等 物 。 不 等 第 二 次 的 回想 
我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 克 力 香蕉 粮 
蛋糕 等 杂食 , 站 在 那 店 里 ,等 店员 在 那里 替 我 包 好 来 的 时 候 ， 
我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 ， 今 天 不 如 顺 例 也 去 洗 一 个 
RE, 

洗 好 了 澡 ， 拿 了 一 包 绵 袍 子 和 一 包 糖 食 ， 回 到 邓 脱 路 的 
时 候 ， 马 路 两 旁 的 店家 ， 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 
很 稀少 ， 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 日 暮 的 凉 风 ， 吹 得 我 打 了 几 
个 冷 痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ， 把 蜡烛 点 上 。 向 二 妹 的 房 门 一 
照 ， 知 道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ， 但 我 
刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎么 也 不 愿意 打开 来 。 因 为 我 想 等 二 妹 回 
来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 口 里 尽 在 咽 唾液 下 
去 。 等 了 许多 时 候 ， 二 妹 终 不 回来 ， 我 的 疲倦 不 知 什么 时 候 
出 来 战胜 了 我 ， 就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 
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四 


二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 支 十 
二 混 司 一 包 的 洋 螨 烛 已 经 点 去 了 二 寸 的 样子 ， 我 问 她 是 什么 
时 候 了 ? 她 说 : 

“十 点 的 汽 管 刚刚 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 ， 要 我 们 作 夜 工 。” 

“工钱 是 增加 的 ， 不 过 人 太 累 了 。” 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ， 不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 ， 忽 而 深 了 两 粒 眼 泪 出 来 。 我 以 为 她 是 作 工 
作 得 伴 了 ， 故 而 动 了 伤感 ， 一 边 心 里 虽 在 可 怜 她， 但 一 边 看 
了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 , 却 也 感 着 些 儿 快乐 。 把 糖 食 包 打开 ， 
请 她 吃 了 几 个 之 后 ， 我 就 劝 她 说 : 

“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 , 所 以 觉得 困倦 , 作 惯 了 以 后 , 也 
没有 什么 的 。” 

他 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 释 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 个 巧 
克 力 ， 对 我 看 了 几 眼 ， 好 像 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 催 
她 说 : 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 ， 便 断断续续 的 问 我 说 : 

“我 …… 我 …… 星 想 问 你 了 ,这 几 天 晚上 ,你 每 晚 在 外 边 ， 
可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 她 好 像 在 疑 我 天 天 晚上 在 
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为 真 的 被 她 看 破 了 ， 便 柔 柔 和 和 的 连续 着 说 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 , 要 穿 这 样 好 的 衣服 。 你 可 知 
道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 面目 
做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 黑 

我 尽 是 张大 了 眼睛 张大 了 嘴 呆 果 的 在 看 她 ， 因 为 她 的 思 
想 太 奇 突 了 ， 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 ， 又 接着 说 ; 

“就 以 你 吸 的 烟 而 论 , BRAM TAR, 岂 不 可 省 几 个 
铜 子 。 我 早 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 的 X 
X 工 厂 的 烟 ， 你 总 是 不 听 。?” 

她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 为 怨 
恨 X 义工 厂 而 滴 的 眼泪 。 但 我 的 心里 ， 怎 么 也 不 许 我 这 样 的 
想 ， 总 要 我 把 它们 当 作 因 规劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 一 
回 ， 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 ， 就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 来 
由 说 给 她 听 ， 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 。 最 后 更 
将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 的 原因 说 了 。 她 
听 了 我 这 一 番 辩 解 ， 就 信用 了 我 ， 等 我 说 完 之 后 ， 她 天上 忽 
而 起 了 两 点 红 晤 ， 把 眼睛 低下 去 看 着 桌 上 ， 好 像 是 怕 盖 似 的 
说 : 

“ 噢 ,我 错 怪 你 了 , 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 , 我 本 来 
是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 行为 太 奇 怪 了 ， 所 以 我 想到 了 邪 路 里 
去 。 你 车 能 好 好 儿 的 用 功 , 岂 不 是 很 好 么 ?你 刚才 说 的 那 一 
叫 什么 的 一 一 东西 ， 能 够 卖 五 块 钱 ， 要 是 每 天 能 做 一 个 ， 多 
么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 思议 
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的 感情 ， 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ， 但 是 我 的 理性 却 
命令 我 说 : 

“Hs GE FE VE BET 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 想 
把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 人 么 ? 恶魔 ， 恶 魔 ， 你 现在 是 没有 爱人 
的 资格 的 呀 !1” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 ， 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 ， 等 
听 了 理性 的 命令 以 后 ， 我 的 眼睛 又 开 了 开 来 ， 我 觉得 我 的 周 
围 ， 忽 而 比 前 几 秒 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 ， 我 就 
催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 罢 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 我 
从 今天 起 ， 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 罢 。” 

她 听 了 我 这 话 ， 就 站 了 起 来 ， 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 
睡 了 。 

她 去 之 后 ， 我 又 换 上 了 一 支 洋 蜡烛 ， 静 静 儿 的 想 了 许多 
事情 : 

“我 的 劳动 的 结果 ,第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 三 
块 了 。 连 的 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 ， 付 房 钱 之 后 ， 只 能 省 下 
二 三 角 小 洋 来 ， 如 何 是 好 呢 ! 

就 把 这 破 绵 袍 子 去 当 罢 ! 但 是 当铺 里 忍 怕 不 要 。 

这 女孩 子 真是 可 怜 , 但 我 现在 的 境遇 , 可 是 还 赶 她 不 上 ， 
她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 终 于 
找 不 到 。 

MARKMAN SAB: 啊 啊 ,但 是 我 这 一 双 弱 腕 ， 怕 吃 
不 下 一 部 黄 包 车 的 重力 。 

BA! 我 有 勇气 , PRET. 现在 还 能 想到 这 两 个 字 , 足 
证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 
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哈哈 哈哈 ! 今 天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什么 来 ? 

黄 狗 ， 黄 狗 倒是 一 个 好 名 词 。 

我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 ， 终 究 没 有 一 个 好 法 子 ， 可 
以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工场 的 汽笛 ， 好 像 在 报 十 二 点 
钟 了 ， 我 就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 那 件 破 绵 袍 子 ， 仍 复 吹 熄 
了 蜡烛 ， 走 出 外 面 去 散步 去 。 

贫民 窗 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 脱 
路 的 洋 楼 里 ， 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 ， 在 那里 弹 畦 拉 拉 
衣 加 。 一 声 二 声 清脆 的 歌 音 ， 带 着 衣 调 ， 从 静寂 的 深 液 的 冷 
空气 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ， 在 那 
里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 晶 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 尸体 以 的 
沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 来 ， 但 星 
的 近 处 田 趴 看 得 出 来 的 天 色 ， 好 像 有 无 限 的 衣 悉 蕴藏 着 的 样 


十 二 年 七 月 十 五 日 
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“Arm am Beutel, krank am Herzen, 

Schleppt ich meine langen Tage. 

Armut ist die groesste Plage. 

Reichtum ist das hoechste Gut” 

不 晓 在 什么 时 候 什 么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 ， 轻 轻 的 在 
口头 念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 
KiB LET. 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 ， 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 扭 到 何 时 始 尽 。 

啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 

诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 
尽 于 此 了 。 "不 过 令 人 愁 头 的 贫苦 ,何以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 
人 生 快 乐 的 富裕 , 何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 呆 呆 
的 注视 着 前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一面 口中 虽 在 
微 吟 ， 一 面 于 无 意 中 又 在 作 这些 牢 骚 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 , 残 冬 的 日 影 , 大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 了 ， 
城 外 一 带 的 空气 ,仿佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 野 中 散在 那里 
的 灰色 的 城墙 ， 冰冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荡 田 ， 和 几 从 枯 曲 
的 玖 树 ， 都 披 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 
大 约 在 半 里 多 路 前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 
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T 在 我 脑 里 竟 不 发 生 什 么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 , 和 
散在 道 旁 的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东 
西 ， 散 漫 零 乱 ， 中 间 没 有 半点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 
更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 党 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 
去 ， 脑 里 的 思想 ， 只 往 昏 黑 的 方面 进行 ; 我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。…… 像 这 样 一 个 
人 在 郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 
汤 似 的 消化 得 干 干净 净 ， 岂 不 很 好 么 ?……… 回想 起 来 ， 又 觉 
得 我 过 去 二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 ，…… 我 什么 事情 没 
有 做 过 ? …… 儿子 也 生 了 ， 女 人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 
过 好 几 次 了 , RR, 笑 也 笑 过 , 嫖 赌 吃 著 , 心里 发 怒 , 受 
人 坎 辱 ， 种 种 事情 ， 种 种 行为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 
事情 没有 做 过 ? ……… 等 一 等 ， 让 我 再 想 一 想 看 ， 究 竟 有 没有 
什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，……… 自家 死 还 没有 死 过 ， 啊 ， 还 
有 还 有 ， 我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 壁 如 气 得 不 得 了 的 
时 候 ， 放 大 了 喉 哆 ， 把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 
的 时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 有 ， 监 
牢 还 不 曾 坐 过 ，…… 唉 ， 但 是 假使 这 些 事情 ， 都 被 我 经 验 过 
了 ， 也 有 什么 ? 结果 还 不 是 一 个 空 么 ? …… 嘿 嘿 , HO, — 

到 了 这 里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 ， 

RHAMHW AF, HREM BR. 

啊 啊 ， 贫 苗 是 最 大 了 灾 星 ， 

富裕 是 最 上 的 幸运 。 
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微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 觉 得 太阳 好 像 
往 西边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 
了 。 从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 
们 的 路 ， 一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 和 车夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 
片 。 他 们 的 话题 ， 好 像 是 关于 女人 的 事情 ， 啊 啊 ， 可 鲜 的 你 
们 这 几 个 虚无 主义 者 ， 你 们 大 约 是 上 前 边 黄 土 坑 去 买 快乐 去 
的 罢 ， 我 见 了 你 们 ， 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ， 不 知 不 党 已 走 到 了 京 绥 铁 路 
的 路 线 上 。 从 此 偏 东 北 的 再 进 几 步 , 经 过 了 白 房 子 的 地 狱 , 便 
可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 警 色 ， 从 我 的 
灰 黄 的 周围 逼近 起 来 ， 那 倾斜 的 赤 日 ， 也 一 步 一 步 的 低 垂 下 
去 了 。 大 好 的 夕阳 ， 留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 肯 想 里 沉没 得 
不 久 ， 而 四 边 的 急 景 ， 却 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 
物体 的 影子 ， 浙 渐 的 散漫 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ， 也 
有 些 急 促 的 样子 ， 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 践 足 跋 足 的 又 
来 了 一 乘 空 的 运 货 马 车 ， 一 个 披 着 光 面皮 里 子 的 车 夫 ， 默 默 
的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ， 我 忽而 感觉 得 天 寒 岁 营 ， 好 像 一 
个 人 飘泊 在 俄国 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 白 房子 的 门 外 ， 有 几 乘 
黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 跳 脚 板 上 休息 ， 所 以 
看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 从 一 块 高 坎 
上 的 地 里 ， 打 算 走 上 通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 
一 望 ， 见 了 凋 丧 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 了 
一 种 日 莫 的 悲哀 。 

一 一 唉 唉 , 人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? RRR, 


Armut ist die groesste Plage, 

Reichtum ist das hoechste Gut. 

好 诗 好 诗 ! 

The curfew tolls the knell of parting day, 

The lowing herd winds slowly o’er the lea, 

The ploughman homeward plods his weary way, 

And leaves the world to darkness and to me. 

好 诗 好 诗 ! 

And leaves the world to darkness and to me. 

我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， F 
ASA TILE. RT A, REARALMER, RRR 
RT. 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大 约 紫 蓝 的 
KSB, AIL Bi RHIC TB? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 
空 马 车 来 往 ， 车 输 的 跤 跷 跷 足 的 声音 ， 好 像 是 空虚 的 人 生 的 
反响 ， 在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 
作 了 目标 ， 将 走 近 西 直 门 的 时 候 ， 模 糊 隐 约 的 我 的 脑 里 ， 忽 
而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系 
统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 中 心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 。 到 这 时 
修 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 
中 心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 !1” 

这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附 属 在 
这 霹雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 现 了 思想 的 中 心 点 ， 以 
后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 想 起 来 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没 
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有 用 的 。a superfluous man! a useless man! superfluous! 
super-flous…… 证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 的 …… (J 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 这 
四 边 来 往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 ， 道 
旁 的 几 家 破 店 和 小 推 ， 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 我 对 于 世界 是 
完全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 , 世界 和 世界 上 的 人 类 ， 
也 不 能 受 一 点 益处 ， 反之， 我 死 了 ,世界 社 会 ， 也 没有 一 些 
儿 损 害 ， 这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 于 这 
样 混乱 的 中 国 ， 我 竞 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 死 一 个 坏人 。 中 
国生 我 养 我 ， 有 什么 用 处 呢 ?…… 再 缩小 一 点 ， 吸 ， 再 缩小 
一 点 ， 第 三 ， 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 是 
个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖母 听见 说 我 
有 病 ， 就 要 峰 得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 ， 当 我 有 一 次 
醇 死 在 朋友 家 里 的 时 候 , 也 急 得 大 器 起 来 。 此 外 我 的 女人 ,我 
的 小 孩 ， 当 然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ， 还 好 还 好 ， 我 还 是 个 有 
用 过 大 一 一 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 
那个 思想 上 的 霹雳 , 几乎 可 以 取消 的 样子 , 但 迟疑 了 一 会 ,我 
终究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 道 
我 的 身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 
的 灯火 很 多 ， 来 往 的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嘻 杂 ， 已 经 是 真 
正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 像 这 样 的 时 候 ， 者 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 总 不 会 
BH ERAS: 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 
易 他 的 小 嘴 , 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 , 跷 来 中 去， 
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BERK, SOR! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 
有 用 之 人 哩 ! 不 错 不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 
还 是 一 个 有 用 之 人 人 么 ? 一 一 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周围 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 
是 伏 倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

一 一 家 庭 ， 家 庭 ，…… B=, 家庭 …… 让 我 看 , RK, Hy, 
我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 !…… 丝毫 没有 功利 主义 
的 存心 ， 完 全 沉 沁 于 的 盲目 之 爱 的 我 的 祖母 ， 已 经 死 了 。 母 
pte ila a 啊 啊 ， 我 读书 学 术 ， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 出 一 点 
又 又 烈 烈 的 事业 来 ， 就 是 这 

我 那 时 候 两 只 手 却 择 在 大 种 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 

手 自然 而 然 的 向 伐 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捏 了 一 捏 。 
啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 ,我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 
的 女人 ， 我 不 去 娶 她 ， 总 有 人 会 去 朗 她 的 ， 我 的 小 孩 ， 我 不 
生 他 ， 也 有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 吓 ， 我 依旧 
是 拓 个 无 用 之 大 中洲 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 急 觉 得 有 一 块 铁 板 压 
着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 呢 ， 啊 的 大 叫 一 声 ， 但 是 把 
嘴 张 了 好 几 次 ， 喉 头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ,我 只 能 放大 
了 脚步 ， 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 
Bh, 我 看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 忽 我 的 买卖 。 我 不 问 抑 白 , 路 
上 了 车 就 坐 定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 , 我 用 手 向 前 指 指 ， 
喉 晓 只 是 和 被 热 铁 封 锁 住 的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 
车 向 前 的 跑 去 ， 我 只 见 许多 灯火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 物 
体 ， 在 我 的 两 旁 旋转 。 
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“前 进 ! 前 进 ! 像 这 样 的 前 进 罢 ! 不 要 休止 , ABE PB RL” 
我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 


十 三 年 正月 十 五 日 
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PAM 


自己 因为 和 自己 的 女人 同居 的 期 间 很 得， 所 以 每 遇 到 心 
境 有 什么 变更 波动 的 时 节 , 第 一 个 想起 来 的 , 总 离 不 了 她 。 想 
到 人 家 的 女人 的 时 候 , 虽然 也 有 , 但 是 这 大 抵 是 以 酒 阑 兴 动 ， 
或 睡 余 梦 足 时 为 限 ， 到 了 悲 怀 难 遗 ， 寂 寞 得 同 棺材 里 的 朽 钉 
似 的 时 候 ， 第 一 个 想起 来 的 ， 总 还 是 自家 的 女人 ， 还 是 我 的 
那个 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 她 。 

今天 也 是 这 样 的 呀 ! 这 样 的 天 气 ， 这 样 的 大 风 天 气 ， 又 
况 在 这 一 个 时 候 ， 这 一 个 黄昏 时 候 ， 若 是 我 的 女人 在 我 的 边 
上 ， 那 么 我 所 爱 吃 的 几 碗 菜 ， 和 我 所 爱 喝 的 那 一 种 酒 ， 一 定 
会 不 太 冷 也 不 太 热 的 摆 在 我 的 面前 ， 而 她 自家 一 定 是 因为 晓 
得 我 不 喜欢 和 她 见面 的 原因 ， 要 躲 往 厨 下 去 ， 一 边 她 若 知道 
我 的 烟 又 快 完了 ， 那 么 必要 暗暗 里 托 我 所 信用 的 年 老 的 女 底 
下 人 去 买 一 经 我 所 爱 吸 的 烟 来 ， 不 声 不 响 的 搁 在 我 的 手头 ， 
Ss 啊 啊 ! 这 些 琐碎 的 事情 ， 描 写 起 来 ， 就 是 写 一 千张 原稿 
纸 也 写 不 完 , 即 使 写 完了 ,对 于 现在 的 我 ,又 有 什么 补益 ?*…… 
我 不 说 了 ， 不 愿意 再 说 了 ， 总 之 现在 我 是 四 海 一 身 ， 落 落寞 
SE, ARRAY LATE, OGRE TERRE BYR. BRIA 
也 没有 ， 悲 叹 也 没有 ， 称 心 的 事业 ， 知 已 的 朋友 ， 一 点 儿 也 
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没有 ， 没 有 没有 没有 …… 什 么 也 没有 ， 所 有 的 就 是 一 个 空洞 
的 心 ! 同 寒 灰 似 的 一 个 心 ! 

这 样 枯 农 的 我 ， 依 理应 该 完全 化 成 一 块 化 石 ， 死 死 的 塞 
死 一 切 情感 , 然而 有 时 又 会 和 常人 一 样 , 和 几 年 前 的 我 一 样 ， 
变 得 非常 的 生 的 门 太 儿 。 


在 眼睛 开 闭 了 几 次 的 中 间 ， 时 光 又 匆匆 的 跑 了 速 步 。 晚 
秋 窒 落 的 风情 ， 又 不 知 在 什么 时 候 ， 换 了 个 风 雪 和 盈 途 的 残 年 
急 景 。 我 今天 早晨 ， 独 睡 在 寒冷 的 编 花 被 里 ， 看 看 窗外 的 朝 
阳 ， 听 听 狭 埠 里 车 轮 碾 冰冻 泥 路 的 声音 ， 忽 而 想起 了 “今夕 
是 何 年 ",“ 我 与 岁月 ， 现 在 是 怎么 一 个 关系 ”等 事情 来 。 不 
晓 是 “ 幸 ” 呢 还 是 “不 幸 ”? 向 床 前 的 那个 月 份 牌 一 看 ， 我 忽 
发 见 了 今天 是 阴历 的 十 一 月 初 三 。 二 十 八 年 前 的 昨天 ， 像 我 
这 样 的 一 个 不 生 羽 翼 的 两 脚 动物 ， 究 竟 是 “ 幸 ” 呢 还 是 “不 
幸 ”? 我 忽 想 起 了 今天 是 我 的 诞生 日 子 ! 

一 只 壮 哈 蜡 的 诞生 ， 不 过 是 会 说 几 句 话 的 一 只 猎狗 的 诞 
生 ， 在 世界 历史 上 更 不 要 提起 ， 就 是 在 自家 的 家 谱 上 ， 能 不 
能 登载 上 去 ， 也 是 说 不 定 的 。 一 个 小 人 物 的 诞生 ， 究 竟 值 得 
什么 ? 所 以 在 过 去 的 二 十 八 年 中 间 ， 没 有 知识 的 时 候 ， 不 用 
说 了 ， 就 是 有 知识 以 后 ， 我 在 我 自家 的 诞生 日 里 ， 从 来 也 设 
有 发 生 过 什么 感想 。 那 么 今天 何以 会 注意 到 自家 的 生日 上 去 
的 呢 ? 这 却 是 有 原因 的 。 

半 个 月 前 头 ，N 塌 的 一 个 小 学 教员 A 君 ， 寄 了 一 篇 小 说 
来 给 我 , 这 篇 小 说 的 名 称 ， 叫 做 “生日 ”。 里 边 所 描写 的 是 一 
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位 二 十 一 岁 的 多 情 多 感 的 青年 ， 当 他 诞生 之 日 ， 他 胸 里 的 一 
腔 郁 闷 , 只 觉得 无 处 可 汇 。 又 遇 着 这 一 天 学 校内 全 体 放假 , 他 
既 没 有 女友 , 同事 中 又 没有 和 他 谈话 解 闽 的 人 。 满怀 了 寂寞 ， 
他 只 好 向 街头 去 睹 走 。 无 心中 遇见 一 位 卖 花 的 少女 ， 他 自家 
欺 慰 自家 ， 就 想 和 这 位 少女 谈 几 句 知心 的 密 话 ， 而 这 位 少女 
又 哪里 能 够 了 解 他 ， 所 以 他 只 好 闷 头 的 回来 。 

我 身 在 床上 ， 看 了 日 历 ， 想 起 了 这 篇 小 说 ， 同 时 又 记 起 
了 十 一 月 初 三 的 我 的 生日 ， 不 消 说 这 时 候 我 的 心里 ， 比 那 小 
说 的 主人 公 还 要 郁闷 ， 还 要 无 聊 。 


大 约 现在 的 一 班 绝 无 聊 赖 ,年 纪 和 我 相 上 下 的 中 年 人 ,者 
应 该 有 这 一 种 脾气 : 一 天 到 晚 ， 四 六 时 中 ， 总 是 自家 内 省 的 
时 候 多 ， 外 展 的 时 候 少 ， 自 家 责备 自家 的 时 候 多 ， 模 仿 那 些 
伟人 杰 士 的 行为 的 时 候 少 。 愈 是 内 省 , 愈 觉得 自家 的 无 聊 , 愈 
是 愤怒 。 而 其 结果 ， 性 格 愈 变 得 古怪 ， 愈 想 干 那 种 隐 授 的 生 
涯 。 我 的 这 一 种 内 省 病 ， 和 烟 酒 的 嗜好 一 样 ， 只 是 一 天 一 天 
的 深沉 起 来 ， 近 来 弄 得 连 咳嗽 一 声 ， 那 怕 被 人 家 知道 ， 就 是 
路 上 叫 洋 车 的 时 候 ， 也 声 气 放 得 很 幽 。 

今天 早晨 ， 千 不 该 万 不 该 ， 总 不 该 把 那 张 日 历来 看 一 眼 
的 ， 因 为 自从 我 记 起 我 自家 的 生日 以 后 ， 本 来 心 上 常 常 垂 在 
那里 的 一 块 铅 锤 ， 忽 而 加 了 千 百 斤 的 重量 。 起 床 之 后 ， 激 完 
了 口 ， 吃 完了 早饭 ， 本 来 不 得 不 马上 就 去 学 校 上 课 的 ， 然 而 
心地 像 这 样 灰暗 的 时 候 , 就 是 上 讲堂 去 讲 也 讲 不 出 什么 来 ,所 
以 只 好 打 电 话 去 请 了 假 。 
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枯 坐 在 家 里 ， 更 是 无 聊 ， 打 完 电 话 ， 就 跑 出 去 想 找 一 个 
地 方 好 好 儿 的 去 快乐 快乐 。 然 而 心灵 的 眼睛 上 ， 已 经 带 上 了 
黄 灰 色 的 眼镜 的 我 ， 看 出 去 世界 上 哪里 还 有 一 块 不 是 黄 灰色 
的 呢 ? 

出 了 前 门 ， 在 大 街 上 跑 来 跑 去 的 跑 了 两 遍 ， 看 见 的 除了 
许多 带 皮 帆 大 刀 的 军人 以 外 , 喻 喻 来 往 的 都 是 些 同 我 一 样 , 毫 
无 目的 的 两 脚 走 兽 。 有 一 排 在 棺材 前 头 吹 打 的 行列 ， 于 烦 忙 
短促 的 这 午前 一 两 个 钟头 里 ,在 汽车 马车 如 龙 如 水 的 中 间 TE 
同 棺材 一 样 的 慢 慢 儿 在 那儿 蠢 动 。 这 一 种 奇特 的 现象 ， 一 时 
吸引 了 我 的 三 分 注意 , 然而 停 住 了 脚 一 看 , 也 觉得 平淡 无 味 ， 
不 得 已 我 就 进 了 一 家 酒馆 。 

不 晓 在 什么 地 方 听见 过 的 一 位 俄国 的 革命 家 说 ， 我 们 若 
想 得 着 生命 的 安定 ， 于 版 依 宗教 ， 实 行 革命 ， 痛 饮酒 精 的 三 
件 事情 中 ， 总 得 拣 一 件 干 干 。 头 上 的 两 件 ， 我 都 已 没有 能 力 
去 干 了 , 那么 第 三 件 对 我 最 为 适宜 。 并 且 忧 闷 不 深 的 时 候 , 我 
也 常常 用 过 这 个 手段 。 党 得 很 有 效 验 , 不 过 今天 是 不 行 了 。 怎 
么 也 不 行 了 ， 我 接连 喝 了 几 壶 白酒， 一 点 儿 也 不 醉 。 


四 


十 二 点 钟 打 后 , 出 了 酒馆 , 依旧 是 闷 闷 的 寻 往 戏 园 中 去 。 

大 街 上 狭 埠 里 的 车 铃声 叫唤 声 和 不 能 归 类 的 复 还 的 哄 号 声 ， 
扑面 的 迎 来 。 听 说 这 一 次 战争 时 ， 死 了 的 人 数 总 在 五 六 万 人 
以 上 , 为 这 战争 的 原因 , 虽 不 上 战场 上 去 , 牵连 而 死 的 人 , 也 
有 几 千 ， 而 这 前 门 外 的 一 廓 ， 太 阳光 的 底下 ， 谅 风 灰 土 的 中 
间 。 黑 来 毛 往 的 黄色 人 还 是 这 样 的 多 。 尤 其 是 惹 人 家 注意 的 ， 
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是 许多 许多 戴 皮 帽 着 灰色 黄色 制服 的 兵士 。 我 在 大 街 旁 的 步 
道上 , RT RG, 被 车 马 人 和 群 推 来 捷 去 的 越过 了 中 街 , 便 
往 东 的 寻 上 一 家 新 开 的 戏 园 里 去 。 

买 定 了 一 个 座 儿 ， 向 我 的 周围 及 二 层 三 层 楼 一 望 ， 紧 挤 
着 的 男女 ， 五 颜 六 色 的 绣 绥 皮 毛 。 一 时 使 我 辨 不 出 哪 一 块 是 
人 的 肉 哪 一 块 是 衣服 的 材料 来 。“ 啊 啊 !” 我 不 知 不 觉 的 心里 
想 了 一 下 “中 国人 还 是 有 钱 的 ， 富 的 人 还 是 不 少 。 大 约 内 乱 
总 还 可 以 继续 几 年 。” 

铜 锣 大 鼓 的 雷鸣 ， 胡 琴 弦 子 的 诸 调 ,清脆 高 亮 的 肉 声 和 
周围 的 一 种 欢乐 场 中 特有 的 醉人 的 空气 ， 平 时 对 我 非常 有 催 
眼 麻 力 的 这 戏 园 里 的 一 切 , 今天 也 不 行 了 ,我 的 感受 性 完全 
HRT. 

喝 了 一 壶 茶 ， 听 了 几 句 青衣 独唱 的 高 音 ， 我 觉得 自家 的 
身体 渐渐 的 和 周围 远 喇 了 开 来 。 又 向 四 周 环视 了 一 遍 ， 我 索 
性 自 管 自 的 沉 入 我 的 空想 里 去 了 : 

“ 啊 啊 ! 这 里 不 少 的 中 年 的 男女 , 这 些 人 车 说 他 们 人 个 都 
是 快乐 的 ， 我 也 不 敢 相信 。 其 中 大 约 也 有 和 我 一 样 的 人 在 那 
里 。 他 们 惟 其 在 人 生 的 里 头 找 不 到 安奈， 所 以 才 到 这 里 来 的 
呀 ! 脸 上 的 笑容 ， 强 装 的 媚态 ， 哪 里 是 真 真 的 心 的 表白 ? 车 
以 外 貌 来 论 ， 那 么 有 谁 识 得 破 我 是 人 类 中 最 不 幸 最 孤独 的 一 
个 ? 若 讲 到 衣服 呢 ， 那 么 我 的 这 件 棉 袍 ， 也 不 能 显示 我 的 经 
济 持 据 的 状态 。 我 且慢 慢 的 找 吧 ! 在 这 热闹 场 中 找 出 一 个 和 
我 一 样 的 人 来 吧 ! ……… P 

Me ee AY — Oe), 把 我 的 沉思 的 连续 打 断 了 。 向 台 上 一 望 ,看 
见 一 个 绿 脸 红 须 的 人 在 那里 乱 跳 乱舞 。 因 为 前 后 的 情节 接 不 
上 ， 看 戏 的 兴趣 较 前 更 没有 了 ， 我 就 问 看 座 的 人 要 了 帽子 转 
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脖 ， 慢 慢 的 走出 场 来 。 

“ 暖 , 今天 是 我 的 生日 ， 一 天 已 有 大 半天 过 去 了 ， 有 使 我 
快乐 的 可 能 的 地 方 ， 我 总 算 都 已 去 过 ， 到 了 此 刻 ， 我 中 抱 着 
的 仍 是 一 个 空洞 的 心 ， 灰 土 似 的 一 个 心 ! eee We, BATA 
可 以 去 的 地 方 没有 ? …… 

俯 了 头 想 到 此 地 ， 我 已 走 近 了 门口 。 喻 喻 的 一 声 ， 沙 沙 
喀 单 的 一 响 ， 我 正 要 走 下 台阶 来 的 时 候 ， 门 前 一 辆 黑 漆 的 汽 
车 里 ， 走 下 了 一 个 人 来 。 我 先 看 见 了 一 双 狭 长 穿 蓝 绣花 纹 鞋 
的 女 脚 ， 把 头 拾 高 了 一 点 ， 我 又 看 见 了 一 件 金 团 花 锦 丝 维 淡 
红色 的 幅 都 一 一 斗篷 ? 一 口 钟 ? 女 外 套 ? 一 一 若 再 把 头 抬 高 
几 分 ， 马 上 就 可 以 看 出 一 个 粉 白 的 脸 子 来 ， 但 心里 忽而 想 了 
一 想 : 

“ 噢 呵 ， 又 来 了 一 只 零 卖 的 活 猪 。 

我 仍 复 把 头 低 了 下 去 ， 绕 过 汽车 的 后 面 ， 慢 慢 的 走出 巷 
来 。 


A 


AMDT, SPRHA-EREN Rm, BEACH 
A» AUB XEAKAA RN GIE. RAM, RBM th 
够 我 在 胡同 里 一 宵 的 化 费 ， 但 是 这 一 种 欢乐 的 魔 醇 力 ， 能 不 
能 敌 得 过 我 现在 的 懒 性 ， 却 是 一 个 问题 。 走 到 正 阳 桥 上 ， 雇 
好 了 洋 车 ， 跑 回 家 来 的 路 上 ， 我 对 于 今天 的 一 日 ， 颇 有 依依 
不 舍 的 神情 ， 仿 佛 一 回 到 家 里 ， 就 什么 事情 也 完了 似 的 。 

独 坐 在 洋 车 上 ， 向 来 往 的 人 从 里 往 北 的 奔跑 ， 我 的 旧 习 
的 那 一 种 反省 病 ， 又 自 悼 自 伤 的 发 起 来 了 : 
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“车 把 这 世界 当 作 个 有 舞台, 那么 这 些 来 往 的 行人 , 都 是 假 
装 的 优 重 ， 而 这 个 半死 半生 的 我 ， 也 少 不 得 是 一 个 登场 的 僵 
偏 。 若 以 所 演 的 角色 而 论 , 那么 自家 的 确 是 一 个 小 丑 的 身分 。 
为 陪衬 青衣 花旦 ， 使 她 们 的 美妙 的 衣裳 ， 粉 白 的 脸 子 ， 与 我 
相形 之 下 ， 愈 可 见得 出 美 来 的 小 丑 。 为 增加 人 家 的 美 处 而 存 
在 的 小 丑 。 啊 啊 ! 我 的 不 遇 ，, 我 的 丑陋 , 正 是 人 家 的 幸运 , 人 
家 的 美妙 吓 ! 你 这 前 生 注定 的 小 丑 的 身分 哟 , FRASER» HR 
而 诅 史 你， 就 是 诅咒 我 自己 吓 ! 

我 这 个 飘流 不 定 的 身子 ， 若 以 物件 来 比拟 ， 那 么 我 想 再 
比 中 心 点 失掉 了 的 半 把 剪刀 相像 的 物件 是 没有 了 ， 是 的 ， 中 
间 的 那 一 个 莲花 为 没有 的 半 把 剪刀 。 这 半 把 剪刀， 物件 虽 是 
物件 , 然而 因为 中 心 点 已 经 失掉 , 用 处 是 完全 没有 的 。 啊 啊 ! 
若 有 一 个 人 能 告诉 我 说 : 

“你 的 其 他 的 半 把 剪刀 是 在 某 处 ,你 的 中 心 点 是 在 某 地 。” 
那么 我 就 是 赴 汤 蹈 火 ， 也 愿意 去 寻 着 它们 来 ， 和 它们 结合 在 
一 处 。 但 是 这 中 心 点 ， 这 半 把 剪刀 ， 大 约 是 已 经 作 了 殉 莫 之 
物 ， 已 经 不 存在 在 这 世上 了 吧 ! 何以 我 寻 了 这 许多 年 数 ， 会 
一 点 儿 消 息 也 没有 的 呢 ? 

等 一 等 ， 不 对 不 对 ， 这 半 把 剪子 的 壁 喻 ， 有 点 不 妥 ， 我 
好 像 是 想 讲 爱 情 的 样子 ， 难 道 我 长 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 能 同 
五 六 年 前 一 样 “ 失 恋 呀 !”“ 无 恋 呀 性 “ 想 恋 呀 !” 的 乱 叫 么 ? 
不 能 的 ， 不 能 的 ， 自 家 是 老 了 ， 不 中 用 了 ， 而 ……” 

喀 单 哎 的 一 响 ， 洋 车 经 过 了 一 决 高 低 不 平 的 地 方 ， 我 的 
身子 竞 从 车 座 子 里 跳 起 来 跳 得 有 一 尺 多 高 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 身 病 轻 如 叶 ， 扶 上 金 鞍马 不 知 ， 老 了 ,衰弱 
了 ， 消瘦 了 。 就 是 以 我 这 一 个 身体 而 论 , 也 不 配 讲 什么 恋爱 ， 
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中 就 找 不 出 一 个 知己 来 ? 谁 敢 说 以 金钱 买 来 的 不 是 恋爱 ?” 

想到 此 地 ， 我 想 叫 车 夫 仍 复 拉 我 回 前 门 去 ， 率 性 去 化 它 
一 晚 的 钱 。 

“ 喂 !” 我 说 ,，“ 你 是 哪儿 的 车 吓 ?” 

“我 是 平 则 门 里 儿 的 车 。” 

“你 再 拉 我 回去 ， 拉 我 回 前 门 去 !” 

“先生 ! 我 可 不 能 拉 。 这 是 人 家 的 车 ， 四 点 钟 要 缴 车 的 ， 
拉 你 回 前 门 ， 可 来 不 及 了 ， 先 生 !1” 

下 车 来 再 叫 洋 车 , 却 是 麻烦 不 过 , 所 以 我 也 没有 方法 , 只 
好 由 他 往 西北 的 拉 回 家 来 ， 然 而 我 的 心里 却 很 不 平 的 在 问 : 

“今天 的 一 天 ， 就 此 完了 么 ? 这 就 算 把 我 的 生日 度 过 了 


么 ?” 
3 


洋 车 走 近 西 四 牌楼 的 时 候 ， 风 沙 渐渐 的 大 起 来 了 ， 太 阳 
的 光线 ， 也 变 起 颜色 来 了 。 午 腾 后 天 上 看 得 出 来 的 那 一 层 黄 
尘 霞 障 ， 大 约 就 此 要 发 生 应 验 了 吧 。 但 是 由 它 刮 风 也 好 ， 下 
十 也 好 ， 我 仍 复 这 样 的 抱 了 一 个 头头 的 心 ， 跑 回 家 去 ， 是 不 
甘心 的 ， 我 还 是 出 平 则 门 去 吧 ， 上 红 茅 沟 去 探 探 那 个 姑娘 的 
消息 看 吧 ! 


去 年 秋天 ， 我 在 上 海 想 以 文艺 立身 的 计划 失败 之 后 ,不 
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得 已 承受 了 几 位 同学 的 好 意 ， 勉强 的 逃 到 北京 来 。 这 正 是 杨 
iat, —KAWAREY, BHR, —KANBRTE 
WA PH, RRR MRR, Hw, METAR 
WE, BEM, 一 点 儿 希 望 也 没有 , 一 点 儿 生 趣 也 没有 。 
每 天 从 学 校 里 教书 回来 ， 若 不 生病 ， 脚 能 跑 路 的 时 候 ， 不 跑 
上 几 位 先辈 的 家 里 去 闲谈 ,就 跑 出 城 外 的 山野 去 乱 撞 乱 走 。 当 
时 我 的 心境 , 实在 是 太 杂 乱 了 , KART, 所 以 一 天 到 晚 ,我 
一 刻 也 静 不 下 来 。 并 且 又 因为 长 期 失眠 ， 和 在 上 海 时 的 无 节 
制 的 生活 的 结果 ， 和 弄 得 感情 非常 脆弱 ， 一 受 触 拨 ， 就 会 同 女 
人 似 的 盈 盘 落 泪 。 记 得 有 一 次 当 一 天 晚 来 欲 雪 的 日 草 ， 我 在 
介绍 我 到 北京 来 的 C 君 家 里 吃 晚饭 , 听 了 C 夫人 用 着 上 海口 
音 讲 给 我 听 的 几 句 安奈 我 的 话 的 时 候 ,我 竟 鸣 鸣 的 器 了 起 来 。 

那 时 候 我 的 才 心 的 荒废 ， 实 在 是 没有 言语 可 以 形容 。 正 
在 那个 时 候 ， 是 到 北京 没有 满 一 月 的 时 候 ， 有 一 天 我 因为 苦 
闷 的 结果 ， 一 晚 没 有 睡觉 。 如 年 的 长 夜 ， 我 守 着 时 钟 咬 哮 的 
摆动 ， 看 见 窗外 一 层 一 层 的 明亮 起 来 了 ， 几 声 很 轻 很 轻 的 鸟 
静 声 响 了 。 我 不 等 家 里 的 底下 人 起 来 ， 就 悄悄 的 开 了 门 ， 跑 
上 大 街 上 去 。 跑 上 一 片 浓 霜 如 雪 , 到 处 都 有 一 层 薄 冰冻 着 。 呼 
一 口气 ， 面 前 就 凝 着 一 道 白 筋 ， 两 只 耳 杀 和 鼻尖 好 像 是 被 许 
多 细 针 在 那里 乱 刺 。 平 则 门 大 街 上 ， 只 铺 着 一 道 淡 而 无 力 的 
初 阳 ， 两 旁 的 店铺 ， 都 还 没有 开门 ， 来 往 的 行人 车 马 ， 一 个 
也 没有 。 老 远 老 远 ， 有 一 个 人 在 那里 行走 ， 然 而 他 究竟 是 向 
这 一 边 来 的 呢 或 是 往 那 一 边 去 的 ? 却 看 不 出 来 。 我 因为 昨夜 
来 的 苦闷 ， 还 盘 中 在 胸中 ， 所 以 想 出 城 去 ， 在 没有 人 听见 看 
见 的 地 方 , 去 号 泣 一 场 , 因此 顺 脚 就 向 西 的 走 往 平 则 门 外 。 城 
外 的 几 家 店铺 ， 也 还 没有 起 来 ， 冰 冻 的 大 道上 ， 我 只 遇见 了 
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几 乘 独 轮 的 车 。 从 城 外 的 国道 上 折 向 南 去 ， 走 不 多 远 ， 我 就 
发 现 我 自家 已 经 置身 在 高 低 不 平 的 黄 沙 田 里 。 田 的 前 后 ， 散 
播 着 一 堆 堆 的 荒 冢 。 坟 地 沙田 的 中 间 ， 有 几 处 也 有 数 丛 叶子 
脱落 的 树干 ， 在 那里 承受 朝阳 。 地 上 的 浓 霜 ， 一 粒 一 粒 返 射 
着 阳光 ， 也 没 发 放 异 样 的 光彩 的 。 几 棵 椿 树 ， 叶 子 还 没有 脱 
尽 的 , 时 时 也 在 把 它们 的 病 叶 , 吐 脱 下 来 。 在 早晨 的 寂静 中 ， 
这 几 张 落叶 的 微 音 ， 听 起 来 好 像 是 大 地 在 叹息 。 我 在 这 些 天 
然 的 野 景 里 ， 背 了 朝阳 ， 尽 向 西南 的 曲 径 ， 乱 跑 乱 走 。 一 片 
青天 , 弯 盖 在 我 头 上 , 好像 在 那里 祝福 ,， 也 好 像 在 那里 计 笑 。 

我 行 行 前 进 ， 忽 在 我 的 前 面 发 现 了 几 家 很 幽雅 的 白 墙 瓦 
屋 , 参差 不 齐 的 这 些 瓦 屋 的 前 后 , 有 许多 不 识 名 的 林木 枯 干 ， 
横 画 在 空中 。 这 些 房屋 林木 ， 断 岸 沙丘 ， 都 受 着 朝阳 的 烘 染 ， 
纵横 错落 的 排列 在 那里 ， 一 无 不 当 ， 好 像 是 出 于 名 画师 的 手 
笔 。 顺 道 走 到 了 这 几 家 瓦屋 的 前 头 , 我 在 我 的 路 旁 高 岸上 , 忽 
而 又 发 现 了 一 个 在 远 处 看 不 出 来 的 井 架 。 在 这 井 架 旁 立 着 汲 
水 的 ， 我 看 见 了 一 个 十 五 六 岁 的 ， 衣 服 虽 则 没有 城内 的 上 流 
妇女 那么 华丽 ， 却 也 很 整洁 时 髦 的 女子 。 我 走 到 高 岸 下 她 身 
旁 的 时 候 ， 不 便 抬 起 头 来 看 她 ， 直 到 过 去 了 五 六 步 路 ， 方 才 
停 住 了 脚 ， 回 头 来 看 了 个 仔细 。 啊 啊 ! 朝阳 里 照 出 来 的 这 时 
候 的 她 的 侧面 ， 马 独 恩 娜 ， 皮 阿 曲 利 斯 ， 墨 那 利 赛 ， 我 也 不 
晓得 叫 她 什么 才 好 ! 一 双眼 睛 ， 一 双 瞳 人 很 黑 ， 眼 毛 很 多 的 
睛 睛 ， 在 那里 注视 水 桶 。 大 约 是 因为 听 了 我 忽而 停 住 了 脚步 
的 缘故 吧 ? 这 一 双 黑 唱 唱 的 大 眼 , 竟 回 过 来 向 我 看 了 一 眼 , 肉 
色 虽 则 很 细 白 ， 然 而 她 这 一 种 细 白 ， 并 不 是 同城 内 的 烟花 深 
处 的 女人 一 样 ， 毫 不 带 着 病 的 色彩 。 还 有 那 一 条 鼻梁 哩 ! 大 
约 所 谓 “ 和 希腊 式 的 ” 几 个 字 ， 就 是 指 这 一 类 的 鼻梁 而 讲 的 吧 ? 
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从 远 处 看 去 ， 并 不 十 分 的 高 突 ， 不 过 不 晓 怎 么 的 ， 总 觉得 是 
棱 棱 一 角 ， 正 配 压 她 那 一 个 略 带 长 方 的 脸 字 。 我 虽 没有 福 分 
看 见 她 的 微笑 ， 然 而 她 那 一 张嘴 ， 犹 其 是 上 下 层 的 两 条 很 明 
显 的 曲线 ， 我 想 表现 得 最 美的 ， 当 在 她 的 微笑 的 时 候 。 头 发 
是 一 把 往 后 梳 的 ， 背 后 拖 着 的 是 一 条 辫子 。 衣 服 的 材料 想 不 
起 来 了 ， 然 而 大 袖 短 衫 的 样子 ， 却 是 很 时 髦 的， 颜色 的 确 是 
淡 青 色 。 

我 被 她 迷 住 了 , 站 住 后 就 走 不 开 了 。 我 看 她 把 一 小 桶 水 ， 
从 井 架 旁 带 回 家 去 。 我 记得 她 将 进门 的 时 候 ， 又 朝 转 来 看 了 
我 一 眼 ， 而 她 的 脸 上 好 像 是 带 了 一 点 微 红 。 她 从 门 里 消失 了 
以 后 , 我 在 朝阳 里 呆 立 了 许多 时 。 因 为 西边 来 了 一 个 农夫 ,我 
就 回转 脚尖 , 走 到 刚才 的 那个 井 架 旁边 , 从 路 旁 候 上 高 岸 ,将 
她 刚才 用 过 的 那 只 吊 桶 放下 井 去 。 我 向 井 里 一 望 ， 头 一 眼 好 
像 是 看 见 她 的 容貌 返 射 在 井 里 。 再 仔细 看 的 时 候 ， 我 才 知 道 
是 一 圈 明 蓝 的 天 色 。 汲 起 了 井 水 ， 先 滞 了 口 ， 我 就 把 伐 里 的 
手 卷 拿 出 来 控 脸 。 虽 则 是 井 水 ， 但 我 也 觉得 凉 得 很 。 等 那 西 
来 的 农夫 从 高 岸 下 过 去 了 ， 我 就 慢 慢 的 走向 她 的 那 间 屋 子 的 
门口 去 。 门 里 有 一 堵 照 墙 站 着 ， 所 以 看 不 见 里 边 的 动静 。 这 
一 所 房屋 系 坐 北朝 南 ， 沿 了 东边 的 墙 往 北 走 去 ， 墙 上 有 两 个 
玻璃 窗 ， 可 以 看 得 出 来 。 这 窗 大 约 是 东 配 房 的 窗 ， 明 净 雅 到 
得 很 。 这 时 候 太阳 已 经 升 高 了 一 点 , 我 看 见 我 自家 的 影子 , 夹 
了 许多 朴 林 的 树 影 ， 也 倒 射 地 墙 上 。 空 中 忽而 起 了 一 阵 驯 铅 
的 飞 声 ， 我 才 把 我 的 迷梦 解脱 ， 慢 慢 的 从 屋 后 的 一 条 和 斜 低下 
去 的 小 路 ， 走 回 到 正道 上 来 。 这 一 天 我 究竟 是 什么 时 候 回 家 
的 ， 从 那里 又 跑 上 了 什么 地 方 等 事情 ， 我 现在 想 不 起 来 了 。 
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自从 那 一 天 以 后 ， 去 年 冬天 竟 日 日 有 风沙 浅 雪 ， 我 虽 屡 
次 想 再 出 城 去 找 我 那个 不 相识 的 女子 ,但 终于 没有 机 会 做 到 。 

是 今年 的 春 初 ， 也 是 一 天 云 淡 风 清 的 日 子 ， 树 木 刚 有 一 
点 嫩绿 起 来 , 不 过 叶子 还 没有 长 成 , 看 去 还 是 晚秋 的 景象 ,我 
因为 有 点 征 事 ， 要 去 找 农 科大 学 里 的 一 位 朋友 。 早 晨 十 点 多 
钟 ， 从 平 则 门口 雇 驴 出 去 ， 走 不 上 二 十 分 钟 ， 赶 驴 的 使 我 离 
开 西 行 的 大 道 , 又 人 了 一 条 向 西南 的 小 路 。 这 时 候 太阳 已 高 ， 
我 觉得 身上 的 羊皮 袍 子 有 点 热 起 来 了 ， 所 以 叫 赶 驴 的 牵 住 驴 
儿 ， 想 下 驴 来 脱 去 一 件 衣服 ， 赶 驴 的 向 前 面 指 着 说 : 

“前 面 是 红 茅 沟 , 我 要 上 那儿 的 一 家 人 家 去 一 去 , 你 在 红 
芒 沟 下 来 换 衣服 成 不 成 ?” 

我 向 他 指 着 的 地 方 一 看 , 看 出 了 一 处 高 墩 , 数 从 树木 , 和 
树 里 的 几 家 人 家 。 再 注意 一 看 ， 我 就 看 出 路 西 墩 上 ， 东 面 的 
第 一 家 ， 就 是 那 间 白 墙 的 瓦屋 ， 就 是 那个 女孩 进去 的 地 方 。 

“ 噢 ， 这 地 方 叫 红 茅 沟 么 ?” 

“是 啊 !1” 

“ 东 面 的 那 一 家 姓 什 么 ?” 

“ 姓 宋 。” 

eg AS ate 

“是 庄家 ， 他 家 里 是 很 有 钱 的 。” 

我 微笑 了 ， 想 再 问 下 去 ,但 觉得 有 点 不 好 意思 ， 所 以 就 
默默 的 过 去 ,在 那里 下 驴 之 后 ,我 看 见 宋 家 门 前 的 空地 上 ,有 
一 只 黑 狗 躺 在 阳光 里 。 门 内 门 外 ， 也 没有 什么 动静 。 前 面 井 
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架 旁 ， 有 两 个 农妇 在 那里 汲 水 谈天 。 

在 农 科 大 学 吃 了 午饭 ,到 前 后 的 野 塘 小 土 堆 去 玩 了 一 回 ， 
大 约 是 三 点 多 钟 的 时 候 , 我 只 说 想 看 看 野 景 , 故意 车 也 不 坐 ， 
驴 也 不 骑 ， 一 个 人 慢 慢 的 走 回 家 来 。 过 了 钓鱼 台 以 东 ， 野 田 
里 有 些 农夫 在 那里 工作 ， 然 而 太阳 光 下 所 看 得 出 来 的 ， 还 是 
黄色 的 沙田 ， 坟 堆 ， 和 许多 参差 不 齐 的 枯 树 与 枯 树 的 黑 影 。 

渐渐 的 走 近 红 茂 沟 了 ， 我 心里 忽而 跳 了 起 来 ， 从 正路 上 
就 上 高 岸 ， 将 过 宋 家 门口 的 时 候 ， 午 前 看 见 的 那 只 黑 狗 ， 向 
我 迎 嘱 了 好 几 声 。 我 并 并 慎 慎 的 过 了 门口 ， 又 沿 东 墙 往 北 走 
过 第 一 个 玻璃 窗 的 时 候 ， 不 知 不 党 的 抬 起 头 来 看 了 一 眼 。 啊 
啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! 她 果然 从 窗 里 也 在 对 外 面 探 看 。 可 是 
她 的 眼睛 ， 遇 见 了 我 的 时 候 ， 她 那 可 爱 的 脸 子 就 电光 似 的 租 
藏 下 去 了 。 啊 啊 ! 这 幸福 的 一 瞬间 ! FEI A PAR ee, 当 
这 春意 微 萌 的 时 节 ， 又 是 这 四 面 无 人 的 村 野 里 ， 居 然 殉 会 第 
二 次 遇见 我 这 梦 里 的 青花 ， 水 中 的 明月 ， 我 想 当 这 时 候 谁 也 
应 该 艳羡 我 的 吧 ! 

这 一 次 以 后 , 我 为 了 种 种 事情 , 没有 再 去 找 她 的 机 会 。 她 
并 不 知道 我 是 何许 人 人， 当然 也 不 会 来 找 我 。 而 年 光 如 水 ， 今 
年 一 年 又 将 莫 了 。 
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风 愈 刮 愈 大 了 ， 一 阵 阵 的 沙 石 ， 尽 往 车 上 扑 来 。 斜 阳 的 
光线 ， 也 为 这 些 侍 沙 所 障 ， 带 着 惨 洽 的 黄色 。 我 以 围 脖 包 住 
了 口 鼻 ， 只 想 车 夫 拉 得 快 一 点 ， 好 早 一 点 到 平 则 门 ， 旱 一 点 
出 城 ， 上 红 茅 沟 去 。 好 容易 到 了 平 则 门 ， 城 洞 里 的 洋 车 驴 马 
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一 只 也 没有 。 空 中 鸣 鸣 的 暴 吃 声 ， 一 阵 紧 似 一 阵 。 沙 石 的 乱 
飞 ， 行 人 的 稀少 ， 天 地 的 惨 黄 颜色 ， 在 惨 黄 的 颜色 里 看 得 出 
来 的 模糊 隐约 的 城 廊 行 人 ,好 像 是 已 经 到 了 世界 末日 的 样子 。 
我 勉强 的 出 了 城 门 , 一 面 与 大 风 决 斗 , 一 面向 西 前 进 了 几 步 。 
走 到 城 濠 桥 上 , 我 党 得 这 红 茅 沟 的 探访 , 终究 是 去 不 成 了 , 不 
知 不 党 ， 就 迎 着 大 风向 西 狂 叫 了 好 几 声 。 嘴 里 眼 里 ， 飞 进 了 
许多 沙 石 ， 而 今天 自 早晨 以 来 ， 常 感 着 的 这 一 种 不 可 形容 的 
惕 邦 ， 好像 是 因此 几 声 狂 叫 而 减轻 了 几 分 。 在 桥 上 想 进 不 能 
进 想 退 不 愿 退 的 立 了 一 会 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 如 此 的 折 回 家 
中 。 

“勇气 要 勇气 ， 放 出 勇气 来 !” 

我 又 朝 转 了 身子 ， 把 围 脖 重 新 紧 紧 的 包 住 口 鼻 ， 奋 勇 的 
前 进 了 几 步 。 大 风 的 方向 转换 了 ，, 本 来 是 我 从 北 偏 西 的 吹 的 ， 
现在 变 成 了 西风 ， 正 对 我 的 面 上 扑 掠 而 来 。 太 阳 的 余 光 ， 也 
似乎 消失 尽 了 ， 城 外 的 空气 ， 本 来 是 混 着 黄 沙 的 空气 ， 一步 
步 的 变 成 了 勋 黑 。 走 过 京 绥 路 支线 的 铁轨 的 时 候 ， 匆 促 的 冬 
A, 竞 阴 森 的 晚 了 。 两旁 稀 落 的 人 家 屋 里 , 也 有 一 处 两 处 , 已 
经 点 上 灯 的 。 头 上 的 鸣 鸣 的 风势 ， 周 围 的 暗暗 的 尘 赛 ， 行人 
不 多 的 这 条 市 外 的 长 街 ， 和 我 自家 的 孤单 的 身体 ， 合 成 了 一 
块 ， 我 好 像 是 在 地 狱 里 游行 。 

背后 几 辆 装 货 的 马车 来 了 ， 车 轮 每 转 一 转 ， 地 上 就 发 出 
一 种 很 沉闷 的 声音 来 。 我 听见 这 样 的 闽 音 一 次 ， 胸 前 就 震荡 
一 次 。 等 车 逼近 我 的 身 旁 的 时 候 ， 我 好 像 是 躺 在 地 下 ， 在 受 
这 些 车 马 的 研磨 。 

货车 过 去 了 ， 天 也 完全 黑 下 来 了 ， 我 又 慢 慢 的 逆风 行 了 
几 百 步 ， 党 得 风势 也 忽而 小 了 下 去 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 黑 员 
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鼻 上 的 围 脖 , 拿手 卷 出 来 , 将 脸 上 的 灰 沙 和 鼻涕 擦 了 一 擦 ,我 
觉得 四 围 的 情形 , 忽而 变 了 。 空中 的 黄 沙 ， 竟 不 留 一 点 踪影 ， 
茫茫 的 天 空中 ， 西 南 角 上 ， 还 有 指甲 痕 似 的 一 弯 新 月 ， 挂 在 
那里 ， 然 而 大 风 的 余波 ， 还 依然 存在 ， 一 阵 一 阵 。 中 间 有 几 
分 钟 间隔 的 冷风 ， 还 在 吹 着 。 像 这 样 的 一 阵风 起 ， 黑 暗 里 的 
树叶 息 索 息 索 的 响 一 阵 。 我 的 面前 也 有 一 层 白 茫 茫 的 灰 土 起 
来 ,但 是 这 些 冷风 ， 这 些 灰 土 ， 并 不 像 前 几 刻 钟 的 那么 可 怕 
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走 到 了 九 道 庙 前 折 人 南 行 的 小 道 , 从 我 的 左手 的 远 空 中 ， 
忽而 传 了 一 阵 火 车 的 车 轮 声 和 汽笛 声 过 来 。 接 着 又 来 了 一 阵 
风 ， 树 木 又 震动 了 一 次 ， 又 一 阵 萧 萧 落 叶 的 声音 。 这 一 次 风 
声 车 轮 声 过 后 , 大 地 却 完全 静默 了 , 周转 断绝 了 活着 的 物事 ， 
高 低 凸 凸 的 道路 上 ， 只 剩 了 我 一 个 人 的 轻 轻 的 脚步 声 。 暴 风 
过 后 的 沉寂 ， 和 冬 夜 黄昏 的 黑暗 ， 和 忽而 在 我 的 脑 里 吹 进 了 一 
MMM SK, PSH, RRA AEA IG 
子 。 我 举 头 一 望 ， 南边 天 际 ， 有 几 点 明星 ， 西 南 的 淡 月 影 里 ， 
有 许多 枯 梳 ， 横 又 在 空间 。 我 鼓励 着 自家 的 勇气 ， 硬 是 一 步 
一 步 的 走向 前 去 。 但 这 时 候 , 我 心里 实在 已 经 有 点 后 悔 起 来 。 

到 了 红 苇 沟 ， 从 后 边 的 小 道 走 上 了 高 墩 ， 我 看 见 宋 家 的 
东 墙 上 的 小 窗 ， 已 经 下 了 木板 的 窗户 ， 一 点 儿 灯 光 也 看 不 出 
来 。 在 窗 下 凝神 站 住 ， 我 正 想 偷 听 屋 内 动静 的 时 候 ， 一 阵 大 
呐 声 ， 忽 而 迎 上 前 来 ， 同 时 有 两 三 只 远近 的 家 犬 ， 也 在 响应 
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步 步 走向 南面 的 犬 喘 声 很 多 的 方向 , 寻 上 高 坎 下 的 正道 上 去 。 
在 正道 上 徘徊 了 一 回 ， 待 犬 喘 声 杀 了 一 点 声势 ， 我 注意 着 向 
宋 家 门口 望 去 ， 仍 是 看 不 出 什么 动静 来 。 

这 时 候 月 亮 已 经 下 山 了 ， 天 上 的 繁星 ， 增 了 光辉 ， 撑 出 
在 晴空 里 的 远近 的 树枝 ， 一 束 一 束 的 都 带 起 恶意 来 。 尚 未 软 
尽 的 凉 风 , 又 加 了 势力 , 吹 向 我 的 脸 上 ,我 打 了 几 个 冷 痉 。 想 
峰 又 器 不 出 来 ， 想 跑 又 跑 不 了 ， 只 得 向 天 呆 看 了 一 忽 ， 慢 慢 
的 仍 复 寻 了 原 路 ， 走 回 寅 所 。 

回 到 了 我 这 和 孤 冷 的 寅 居 ， 在 一 支 洋 烛光 的 底下 一 一 因为 
电线 已 经 被 风 吹 断 , 电灯 灭 了 一 一 一 边 吸烟 , 一 边 写 出 来 的 ， 
就 是 这 一 篇 东西 。 在 这 时 候 ， 我 的 落寞 的 情怀 ， 如 何 的 在 想 
念 我 的 女人 ， 如 何 的 在 羡慕 一 个 安稳 的 家 庭 生活 ， 又 如 何 的 
觉 着 人 生 的 无 聊 ， 我 想 就 是 世界 上 的 想像 力 最 强 的 人 ， 也 描 
摸 不 出 来 ， 啊 啊 ， 我 还 要 说 它 干什么 ! 

一 九 二 四 年 的 诞生 日 作 于 北京 
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与 笔 砚 疏远 以 后 ， 好 像 是 经 过 了 不 少 日 数 的 样子 。 我 近 
来 对 于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南 
边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 朴 笔 砚 
的 明证 。 所 以 从 头 计 算 起 来 ， 大 约 自我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 
儿 的 文字 到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 
离 纸 笔 以 来 , 至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ,而 
来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆驼 身上 的 半 
截 毫 毛 ， 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 
常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 让 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 
来 ， 渺 看 一 身 ， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 ， 受 尽 了 
种 种 欺 次 侮辱 。 竞 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 
是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 ， 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵 编 钟 
鼓 初 长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 尺 方 的 臣 
房 里 踏 来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 暗 
VAY HUE. 曾经 椒 烧 了 多 少 支 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ,我 
一 个 人 拿 了 螨 烛 ， 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 
酒 的 事情 ， 也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 
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到 北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 , 相 
去 好 像 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 
不 长 ? 

这 分 外 的 党 得 岁月 悠长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 , 实 
际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 
而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 
船 的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 
约 他 们 看 见 了 我 ， 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 曾 ， 必 定 仍 复 不 改 常 
态 地 的 向 前 走 去 。( 虽 则 我 的 心里 在 私 主 默 祷 ， 使 我 遇见 了 他 
们 ， 不 要 也 不 认识 他 们 !) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急速 的 侵袭 
到 了 , 急速 的 ， 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 
的 比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 
圈 ， 我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 政 
齿 也 掉 了 ， 记 忆 力 也 消退 了 ， 对 镜子 着 前 胡 蜂 的 早晨 ， 每 天 
都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 返 映 出 来 的 ， 是 别 一 
个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 
一 个 窗 隆 一 个 窗 隆 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 
不 重用 钴 子 来 新 开 ， 现 在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 
是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 
激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 我 党 得 受 了 
最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 要 
使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 
得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 自家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 
的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ， 有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 
上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 
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来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 和 组 成 
现代 的 大 同 世 界 的 形形色色 。 看 倦 了 , ERT. 跑 回 家 来 , 只 
思 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ,一 边 还 要 想 出 如 何 
能 够 使 这 些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 
牙齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间 
断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ,是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况且 世界 又 是 大 同 , 东洋 车 , + 
车 ， 马 车 上 , 一 办 一 内在 微风 里 飘荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 
的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苍 ， 又 高 又 远 ， 不 但 我 们 大 家 重 
歌 笑 舞 的 声音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 记号 狂 注 ， 也 和 耶 
和 华 的 耳 打 ， 隔 着 莲 山 几 千 万 登 。 生 着 这 样 的 太平 盛世 ， 依 
理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南 山 的 寿 酒 ， 但 不 
晓 怎 么 的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 
SS RE 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 河清 得 怖 人 ， 各 处 散射 在 那里 
的 阳光 ， 又 好 像 要 对 于 我 说 一 句 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 
我 怜 我 的 缘故 ， 不 敢 马上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 
的 落叶 ， 忽 而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 
声音 来 的 地 方 望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 
庭 后 的 那 一 棵 大 槐 树 ， 又 摆脱 了 一 叶 人 负担 了 罢 。 正 是 午前 十 
点 钟 的 光景 ， 家 里 的 人 ， 都 出 去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 
屋 里 坐 不 住 ， 所 以 才 跷 到 院子 里 来 的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 
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忽 ， 也 觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 
复 笼罩 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 
余 容 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 现 在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 
的 身心 ， 忽 而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ， 但 也 好 像 是 很 
深 的 隐忧 ， 只 党 得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连 
续 的 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈 
何 的 时 候 , 门铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 背 了 水 彩 画 具 画 架 进 
来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 !1” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ,是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ,因为 我 也 
很 喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关 于 作画 的 事情 。 
据 他 说 ,“ 今 天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自然 不 起 , 还 是 
出 去 走 走 的 好 。” 我 换 了 衣服 , 一 边 和 他 走出 门 来 , 一 边 告 诉 
门 房 “ 中 饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感到 
的 喜悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 
走向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城内 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 
的 酒 在 那里 。 城 门 附近 小 摊 儿 上 ， 在 那里 摊 开 花生 来 的 小 贩 ， 
大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 黑 ， 沉 得 也 返 映 
着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 样 和 
昭 的 太阳 光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ， 我 看 看 这 些 
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人 的 样子 ,心里 又 有 点 不 舒服 起 来 了 ， 所 以 就 叫 G 君 避 开 城 
外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 ， 今 天 来 
往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨柳 , 颜色 也 变 了 , VHT. 
城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 晴空 ， 返 射 着 日 光 ， 实 际 上 和 夏天 
并 没有 什么 区 别 , 但 我 觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感觉 , 浮 在 水 面 。 
抬头 看 看 对 岸 ， 远近 一 排 半 凋 的 林木 , 纵横 交错 的 列 在 空中 。 
大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 日 的 范 葱 ， 地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 ， 带 
起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 的 屋顶， 也 好 像 失 了 势力 似 的 ， 在 
半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 排 西山 连 
豆 的 峰 蛮 。 大 约 是 今天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 罢 ， 这 排 明 褐色 
的 屏障 ， 觉 得 是 近 得 多 了 ， 的 确 比 平 时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 
在 空 际 的 ， 只 有 明 蓝 澄 洁 的 空气 ,悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 
阳光 ， 和 上 暧 的 阳光 。 隔 岸 坦 上 ， 和 忽而 走出 了 两 个 著 灰 色 制 服 
的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 默 默 的 在 向 南 行走 。 我 
见 了 他 们 想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ， 所 以 就 对 G 
君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 , 取 不 下 景 来 , 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 
小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

”G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 : 

“近来 不 晓 怎么 的 , 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 党 
闲 现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ， 没 有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 
下 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 !” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 
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回 到 城 里 来 了 。 落 后 了 儿 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 
来 。 


四 


喝 了 两 斤 黄酒 。 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 在 洋 车 上 ， 
被 拉 偏 往 陶 然 亭 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醇 
意 ， 又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 上， 眼睛 党 得 渐渐 的 腊 
胱 起 来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ， 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 
地 ， 交 入 南下 洼 旷野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 
的 屋 瓦 ， 半 隐 半 现 的 在 西边 一 带 的 疏 林 里 跳 九 。 天 色 依 旧 是 
苍苍 无 底 ， 旷 野 里 的 杂粮 ， 也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 
似 的 午后 的 阳光 和 远 远 身 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 毁 城池 。 我 张 
了 一 张 睡 眼 ， 向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 笑 向 G 君 说 : 

“来 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 , 这 两 句 唐诗 真有 意思 ,要 是 
今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 那 么 再 比 这 两 
句 诗 适当 的 可 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 险 ……?” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 
说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 。 你 记 错 了 吧 !1” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 人 了 陶然 亭 近 的 芦花 从 
里 ,一片 灰白 的 毫 巷 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 有 
几 点 青山 隐隐 , 好像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ,我 
觉得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 党, 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 
点 多 钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 。” 

285 


a 


Pg AS YT 22 Se RR MT, PEA EAT 
红色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 两 硫 清 茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 
下 来 ， 看 见 陶然 亭 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 遮 满 了 
一 大 块 道路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 
是 茫茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 党 一角 ， 扩 张 着 阴影 ， 西 
侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 息 
作 。 穿 过 了 香 家 鹦 吏 冢 的 土 堆 的 东 面 ， 在 一 条 浅水 和 董 地 的 
中 间 ， 我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 
满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背 后 的 时 候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 
向 西 的 瞪 目 采 住 了 ,这样 伟大 的 , 这样 迷 人 的 落日 的 远景 ,我 
AW RAIA Gt. APA. KARR AGRO 
RARORE UN, PREG CAE BI AIO, ABE EAC AR AY . UK LY — 
架 高 亭 ,， 突出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 校 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 ， 
满 浮 着 芦花 的 绒 穗 , 也 不 像 积 绒 , 也 不 像 银 河 。 芦 萍 开 处 ， 忽 
映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 
BS AY SLIT, 半边 是 红 , 半边 是 白 。 我 向 西 采 看 了 几 分 钟 ， 
又 回头 向 东北 三 面 环 姚 了 几 分 钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 
我 自家 的 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 , 正在 忙 动 。 
我 叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 !” 

我 走 近 前 去 一 看 , 他 画 架 上 , 悬 在 那里 , 正在 上 色 的 ,并 
不 是 夕阳， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 却 是 一 条 
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颜色 很 沉 滞 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 , 墓地 的 背后 , 有 
许多 灰 黑 凋 残 的 古木 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残 
月 ， 刚 升 起 来 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐 约 的 照 出 了 一 只 停 在 墓 
地 树枝 上 的 猫头鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 
AMY, With ARSE AY HWA AOS ER. RGR 
紧 了 眉 峰 ， 对 这 画面 静 看 了 几 分钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 
候 ， 觉 得 太阳 已 经 完全 下 山 了 ， 四 面 的 薄暮 的 光景 也 比 一 刻 
前 促 近 了。 尤其 是 使 我 惊 忍 的 ， 是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 我 
们 的 西北 的 莫 地 里 ,也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 我 
默默 的 停 了 一 会 , 惊 心 定 后 , 再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 候 ， 
却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 ， 悬 挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 ， 把 惊 
和 恐 之 心 ， 按 护 了 下 去 ， 我 才 慢 慢 的 对 G BK: 

“这 张 小 画 , 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 的 杰作 。 太 晚 了 , 快 
RK, 我们 走 罢 ! 我 觉得 冷 得 很 .” 我 话 没 有 讲 完 ， 又 对 他 
那 张 画 看 了 一 眼 ， 打 了 一 个 冷 痉 ， 忽 而 觉得 毛发 都 辣 竖 了 起 
来 ,同时 自 昨天 来 在 我 胸中 盘 跑 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ,又 
笼 置 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 
他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 
起 来 收拾 画 具 。 我 们 两 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 像 
倦 了 ， 不 愿意 讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开口 。 两 
人 默默 的 走 到 灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ,G 君 方 开口 问 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 它 “ 残 秋 的 日 莫 ”， 你 说 好 不 
好 ?” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? fT LAY BE?” 

他 听 了 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 
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“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 
老 喜 欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ,画面 和 画 题 合 不 合 ,我 
是 不 管 的 。” 

“那么 ，“ 残 秋 的 日 莫 ” 也 觉得 太 衰 怨 了 。 况 且 现 在 已 经 
人 了 十 月 ， 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫做 “小 春 ” 吧 !1” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 详 
车 ， 分 手 回来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 
一 个 人 播 来 播 去 的 被 回 家 来 , 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌 
黑 的 个 巷 。 个 巷 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 
和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 ， 忽 而 转 人 这 样 个 静 的 地 
方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ， 我 在 这 初 月 微 
明 的 天 盖 下 ， 苍 茫 四 顾 ， 也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 ， 心 
里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 了 。 

(一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
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一 天 晴朗 的 春天 的 午后 , 我 因为 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 党 
得 闷 不 过 ， 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 ， 就 跑 出 外 
面 去 得 去 。 北 京 的 上 晴空， 颜色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南 
方 无 论 如 何晴 快 的 日 子 ， 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 ， 并 
且 天 空 的 蓝 色 ， 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 ， 北 京 的 晴空 却 
不 是 如 此 ， 天 色 一 下 到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 ， 身 上 
好 像 能 生出 两 由 翅膀 来 ,就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 样子 。 
这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 讲 ， 若 一 起 风 ， 则 人 在 天 空 下 眼 
睛 都 睁 不 开 , 更 说 不 到 的 晴空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 的 午后 ， 
空气 非常 浴 静 。 天 色 真 青 得 可 怜 ， 我 在 街 上 夹 在 那些 快乐 的 
背 京 人 士 中 间 ， 披 了 一 身 和 暖 的 阳光 ， 不 知 不 党 ， 竞 走 到 了 
前 门 外 最 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 进 了 一 家 卖 灯 笼 的 店 里 ， 买 了 
几 张 奇妙 的 小 画 ， 重 新 回 上 大 街 缓 步 的 时 候 ， 我 忽而 听 出 了 
一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 只 脚 就 
受 了 这 声音 的 牵引 ， 自 然而 然 的 踏 了 进去 。 听 戏 听 到 了 第 三 
出 ,外面 忽 而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 , 戏 园 的 屋顶 也 有 些 儿 摇动 。 戏 
散 之 后 ， 推 来 让 去 的 走出 戏 园 ， 扑 面 就 来 了 一 阵风 沙 。 我 眼 
睛 闭 了 一 忽 , 走 上 大 街 来 雇 车 , 车 夫 都 要 我 七 角 六 角 大 洋 , 不 
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肯 按 照 规 矩 折价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 ， 但 因为 风沙 飞 满 
在 空中 ， 所 以 沉沉 的 大 地 上 ， 已 经 现 出 了 黄昏 前 的 急 景 。 启 
家 的 电灯 , 也 都 已 上 火 , 大 街 上 汽车 马车 洋 车 挤 塞 在 一 处 。 一 
种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 不 知 从 何 处 来 的 许多 杂音 ， 尽 在 那里 奏 
错乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 副 近 , 车 上 的 男子 , 定 
是 去 赴 宴 会 ， 奇 装 的 女子 ， 想 来 是 去 陪 席 的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁忙 
的 时 刻 ， 所 以 我 雇 车 竟 雇 不 着 ， 一 直 的 走 到 了 前 门 大 街 。 为 
了 上 举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 率 昂 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ,我 
因 零 用 钱 化 完 , 绕 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 , 不 能 应 他 们 的 要 求 ， 
所 以 就 下 了 决心 ， 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 下 了 
正 阳 桥 边 的 步道 ， 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ， 我 的 
决心 ， 又 动摇 起 来 ， 含 含糊 糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 问 了 
一 句 ,，“ 暖 ! 四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 胡 同 拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竟 恭 蕉 
敬 敬 的 向 我 点 了 点 头 说 : 

“Me ESB Y 先生 !” 

坐 上 了 车 ， 被 他 向 北 的 拉 去 ， 那 么 大 的 风 少 ， 况 打 不 上 
我 的 脸 来 , 我 知道 那 时候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 ,区 
坐 洋 车 的 时 候 ， 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 ， 想 以 我 的 言语 来 缓和 
他 的 劳动 之 苦 ， 因 为 平时 我 们 走路 ， 若 有 一 个 朋友 ， 和 我 们 
闲谈 着 走 ， 党 得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着 想 ， 老 是 
在 实行 浅薄 的 社会 主义 ， 一 边 高 踊 在 车 上 ， 一 边 向 前 面 和 和 牛 
马 一 样 在 奔走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ， 我 
本 来 不 想 开口 ， 但 看 看 他 的 弯曲 的 背脊 , 听 听 他 嘿嘿 的 急 喘 ， 
终 觉得 心里 难受 ， 所 以 轻 轻 的 对 他 说 : 

“我 倒 不 忙 ， 你 慢 慢 的 走 吧 ， 你 是 哪儿 的 车 ?” 
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“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 的 车 。” 

“你 在 哪儿 住家 吓 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 ， 巡 捕 厅 胡同 的 拐角 儿 上 。” 

“老天爷 不 知 怎 么 的 ， 每 天 刊 这 人 么 大 的 风 。” 

“是 啊 ! 我 们 拉 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快活 ， 
这 样 的 大 风 天 气 ， 真 真是 招 怪 吓 !” 

这 样 的 一 路 讲 ,一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 售 门 口 的 时 候 ， 
天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 起 客气 
话 来 ,他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 哆 哆 的 手巾 来 探头 上 身上 的 汗 ,一 
边 笑 着 说 : 

“您 带 着 吧 ， 我 们 是 街坊 ， 还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 ， 我 倒 觉 得 难为 情 了 ， 所 以 虽 只 应 该 给 
他 四 十 枚 铜 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 八 
枚 铀 子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 西边 
他 的 家 里 走 去 ， 我 呆 采 的 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 空想 他 的 
家 庭 。 他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 声 就 跑 出 来 
接 他 。 把 车 斗 里 的 铜 子 拿 出 ， 将 车 交还 了 车 行 ， 他 回 到 自己 
屋 里 来 打 一 盆 水 洗 洗手 脸 ， 吸 几 口 烟 ， 他 就 可 在 洋 灯 下 和 他 
的 妻子 享受 很 健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ， 大 约 还 要 喝 一 两 个 
铜 子 白 甘 。 喝 了 微 醉 ， 讲 些 东西 南北 的 废话 ， 他 就 抱 了 他 的 
女人 小 孩 ， 钻 进 被 去 醒 睡 。 这 种 醋 睡 ， 大 约 是 他 们 劳动 阶级 
的 唯一 的 享乐 。 

“ 呵 啊 ! ee 于 

空想 到 了 此 地 ， 我 的 感伤 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 还 
可 以 说 是 因 病 所 致 ,但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 孩 ,又 
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为 了 什么 ， 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 应 该 永 
远 隔 离 的 么 ? 难道 这 也 是 病 么 ? …… 总 之 是 我 不 好 ， 是 我 没 
有 能 力 养活 妻子 ， 啊 啊 ， 你 这 车 夫 ， 你 这 向 我 道谢 ， 被 你 怜 
MAK, RAMA, RRM” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 呆 呆 的 立 了 一 回 ， 忽 而 想起 了 自 
家 的 身世 ， 就 不 知 不 觉 的 心酸 起 来 ， 红 润 的 眼睛 ， 被 我 所 依 
赖 的 主人 看 见 , 是 不 大 好 的 , 因此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 , 远 
远 的 跟 那 洋 车 走 了 一 段 。 跟 它 转 了 弯 ， 看 那 车 夫 进 了 胡同 描 
角 上 的 一 间 破 旧 的 矮 屋 ,我 又 走 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 一 程 ,等 
天 黑 了 。 才 走 回 家 来 吃 晚 饭 。 

自从 这 一 回 后 ， 我 和 他 的 洋 车 ， 况 有 了 缘分 接连 的 坐 了 
好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 
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平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运河 
MAK, RANA, SAM, BRB ABN, FER 
下 。 两 岸 的 垂 杨 古 道 ， 倒 影 人 河水 中 间 ， 也 大 有 板 浅 随 堤 的 
风味 。 河 边际 地 ， 长 成 一 片 绿 芜 ， 晚 来 时 候 ， 老 有 闲人 在 屠 
里 调 座 放 马 。 太 阳 将 落 未 落 之 际 , 站 在 这 城 河中 间 的 渡船 上 ， 
往 北 望 去 ， 看 得 出 西直门 的 城楼 ， 似 烟 似 雾 的 ， 溶 化 成 金正 
的 颜色 ， 球 扬 在 两 岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 头 。 春 秋 佳 日 ， 向 晚 
的 时 候 ， 你 若 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 ， 好 像 是 在 看 后 期 印 
象 派 的 风景 画 , 几 乎 能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北京 城 外 ， 
西山 数 不 尽 的 诸 峰 ， 又 如 笑 如 眠 ， 带 着 紫 苍 的 划 色 ， 蔡 躺 在 
绿 荫 起 伏 的 春野 西边 ， 你 若 叫 它 一 声 ， 好 像 是 这 些 远 山 ， 都 
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庄园 ， 所 以 每 到 午后 ， 城 河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 鹅 在 那里 游 
泳 。 夕 阳 最 后 的 残 照 ， 从 杨柳 荫 中 透 出 一 两 条 光线 来 ， 射 在 
这 些 浮 动 的 白 鹅 背 上 时 ， 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 活 泌 鲜 灵 ， 别 
侥 风 致 。 我 一 个 人 渺 短 一 身 ， 寄 住 在 人 海 的 皇 城 里 ， 衷 心 邦 
郁 ， 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 ， 不 是 从 城 的 西北 跑 往 城南 ， 上 
戏 园 花 楼 ， 娼 察 酒馆 ， 去 夹 在 许多 快乐 的 同类 中 间 ， 忘 却 我 
自家 的 存在 ， 和 他 们 一 样 的 学 习 醇 生 梦 死 ， 便 独自 一 个 跑 出 
平 则 门 外 ， 去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 幽静 ， 大 党 寺 的 
深究 ， 并 不 是 对 我 没有 魔力 ， 不 过 一 年 有 三 百 五 十 九 日 穷 的 
我 ， 断 没有 余 钱 ， 去 领略 它们 的 高 尚 的 清 景 。 五 月 中 旬 的 有 
一 天 午后 ， 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲愤 ， 本 想 上 城南 的 快乐 地 
方 ， 去 寻 些 安 慰 的 ， 但 袋 里 连 几 个 车 钱 也 没有 了 ， 所 以 只 好 
走出 平 则 门 外 ， 去 华 在 杨柳 荫 中 ， 尽 量 地 呼吸 呼吸 西山 的 夹 
气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 淡 紫 ， 一 忽 儿 天 的 四 围 
又 染 得 深 红 了 , 远 远 的 法 国教 会 堂 的 屋顶 和 许多 绿 树 梢 头 , 痢 
那 间 返 射 了 一 阵 赤 赭 的 残 光 ,一 忽 儿 空气 就 变 得 泪 苍 静 肃 , 视 
野 内 招 唤 我 注意 的 物体 ， 什 么 也 没有 了 。 四 周 的 物 影 ， 渐 渐 
散乱 起 来 ， 我 感 着 了 一 种 日 芍 的 悲哀 ， 无 意识 地 滴 了 几 滴 眼 
泪 ， 就 慢 慢 的 真是 非常 缓慢 ， 好 像 在 梦 里 游行 似 的 ， 走 回 家 
来 。 进 平 则 门 往 南 一 拐 ， 就 是 南 顺 城 街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 
一 条 胡同 便 是 巡捕 厅 胡 同 。 我 走 到 胡同 的 西口 ， 正 要 进 胡 同 
的 时 候 ， 忽 而 从 角 上 的 一 间 破 屋 里 漏出 了 几 声 大 声 来 。 这 声 
音 我 党 得 熟 得 很 ， 少 微 用 了 一 点 心力 ， 回 想 了 一 想 ， 我 马上 
就 记 起 那个 身材 瘦长 , 脸色 踊 黑 ， 常 拉 我 上 南城 去 的 车 夫 来 。 
我 站 住 静 听 了 一 会 ， 听 得 他 好 像 在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 他 许多 
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次 数 的 车 ， 他 的 脾气 是 很 好 的 ， 所 以 听 到 他 在 和 人 拌 嘴 ， 心 
时 很 党 得 奇怪 。 看 他 的 样子 ， 好 像 有 五 十 多 岁 的 光景 ， 但 他 
自己 说 今年 只 有 四 十 二 岁 。 他 平常 非常 沉默 寡言 ， 不 过 你 和 
他 说 话 的 时 候 , 他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 来 很 高 ， 
但 是 不 晓 是 因为 社会 的 压迫 呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病症 ， A 
兰 却 是 弯 着 ， 看 去 好 像 不 十 分 高 。 他 脸 上 浮 着 的 一 种 谨慎 的 
劳动 者 特有 的 表情 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 ， 他 好 像 是 在 默认 
他 的 被 社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ， 又 好 像 在 这 沉默 的 忍 
苦 中 间 ， 表 示 他 的 无 限 的 反抗 ， 和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 
他 那 一 种 沉默 忍受 的 态度 ， 使 人 家 见 了 便 能 生出 无 限 的 感慨 
来 。 况 且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 ， 而 受 的 虐待 又 比 他 更 
其 的 我 ,平常 坐 他 的 车 ， 和 他 的 谈话 的 时 候 ， 总 要 感 着 一 种 
抑郁 不 平 的 气 ， 横 上 心 来 ， 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 处 
去 发 泄 ， 我 也 无 处 去 发 泄 ， 只 好 默默 的 闷 受 着 ， 即 使 头 受 不 
过 , 最 多 亦 只 能 向 天 长 哺 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 醇 了 酒 ， 
往 一 家 相识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 ， 醒 来 的 时 候 ， 已 经 是 下 
弦 月 上 升 的 时 刻 了 。 我 从 韩 家 漂 雇 车 雇 到 西单 牌楼 ， 在 西单 
牌楼 ， 换 车 的 时 候 , 又 遇见 了 他 。 半夜 酒 醒 ， 从 灰白 死寂 除 
了 一 乘 两 乘 汽车 飞 过 ， 搅 起 一 阵 灰 来 ， 此 外 别 无 动静 的 长 竺 
上 ， 慢 慢 被 拖 回 家 来 。 这 种 翡 误 的 情调 ， 已 尽 够 我 消 受 的 了 ， 
况 又 遇 着 了 他 ， 一 路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 话 …… 他 说 这 
个 年 头 儿 真 教 人 生存 不 得 。 他 说 洋 价 涨 了 一 个 两 个 铜 子 ， 而 
煤 米 油 盐 ， 都 要 各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 东家 , 真 会 挑剔 ， 
一 根 骨 子 弯 了 一 点 ， 一 个 小 钉 不 见 了 ， 就 要 赔 许 多 钱 。 他 说 
他 一 天 到 晚 拉 车 , 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 洋 车 租 主 的 敲诈 , 皮 
带 破 了 ， 马 子 弯 了 的 时 候 ， 更 不 必 说 了 。 他 说 他 的 女人 不 会 
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治 家 ， 老 要 白化 钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今年 八 岁 ， 二 小 孩 今年 
EA tS 我 默默 的 坐 在 车 上 ， 看 看 天 上 惨淡 的 星 月 ， 经 
过 了 几 条 灰 黑 静 罕 的 狭 埠 ， 细 听 着 他 的 一 条 条 的 诉说 ， 党 得 
这 些 苦楚 ， 都 不 是 他 一 个 人 的 苦楚 。 我 真 想 跳 下 车 来 ， 同 他 
抱 头 痛哭 一 场 ， 但 是 我 著 在 身上 的 一 件 竹 布 长 衫 ， 和 盘 在 脑 
里 的 一 堆 教育 的 绳 距 ， 把 我 的 直率 的 情感 缚 住 了 。 自 从 那 一 
晚 以 后 , 我 心里 存 了 一 怕 与 他 相 见 的 心思 , 所 以 和 他 不 见 了 
半 个 多 月 。 这 一 天 日 暮 ， 我 自 平 则 门 走 回 家 来 ， 听 了 他 在 和 
人 吵闹 的 声音 ， 心 里 况 起 了 一 种 自 责 的 心思 ， 好 像 是 不 应 该 
躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 ，, 至 半月 之 久 的 样子 。 我 项 听 了 一 忽 ， 
才 知 道 他 吵闹 的 对 手 ， 是 他 的 女人 。 一 时 心情 被 他 的 悲惨 的 
声音 所 挑动 , 我 竞 不 待 回 思 , 一 脚 就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 屋 。 
他 的 住房 ， 只 有 一 间 小 屋 ， 小 屋 的 一 半 ， 却 被 一 个 大 煤 占 据 
了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没有 十 分 暗 黑 , 但 在 他 那 矮小 的 屋内 ， 
早已 黑 影 沉沉 ， 辩 不 出 物体 来 。 他 一 手 又 在 腰 里 ， 一 手指 着 
煤 上 缩 成 一 堆 ， 坐 在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一 声 两 声 的 在 那里 数 
骂 。 两 个 小 孩 ， 息 在 煤 的 里 边 ， 我 一 进去 时 ， 只 见 他 自家 一 
个 站 着 的 背影 ， 他 的 女子 和 小 孩 ， 都 看 不 出 来 。 后 来 招呼 了 
他 ， 向 他 手指 着 的 地 方 看 去 ， 才 看 出 了 一 个 女人 ， 又 站 了 一 
忽 , 我 的 眼睛 在 黑暗 里 经 惯 了 , 重复 看 出 了 他 的 两 个 小 孩 。 我 
进去 叫 了 他 一 声 , 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 , 他 就 把 手 一 指 ， 
titi bute EMA A: 

“这 臭 东西 把 我 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 三 块 多 钱 ,一 下 子 就 化 
了 。 去 买 了 这 些 捆 尸 体 的 布 来 ……?” 

说 着 他 用 脚 一 跌 ， 地 上 果然 滚 了 一 包 白 色 的 布 出 来 。 他 
一 边 向 我 问 了 些 寒 卓 话 ， 一 边 就 能 紧 了 眉头 说 : 
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“我 的 心思 , 她 们 一 点 儿 也 不 晓得 , 我 要 积 这 几 块 钱 干 什 
A? 我 不 过 想 自家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 的 租 
钱 呀 ! 天 气 热 了 ， 我 们 穷人 ， 就 是 光 着 脊 肋 儿 ， 也 有 什么 要 
紧 ? 她 却 要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 气 啊 ?” 

我 听 了 心里 虽 则 也 为 他 难受 ， 但 口上 只 好 安慰 他 说 : 

“做 衣服 例 也 是 要 紧 的 , 积 几 个 钱 , 是 很 容易 的 事情 ,你 
但 须 忍 耐 着 ， 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。” 

Riis Tia, SME BRP. Movie bord TIL 
声 暗 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 若 袋 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 出 来 
给 他 ， 请 他 息 怒 。 但 是 我 身边 一 摸 ， 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 货 
币 。 呆 呆 的 站 着 ,心里 打算 了 一 会 ， 我 觉得 终究 没有 方法 好 
想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ， 我 里 边 小 神代 里 哪 哪 响 着 的 一 个 银 表 
的 针 步 声 ， 忽 而 敲 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 车 在 此 时 ， 当 面 把 
这 银 表 拿 出 来 给 他 ， 他 是 一 定 不 肯 受 的 。 迟 疑 了 一 会 ， 我 想 
出 了 一 个 主意 , 乘 他 不 注意 的 时 候 , 悄悄 的 把 表 拿 了 出 来 ,和 
他 讲 着 些 奈 劝 他 的 话 ， 一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 ， 顺 手 把 表 搁 
在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 后 又 和 他 交换 了 几 句 言语 ， 我 就 走出 
来 了 。 我 出 到 了 门 外 ， 走 进 胡 同 ， 心 里 感 得 的 一 种 沉闷 ， 比 
午后 上 城 外 去 的 时 候 更 甚 了 。 我 只 恨 我 自家 太 无 能 力 ， 太 没 
有 勇气 。 我 仰天 看 看 ,在 深沉 的 天 空 里 ， 只 看 出 了 几 颗 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 。 我 刚 起 床 ， 正 在 那里 刷牙 的 时 候 ， 听 见 
门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ， 就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 他 问 
了 我 一 声 好 ， 手 向 车 斗 里 一 摸 ， 就 把 那个 表 拿 出 来 问 我 说 : 

“先生 这 是 你 的 吧 ! 你 昨 晚上 掉 下 的 吧 !1” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 ， 马 上 就 说 : 

“这 不 是 我 的 ， 我 并 没有 掉 表 。” 
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他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 的 来 历 说 了 一 阵 ， 见 我 坚 不 
HU, 就 也 没有 方法 , 收 起 了 表 , 慢 慢 的 拉 着 空 车 向 东 走 去 。 


“> 


夏至 以 后 ， 北 京 接 连 下 了 半 个 多 月 的 雨 。 我 因为 一 天 晚 
上 ,没有 盖 被 睡觉 , 营 了 一 场 很 重 的 病 , 直到 了 两 礼拜 前 , 才 
得 起 床 。 起床 后 第 三 天 的 午后 , 我 看 看 久 雨 新 竹 ， 天 气 很 好 ， 
就 拿 了 一 根 手 杖 , 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 门 , 所 
以 出 了 门 就 走 往 西 边 ， 依 旧 想 到 我 平时 所 爱 的 平 则 门 外 的 河 
边 去 闲 行 。 走 过 那 胡 同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 见 门口 立 
了 一 群 人 ， 在 那里 看 热闹 。 屋 内 有 人 在 低 声 吸 泣 。 我 以 为 那 
拉 车 的 又 在 和 他 的 女人 吵闹 了 ， 所 以 也 就 走 了 过 去 ， 去 看 热 
阅 ， 一 边 我 心里 却 暗暗 的 想 着 : 

“今天 若 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ， 我 却 可 以 解决 他 们 的 问 
题 。 

因为 那 时 候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医药 费 的 钱 还 没有 用 
完 , 皮包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 收藏 着 , 我 踏 近 前 去 一 看 ， 
KE BHRAREMYT, RAHM KABEMEER, — 
个 小 一 点 的 小 孩 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ,也 在 陪 着 她 器 .看 
了 一 会 ， 我 终 换 不 着 头脑 ， 不 晓得 她 为 什么 要 峰 。 和 我 一 块 
儿 站 着 的 人 ， 有 的 哪 哪 的 在 那里 叹息 ， 有 的 也 拿 出 手巾 来 在 
探 眼 泪 说 “可 怜 哪 , 可 怜 哪 !1” 我 向 一 个 立 在 我 旁边 的 中 年 妇 
人 问 了 一 番 ， 才 知道 她 的 男人 ， 前 几 天 在 南下 洼 的 大 水 里 淹 
死 了 。 死 了 之 后 ， 她 还 淡 晓 得 ， 直 到 第 二 天 的 傍晚 ， 由 拉 车 
的 同伴 ， 认 出 了 他 的 相貌 ， 才 跑 回来 告诉 她 。 她 和 她 的 两 个 
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儿子 ， 得 了 此 信 ， 冒 雨 走 上 南 横 街 南边 的 尸 场 去 一 看 ， 大 器 
了 一 阵 , 她 自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 里 , 经 她 儿子 的 呼救 ， 
附近 的 居民 ， 费 了 许多 气力 ， 才 把 她 捞 救 上 来 。 后 来 由 那 地 
方 的 慈善 家 ， 出 了 钱 把 她 的 男人 理 葬 完毕 ， 且 给 了 她 三 十 解 
票 ， 八 十 吊 铜 子 ， 送 她 回来 。 回 来 之 后 ， 她 白天 晚上 ， 只 
是 峰 , 已 经 峰 了 好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 ， 看 了 这 一 场 
光景 , 心里 只 是 难受 , 同一 两 个 月 前 头 , 半夜 从 前 门 回来 , AB 
在 她 男人 的 车 上 ， 听 他 的 诉说 时 一 样 ， 党 得 这 样 光景 ， 决 不 
是 她 一 个 人 的 。 我 忽而 想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 我 
的 和 那 在 地 上 哭 的 小 孩 一 样 大 的 龙 儿 , 也 党 得 眼睛 里 热 起 来 ， 
痒 起 来 了 。 我 心里 正在 难受 ， 忽 而 从 人 从 里 来 了 一 个 八 九 岁 
AY A) Hoe AB EL A) ER. th Se TL A 
脚 的 对 她 说 : 

“ 妈 ， 你 瞧 ， 这 是 人 家 给 我 的 。 

看 热闹 的 人 ， 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 ， 和 他 那 小 
手 的 滑稽 的 样子 ， 有 几 个 笑 着 走 了 ， 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 眼 
泪 的 老 妇 人 ， 还 站 在 那里 ， 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 ， 就 也 踏 
了 进去 问 她 说 : 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 红肿 的 眼睛 来 ， 对 我 看 了 一 眼 ， 点 了 一 点 头 ， 仍 
复 伏 倒 头 去 在 误 哀 的 哭 着。 我 想 叫 她 不 哭 ， 但 是 看 看 她 的 情 
形 ， 觉 得 是 不 可 能 的 ， 所 以 只 好 默默 的 站 着 ， 眼 睛 看 见 她 的 
瘦削 的 双肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 .我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 钟 , 门 
外 又 忽而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 不 耐烦 了 ， 
就 走出 了 一 步 对 他 们 说 : 

“你 们 看 什么 热 曾 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 器 , 你 们 有 什么 好 
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看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 ， 看 我 心里 发 了 恼 ， 就 走 上 门口 ， 把 一 扇 
破门 关上 了 ，, 喀 丹 一 响 屋 里 忽而 上 暗 了 起 来 。 他 的 与 着 的 母亲 ， 
好 像 也 为 这 变化 所 惊动 ， 一 时 止 住 与 声 ， 擎 起 眼 来 看 她 的 孩 
子 和 离 门 不 远 呆 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 ， 就 劝 她 说 : 

“看 养 孩子 要 紧 , 你 老 是 与 也 不 是 道理 , 我 若 可 以 帮 你 的 
忙 ， 我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 ， 一 边 吸 泣 ， 一 边 断 断 续 续 的 说 : 

“我 asseese 我 oo oose 别 的 都 不 怪 , 我 eeeee 只 eocese 只 怪 他 何以 死 


她 说 了 这 一 句 又 器 起 来 了 。 我 没有 方法 ， 就 从 袋 里 拿 出 
了 皮包 ， 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 : 

“这 虽然 不 多 ， 你 拿 着 用 吧 !” 

她 听 了 这 话 ， 又 止 住 了 与 ， 咀 泣 着 对 我 说 :“ 我 …… 我 们 
……… 是 不 要 钱 用 ， 只 只 是 他 seeees 他 死 得 和 死 得 太 可 怜 
EX 他 …… 他 活着 的 时 候 , 老 …… 老 想 自己 买 一 辆 车 , 但 
是 …… 但 是 这 心愿 儿 终 究 没有 达到 。…… 前 天 我 到 宽衣 铺 去 
定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 , 想 烧 给 他 , 那 一 家 掌柜 的 要 我 六 块 多 钱 ， 
我 没有 定 下 来 。 你 ……' 你 老爷 心 好 ， 请 你 老爷 去 买 一 辆 好 好 
的 纸 车 来 烧 给 他 吧 ! 

说 完 她 又 器 了 。 我 听 了 这 一 段 话 ， 心 里 愈 觉得 难受 ， 呆 
有 呆 的 立 了 一 忽 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ， 一 边 对 她 说 : 

“你 别 哭 了 吧 ! 他 是 我 的 朋友 ， 那 纸 糊 的 洋 车 , 我 明天 一 
定 去 买 了 来 ， 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。” 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 句 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 从 
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来 没有 办 过 丧事 ， 所 以 寻 来 寻 去 ， 总 寻 不 出 一 家 冥 衣 铺 来 定 
那 纸 糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 ， 找 定 了 一 家 ， 付 了 他 
钱 ， 要 他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

两 天 之 后 ， 那 纸 洋 车 辆 好 了 ， 却 巧 天 气 也 不 下 雨 ， 我 早 
早 吃 了 午饭 ， 就 雇 了 四 辆 洋 车 ， 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 
男人 的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 人 
力 车 上 只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 街 上 
来 往 的 红 男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那个 眼睛 
RAST AS, RAR AE EA. RRA AN BCH AL, 
心里 起 了 一 种 不 可 抑 过 的 反抗 和 诅咒 的 毒 念 ， 只 想 放 大 了 吃 
We (i) 2 DB HE LTS BR oe AIA EP AY BEAR BY OY ES a 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 ,这 可 怜 的 拉 车 者 
是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 


一 九 二 四 年 八 月 十 四 日 作 于 北京 
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给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 太 大 了 ， 中 午 吃 饭 之 后 ， 我 因为 还 要 去 
教书 ， 所 以 没有 许多 工夫 ， 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ， 一 路 的 
向 北 走 去 ， 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ， 我 
的 眼睛 四 周 的 红 圈 , 还 没有 褪 尽 。 恐怕 同学 们 见 了 要 笑 说 我 ， 
所 以 于 上 课堂 之 先 ， 我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝 
晒 了 许多 时 。 我 今天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样 子 ， 觉 
得 什么 话 也 说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 寂 了 的 几 
点 钟 工 夫 ， 把 我 要 说 的 话 ， 写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 我 
这 里 来 的 ， 很 多 很 多 。 我 因为 想 报答 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 
对 于 我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 ， 总 尽 我 的 力 
量 帮 助 他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ,可怜 的 朋友 太 多 了 ,所 
以 结果 近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 设 有 。 这 几 天 来 天 气 变 
得 很 冷 ， 我 老 想 买 一 件 外 套 ， 但 终于 没有 买 成 ， 狂 其 是 使 我 
益 恼 的 ， 因 为 恰 人 逢 此 刻 ， 我 和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 篇 
俄国 郭 哥 儿 著 的 嘲弄 像 我 们 一 类 人 的 小 说 “外 套 ”。 现在 我 的 
经 济 状态 ， 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 ， 从 数目 上 讲 起 来 ， 反 而 
比 从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 要 钱 化 ， 每 月 的 教 
书 钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 七 块 ， 但 实际 
上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 ， 每 月 光 是 
烟 酒 的 账 , 也 要 开销 二 十 多 块 。 我 曾经 立 过 几 次 对 天 的 深 誓 ， 
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吸烟 。 向 你 讲 这 一 番 苦 话 ， 并 不 是 因为 怕 你 要 问 我 借 钱 ， 先 
事 预 防 ， 我 不 过 和 欲 以 我 的 身体 来 做 一 个 证 据 ， 证 明 目 下 的 中 
国 社会 的 不 合理 ， 以 大 学 校 毕业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 
的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ， 你 告 
诉 我 说 ， 你 的 心里 ， 总 想 在 国立 大 学 和 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 
少 生 计 问 题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ， 你 一 个 国立 大 
学 也 进 不 去 , 接济 你 的 资 戎 的 人 , 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 ,无 
钱 寄 你 ， 你 去 投奔 你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈善 家 HH，H 不 
纳 ， 穷 极 无 路 ， 只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 
知道 是 和 你 一 样 穷 的 我 ， 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 要 
口口声声 的 说 什么 “大 学 教育 ”,“ 念 书 ” 我 真 假 服 你 的 坚忍 
不 拨 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 , 但 是 你 的 思想 的 简单 恩 直 ， 
也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 了 中 性 ， 一 一 半 
去 势 的 文人 了 ， 有 许多 事情 , 譬如 说 高 尚 一 点 的 , 去 当 土 菲 ， 
卑微 一 点 的 ， 去 拉 洋 车 等 事情 ， 你 已 经 是 于 不 了 的 了 ， 难 道 
你 还 嫌 不 足 ,， 还 要 想 穿 几 年 长 袍 ， 做 几 篇 白话 诗 ， 短篇 小 说 ， 
达到 你 的 全 势 的 目的 么 ? 大 学 毕业 ， 大 学 毕业 以 后 就 可 以 有 
饭 吃 ， 你 这 一 种 定理 ， 是 哪 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

像 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ， 一 无 依靠 的 文学 青年 ， 即 使 将 
面包 和 泪 吃 ， 勤 勤恳 恳 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ， 难 道 你 拿 
毕业 文凭 的 那 一 天 ,天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 十 来 的 么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 
站 在 十 字 街 头 ， 看 见 穿 长 袍 黑马 衬 或 哗 吼 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 
试 对 他 们 行 一 个 礼 ， 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ， 我 丽 
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怕 你 不 上 大 半 ， 就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 , 什么 博士 来 ， 
你 若 再 行 一 个 礼 ， 问 一 问 他 们 的 职业 ， 我 恐怕 他 们 都 要 红 红 
脸 说 ,“ 兄 弟 是 在 这 里 找事 情 的 。” 他 们 是 什么 ? 他 们 都 是 大 
学 毕业 生 吓 。 你 能 和 他 一 样 的 有 钱 读书 么 ? 你 能 和 他 们 一 样 
的 有 钱 买 长 袍 黑马 袖 哗 员 洋 服 么 ?即使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 
了 读书 买 衣服 的 钱 ， 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 ， 事 情 会 来 找 
你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 , RA, 一 抱 千 金 的 人 原 是 有 的 。 然 
而 他 们 都 是 为 新 上 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 大 刀枪 
在 后 面 援助 的 人 ,都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ,再 
粗 一 点 说 ， 他 们 至 少 也 都 是 爬 乌龟 揭 狗 洞 的 人 ， 你 要 有 他 们 
那么 的 后 援 ， 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 ， 狗 本 领 ， 那 么 你 就 是 
大 学 不 毕业 ， 何 尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ， 不 过 想 把 你 的 求学 读书 ， 大 学 毕业 的 迷 
梦 打破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 干 
干 。 然 而 土匪 你 是 当 不 了 的 ， 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ， 报 馆 的 校 
对 ， 图 书馆 的 拿 书 者 ， 家 庭 教师 ， 看 护 男 ， 门 房 ， 旅 馆 火 车 
菜馆 的 伙 记 ， 因 为 没有 人 可 以 介绍 ， 你 也 是 当 不 了 的 ， 一 一 
我 当然 是 没有 能 力 替 你 介绍 ， 一 一 所 以 最 上 的 上 策 ， 于 你 是 
不 成 功 的 人 。 其 次 你 就 去 革命 去 吧 ， 去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 
革命 是 不 是 同 割 枯草 一 样 ， 用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 ， 就 可 以 革 
得 成 的 呢 ? 炸弹 是 不 是 可 以 用 了 你 头发 上 的 灰 拍 和 半年 不 换 
的 袜 底 里 的 腐 泥 来 调 合 的 呢 ? 这 些 事情 , 你 去 问 上 帝 去 吧 ! 我 
也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的 ， 我 看 还 是 弄 
几 个 旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故土 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 
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了 伤心 ， 可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ， 既 可 以 休养 ， 又 
可 以 省 几 粒 米 下 来 熬 稀 粥 。 第 三 天 以 后 , 你 和 你 的 母亲 妹妹 ， 
若 没 有 衣服 穿 , 不 妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 , 体 热 互助 的 结果 ， 
同 冬天 雪 夜 的 群 羊 一 样 ， 倒 可 以 使 你 的 老母 ， 不 至 冻伤 ， 若 
没有 米 吃 ， 你 在 日 中 天 上 暖 一 点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 的 母亲 交 
付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ， 你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 掘 一 点 草 
根 树 根来 煮 汤 吃 。 草 根 树 根 里 也 有 淀粉 ， 我 的 祖母 未 死 的 时 
修 ， 常 把 洪 杨 乱 日 ， 她 老人 家 尝 过 的 这 滋味 说 给 我 听 ， 我 所 
以 知道 , 现在 我 既 没 有 余 钱 , 可 以 赠 你 , 就 把 这 秘方 相传 , 作 
人 我 们 两 位 穷 汉 ， 在 京华 尘土 里 相遇 的 纪念 吧 ! 若 说 草根 树 
根 ， 也 被 你 们 的 督军 省 长 师长 议员 知事 掘 完 ， 你 无 论 走 往 何 
处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 ,那么 你 且 咽 着 自家 的 口水 ， 
同 说 戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 蔬菜 ， 有 人 色 有 香 的 说 给 你 的 
老母 亲 小 妹妹 听 听 ， 至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 ， 你 们 
三 个 错乱 的 脑子 里 ， 总 可 以 大 事 铺张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 你 的 故乡 连年 兵 终 ,房屋 田产 都 已 毁 尽 , 老 
母 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 处 来 音信 不 通 ， 并 且 现 在 回 湖 
南 的 火车 不 开 ， 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ， 何 况 没 有 路 费 呢 ? 

上 策 不 行 ， 次 上 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什 
么 法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 把 就 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 
是 五 十 岁 的 老人 起 ， 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ， 一 律 都 收 ， 你 
若 应 募 之 后 , 马上 开赴 前 敌 , 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 , 虽 
然 不 能 说 是 为 国 效 忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 
命 ， 岂 不 是 以 饿 死 冻 死 在 你 那 公寓 的 斗 室 里 ， 好 得 多 人 么 ? 况 
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且 万 一 不 开 往 前 敌 ， 或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 
能 保持 你 现在 的 这 种 纯洁 的 精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 
学 读书 一 样 的 精神 来 宣传 你 的 理想 ,难保 你 所 属 的 一 师 一 旅 ， 
不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 

第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 方 
住 没 有 地 方 吃饭 而 又 苦于 没有 勇气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 
土匪 ， 没 有 能 力 拉 洋 车 ， 是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 
见 你 的 时 候 ， 已 经 晓得 。 但 是 有 一 件 事情 ， 我 想 你 还 能 胜任 
的 , 要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 啊 , 我 
真 不 愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 说 我 唆 
使 你 做 贼 ， 啊呀 ,不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ， 做 贼 ， 做 贼 , 不 错 ， 
我 所 说 的 这 件 事情 ， 就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什 么 人 的 无 论 什么 东西 , 只 教 你 偷 得 着 , 尽管 偷 吧 ! 
偷 到 了 ， 不 被 发 觉 ， 那么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ， 他 抢 自 第 三 
人 的 , 在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 , 在 将 来 进步 了 的 社会 里 , 当 
然 是 要 分 归 你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 
职业 ， 但 是 像 这 样 的 当铺 ， 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换 
钱 用 。 万 一 发 党 了 呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监 牢 ， 房 钱 
总 可 以 不 付 了 。 第 二 监狱 里 的 饭 ， 虽 然 没 有 今天 中 午 我 请 你 
的 那 家 馆子 里 的 那么 好 ， 但 是 饭 钱 是 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 
什么 什么 司令 ， 以 军法 从 事 ， 把 你 泉 首 示众 的 时 候 ， 那 么 你 
的 无 勇气 的 自杀 ， 总 算是 他 来 代 你 执行 了 ， 也 是 你 的 一 件 快 
心 的 事情 ， 因 为 这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 ， 觉 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 
告诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 ， 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 
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做 起 ， 辟 如 你 那 位 同乡 的 亲 威 老 日 家 里 ,你 可 以 先 去 试 一 试 
看 。 因 为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 富 财 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 
罢了 ， 实 际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 再 若 你 慑 于 他 的 
慈 和 的 笑 里 的 尖刀 ， 不 敢 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 来 
作 个 破题 儿 试 试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 
过 有 一 件 缺 点 ， 就 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 
几 本 旧书 ， 却 很 可 以 卖 几 个 钱 。 你 若 来 时 ， 最 好 是 预先 通知 
我 一 下 ， 我 好 多 服 一 剂 催 眠 药 ， 早 些 睡 下 ， 因 为 近来 身体 不 
好 ， 晚 上 老 要 失眠 ， 怕 与 你 的 行动 不 便 。 还 有 一 句 话 一 一 你 
BEY, 心肠 应 该 要 练 得 硬 一 点 , 不 要 因为 是 我 的 书 的 原因 ， 
致使 你 没有 偷 成 ， 就 放声 大 内 起 来 一 一 





一 九 二 四 年 十 一 月 十 三 日 午前 二 时 
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每 天 想 回去 ， 想 回去 ， 但 一 则 因为 咳 血 咳 得 厉害 ， 怕 一 
动 就 要 发 生意 外 ;二 则 因为 几 个 稿费 总 不 甫 分 配 的 原因 ， 终 
于 在 上 海 的 一 间 破 落 人 家 的 前 楼 里 住 下 了 的 文 朴 ， 这 一 天 午 
后 ， 又 无 情 无 绪 地 在 秋 阳 和 上 暖 ， 灰 土 低 翔 的 康 脑 脱 野 路 上 试 
他 的 孤独 的 漫步 。 

以 节 季 而 论 ， 这 时 候 晚 秋 早 已 过 去 ， 闽 年 的 十 月 ， 若 在 
北方 ， 早 该 是 冰冻 天 寒 ， 朔 风 狂 雪 在 横 施 暴力 的 时 候 ， 而 这 
江南 一 廊 ， 依 旧 是 秋 光 澄 媚 ， 日 暖 风 和 ， 就 是 道 旁 的 两 排 阿 
葛 西 亚 ， 树 叶 也 还 没有 脱 尽 。 四 面 空地 里 的 杂 草 ， 也 不 过 颜 
色 有 点 枯黄 ， 别 致 的 人 家 的 篇 落 ， 还 有 几 处 青色 ， 在 那里 迎 
送 和 斜阳 哩 ! 

然而 时 间 的 痕迹 ， 终 于 看 得 出 来 。 道 路 两 旁 的 别墅 前 头 
的 白杨 绿 竹 ; 渐 离 尘 市 , 渐渐 增加 起 来 的 阶地 上 的 训 草 斜阳 ; 
和 路 上 来 往 的 几 个 行人 身上 的 服饰 ， 无 一 点 不 在 表现 残 秋 的 
凋落 。 文 朴 慢 慢 地 向 西 走 去 ， 转 了 向 个 变 ， 看 看 两 旁 新 筑 的 
别 庄 式 的 洋房 渐渐 稀少 起 来 了 ， 就 想 回转 脚步 ， 寻 出 原来 的 
路 来 ， 走 回 家 去 。 

回转 来 ， 从 一 条 很 窗 狭 的 两 边 有 一 丈 来 高 的 竹 篱 夹 住 的 
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小 路 穿 过 ， 又 走 上 一 条 斜 通 东 西 的 大 道上 的 时 候 ， 前 面 远 远 
的 忽而 飞 来 了 一 乘 蛋白 色 的 新 式 小 汽车 。 文 朴 拿 出 手帕 来 掩 
住 口 鼻 ， 把 身子 打 侧 ， 稳 稳 的 站 在 路 旁 ， 想 让 汽车 过 去 ， 但 
是 出 乎 他 意料 之 外 ， 那 乘 汽车 ， 突 然 的 在 离 他 五 六 尺 路 的 地 
方 停 住 了 。 同 时 从 车 座 上 “ 噢 ， 老 文 ， 你 在 这 里 干什么 ?” 的 
叫 了 一 声 ， 文 朴 平 时 走路 一 一 尤其 是 在 田野 里 散步 一 一 的 时 
候 ， 总 和 梦游 病 者 一 样 ， 眼 睛 凝视 着 前 面 的 空 处 ， 注 意 力 全 
部 内 向 ， 被 吸收 在 漫 无 联络 的 空想 中 间 ;， 视野 里 非 有 印象 特 
别 深刻 的 对 象 ， 辟 如 很 美丽 的 自然 风景 ， 极 雅致 的 建筑 或 十 
分 娇艳 的 异性 之 类 ， 断 不 能 唤醒 他 的 幻梦 ， 所 以 这 一 回 忽 而 
听 到 了 汽车 里 的 呼声 ， 文 朴 倒 吃 了 一 惊 ， 把 他 半日 来 的 一 条 
思索 的 线路 打 断 了 。 

“ 噢 ! 你 也 在 上 海 么 ?几时 出 京 的 ?” 

文 朴 的 清瘦 的 面 上 同时 现 出 了 惊异 和 欣喜 的 神情 ， 含 了 
一 脸 枯 农 的 微笑 ， 急 下 地 问 了 一 声 ” 马 上 抢 上 前 去 ， 伸 出 手 
来 捏 他 朋友 的 一 只 套 着 皮 手 套 的 右手 。 

“你 怎么 也 到 上 海 来 了 呢 ? 听 说 你 在 X X, 几 时 到 这 里 的 ? 
现在 住 在 什么 地 方 ?” 

文 朴 被 他 朋友 一 问 ， 问 得 脸 上 有 点 红 热 起 来 。 因 为 他 这 
一 次 在 XXX 大 学 教书 ， 系 受 了 两 三 个 被 人 收买 了 的 学 生 的 攻 
击 ， 同 逃 也 似 的 跑 到 上 海 来 的 。 到 上 海 之 后 ， 他 本 来 想 马上 
回 北 京 去 ， 但 事 不 凑巧 ， 年 年 不 息 的 内 战 ， 又 在 津浦 沿线 抠 
发 了 。 奸 淫 捷 掠 ， 放 火 杀 人 ， 那 些 匪 不 像 上 莉 ， 兵 不 像 兵 的 东 
西 ， 恶 毒性 成 ， 不 肯 放 一 个 老百姓 ,平安 地 行 旅 过 路 。 平 日 
里 讲话 不 谨慎 的 文 朴 ， 若 冒 了 烽 销 ， 往 北 进行 ， 这 时 候 不 免 
为 乱 兵 所 杀 。 本 来 生死 的 问题 ， 由 文 朴 眼 里 看 来 ， 也 算 不 得 
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一 回 什 么 了 不 得 的 大 事 。 但 一 样 的 死 ， 他 却 希 望 死 在 一 个 美 
人 的 怀 里 ， 或 者 也 应 该 于 用 白 风 清 的 中 夜 ， 死 在 波光 容 与 的 
海上 。 被 这 些 比 禽兽 还 不 如 的 中 国 军人 来 砍 杀 ， 他 以 为 还 不 
如 被 一 条 毒蛇 来 咬 死 的 时 候 ， 更 光荣 些 。 因 此 被 他 的 在 上 海 
的 几 位 穷 朋友 一 劝 ， 他 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 现 在 受 了 他 
半年 余 不 见 的 老 友 这 一 问 ,提醒 了 他 目下 的 进退 两 难 的 境况 ， 
且 使 他 回想 起 了 一 个 月 前 头 , 几 个 凶恶 的 学 生 赶 他 的 情形 ,他 
心里 又 党 得 害羞 ， 又 党 得 难过 ， 所 以 只 是 默默 的 笑 着 ， 不 回 
答 一 句 话 。 他 的 朋友 ,知道 他 的 脾气 ， 所 以 也 不 等 他 的 回话 ， 
就 匆 促 地 继续 问 他 说 : 

“你 近来 身体 怎么 样 ? 怎么 半年 多 一 点 不 见 , 就 瘦 得 这 一 
个 样 儿 ? 我 看 你 的 背 消 也 有 点 驼 了 。 喂 ， 老 文 ， 两 三 年 前 的 
你 的 闵 酒 的 元 气 ， 上 哪里 去 了 ?” 

文 朴 听 了 他 老 友 的 这 一 番 足 备 不 像 责备 ， 慰 问 不 像 慰 问 
的 说 话 ， 心 里 愈 是 难过 ， 喉 舌 愈 觉得 干 硬 了 。 举 起 了 一 双 潮 
润 的 眼睛 ， 采 看 着 他 朋友 的 很 壮 健 的 脸色 ， 他 只 好 仍旧 维持 
着 他 那 一 脸 悲 凉 的 微笑 ， 默 默 地 不 作 一 声 。 他 的 朋友 ， 把 车 
门 开 了 ,让 他 进去 同 坐 ,他 只 是 摇 摇 头 , 不 肯 进 去 。 到 后 来 ， 
他 的 朋友 没有 方法 ， 就 只 好 把 车 搁 在 道 旁 ， 跳 下 来 和 他 走 了 
一 段 ， 作 了 些 怀 旧 之 谈 ， 渐 渐 地 引 他 谈 到 他 现在 的 经 济 状况 
上 去 。 文 朴 起 初 还 不 肯 说 ， 经 他 朋友 屡次 三 番 的 盘 语 ， 他 才 
把 “现在 一 时 横竖 不 能 北上 ， 但 很 想 乘 此 机 会 回 浙江 的 故里 
去 休养 休养 ; 可 是 他 的 经 济 状况 ， 又 不 许可 ”的 话说 了 。 他 
的 朋友 还 没有 把 这 一 段 话 听 完 之 先 ， 就 很 不 经 意 地 从 裤子 袋 
里 摸 出 了 一 个 香烟 盒子 来 献 给 他 看 : 

“你 看 这 盒子 怎么 样 ?” 
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一 边 说 着 ， 一 边 他 就 开 了 盒子 ， 拿 了 一 支 香烟 出 来 。 随 
即 把 盒子 盖 上 ， 递 给 文 朴 之 后 ， 他 又 从 另外 的 裤 脚 袋 里 摸 出 
一 个 石油 火 盒 来 点 火 吸 烟 。 文 朴 看 了 这 银 质 镶 金 的 烟 盒 ， 心 
里 倒 也 很 觉得 可 爱 ， 但 从 吐血 的 那 一 天 起 ， 因 为 怕 咳 ,不 十 
分 吸烟 ， 所 以 空空 把 玩 了 一 回 ， 并 不 开 起 盖子 拿 烟 来 吸 ， 又 
把 这 盒子 交还 了 他 的 朋友 。 他 朋友 对 他 笑 了 一 笑 ， 向 天 喷 了 
一 口 青 烟 ， 轻 轻 地 对 他 说 : 

“这 烟 盒 你 该 认得 吧 ? 是 密斯 李 送 我 的 。 现 在 她 已 经 嫁 了 ， 
我 留 在 这 里 ， 倒 反 加 添 我 的 局 恼 ， 请 你 为 我 保留 几 天 ， 等 下 
次 见面 的 时 候 ， 你 再 还 我 。 

文 朴 手 里 拿 了 烟 盒 ， 和 他 朋友 一 边 谈话 ， 一 边 走 回 汽车 
停 着 的 地 方 去 。 他 的 朋友 因为 午后 有 一 位 外 国 小 姐 招 他 去 吃 
茶 , 所 以 于 这 时 候 一 个 人 坐 汽车 出 来 的 。 外国 小 姐 的 住宅 , 去 
此 地 也 不 远 了 。 到 了 汽车 旁边 ， 他 朋友 又 强 要 文 朴 和 他 一 块 
儿 去 ， 文 朴 执 意 不 肯 ， 他 的 朋友 也 就 上 车 向 前 开 了 。 开 了 两 
步 他 朋友 又 止 住 了 车 ， 回 头 来 叫 文 朴 说 : 

“ 烟 盒 的 夹层 里 ， 还 有 几 张 票子 在 那里 ， 请 你 先 用 一 一 ” 

话 还 没有 说 完 ， 他 的 汽车 却 突 突 的 飞 奔 了 过 去 。 文 朴 采 
采 的 向 西 站 住 了 脚 ,只 见 夕 阳 影 里 起 了 一 层 透明 灰白 的 飞人 尘 ， 
汽车 的 响声 渐渐 地 幽 下 去 ， 汽 车 的 影子 也 渐渐 地 小 下 去 了 。 


文 朴 的 朋友 ， 本 来 是 英国 爱丁堡 大 学 的 毕业 生 ， 回 国 以 
后 ， 就 在 北京 X 义 银行 当 会 计 主任 。 朋 友 的 父亲 ， 也 是 民国 
以 来 ， 许 多 总 长 中 间 的 一 个 。 在 北京 的 时 候 ， 文 朴 常 和 他 上 
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胡同 里 去 玩 ， 因 此 两 人 的 交情 ， 一 时 也 很 亲密 。 不 过 文 朴 自 
出 京 上 XX 城 以 来 ， 半 年 多 和 他 还 没有 通过 一 封 信 。 这 一 次 
忽 漫 相逢 , 在 夕阳 晚 晚 的 途中 , 又 在 人 事 常 迁 的 上 海 , 照 理 文 
朴 应 该 是 十 分 的 喜悦 ， 至 少 也 应 该 和 他 在 这 十 里 洋 场 里 大 喝 
AMM MSULAM, HERR AWM KT, APRERARH 
的 兴致 了 。 

文 朴 慢 慢 地 走 近 寅 所 的 时 候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 将 坠 下 山 
去 了 ， 西 边 的 天 上 ， 散 满 了 红 霞 。 他 寓所 附近 的 街 埠 里 ， 也 
满 挤 着 了 些 从 学 校 里 回来 的 小 孩 和 许多 从 XX 书局 里 散 出 来 
的 卖 智 识 的 工人 。 天 空中 起 了 寒 风 ， 从 他 的 脚下 ， 吹 起 了 些 
泊 拉 丹 奴 斯 的 败 叶 和 几 阵 灰 土 来 ， 文 朴 的 心里 ， 不 知 不 觉 的 
感 着 了 一 种 日 蓝 的 翡 哀 ， 就 在 街 上 的 寒 风 里 站 住 了 。 过 了 一 
会 ， 看 见 对 面 油 酒店 里 上 了 电灯 ， 他 也 就 轻 轻 的 摸 上 他 租 在 
那里 的 那 间 前 楼 来 ， 想 倒 在 床上 ， 安 息 一 下 ， 可 是 四 面 散 放 
在 那里 的 许多 破旧 的 书籍 ， 和 远 处 不 知 何 处 飞 来 的 一 阵 嘲 杂 
的 市 声 ,使 他 不 住地 回忆 到 少年 时 候 的 他 故里 的 景 像 上 去 。 把 
怀 中 的 铁 表 拿 出 来 一 看 ， 去 六 点 钟 尚 有 三 刻 多 钟 ， 又 于 无 意 
之 中 ， 把 他 朋友 留 给 他 的 银 盒 打 开 来 看 时 ， 夹 层 里 ， 果 然 有 
五 十 余 元 的 纸币 插 在 里 头 。 他 的 平稳 的 脑 里 忽而 波动 起 来 了 。 
不 待 第 二 次 的 思索 , 他 就 从 床上 站 了 起 来 , BRT LAE AR, 缴 
促 下 楼 ， 雇 车 跑 上 沪 宁 火 车 站 去 赶 乘 杭 州 夜 快车 去 。 


在 刻板 的 时 间 里 夜 快车 到 了 杭州 ， 又 照 刻 板 的 样子 下 了 
客 店 ， 第 二 天 的 傍 午 ， 文 朴 的 清 影 ， 便 在 倒 湖 钱塘 江 而 上 的 
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小 汽船 上 遂 遥 了 。 

富 春江 的 山水 ， 实 在 是 天 下 无 双 的 妙 景 。 要 是 中 国人 能 
够 稍为 有 点 气 钢 ， 不 是 年 年 争 赃 互 杀 ， 那 么 恺 怕 瑞 士 一 国 的 
买卖 ， 要 被 这 杭州 一 带 的 居民 夺 尽 。 大 家 只 知道 西湖 的 风景 
好 ， 殊 不 知 去 杭州 几 十 里 ， 逆 流 而 上 的 钱塘 江 富 春江 上 的 风 
HE» 才 是 天 下 的 绝 景 哩 ! 严 子 陵 的 所 以 不 出 来 做 官 的 原因 ,一 
半 昌 因为 他 的 夫人 比 阴 丽华 还 要 美 些 ， 然 而 一 大 半 也 许 因为 
这 富 春 江 的 山水 ， 使 他 看 不 起 富贵 神仙 的 缘故 。 

一 江 秋水 ， 依 旧 是 澄 蓝 澈 底 。 两 岸 的 秋山 ， 依 旧 在 胺 娜 
迎 人 。 巷 江 几 曲 , 就 有 几 筷 苇 从 , 几 湾 村 落 , 在 那里 点 级 。 你 
坐 在 轮船 舱 里 ， 只 须 抬 一 抬头 ， 辟 面 就 有 江岸 乌 柏 树 的 红叶 
和 去 天 不 远 的 青山 向 你 招呼 。 

到 上 海 之 后 ， 吐 血 吐 了 一 个 多 月 ， 豪 气 消 磨 列 尽 ， 连 伸 
一 个 懒 腰 都 怕 背 脊 骨 脱 损 的 文 朴 ， 忽 而 身 人 了 这 个 比 图 画 还 
优美 的 境地 ， 也 觉得 胸 前 有 点 生气 回复 转 来 了 。 

他 斜 靠 着 栏杆 ， 举 头 看 看 静 肃 的 长 空 ， 又 放眼 看 看 四 面 
出 上 的 浓淡 的 折 痕 ,更 向 清 清 的 江水 里 吐 了 几 口 带 血 的 流 痰 ， 
就 觉得 当年 初 从 外 国 回来 的 时 候 的 兴致 ， 又 勃然 发 作 了 。 但 
是 这 一 种 童心 的 来 复 ， 也 不 过 是 暂时 的 现象 ， 到 了 船 将 要 近 
他 的 故里 的 时 候 ， 他 的 心境 ， 又 忽而 灰 稀 了 起 来 。 他 想起 了 
几 百 年 来 的 传习 紧 围 着 的 他 的 家 庭 ， 想 起 了 年 老 好 管 闲事 的 
他 的 母亲 ， 想 起 了 乡亲 的 种 种 麻烦 的 纠葛 ， 就 不 觉 打 了 几 个 
RUE, JOKE AAR TILK. 

小 汽船 停 了 几 处 ， 江 上 的 风景 ， 也 换 了 几 回 ， 他 的 在 远 
地 的 时 候 ， 总 日 夜 在 想念 ， 而 身体 一 到 ， 就 要 使 他 生出 丽 怖 
和 厌恶 出 来 的 故乡 , 近 在 目前 了 。 汽笛 叫 了 一 声 , 转 过 山 嘴 ， 
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就 看 得 见 许多 纵横 错落 紧 倒 着 的 黑 瓦 白 墙 的 房屋 ,沿江 岸 转 
REA BE. 计算 起 来 , 这 城 里 大 约 也 有 三 四 千家 人 家 的 光景 。 
靠 江 岸 一 带 ， 样 子 和 二 三 十 年 前 一 样 ， 无 论 哪 一 块 石头 ， 哪 
一 间 小 屋 ， 文 朴 都 还 认得 。 虽 则 是 正午 已 过 ， 然 而 这 小 县 城 
里 ,仿佛 也 有 几 家 述 起 的 人 家 ， 有 几 处 午饭 的 炊烟 ， 还 在 晴 
空 里 综 绕 。 

文 朴 脸 上 ， 仍 复 是 含 了 悲凉 的 微笑 ， 在 慢 慢 的 跟着 了 下 
船 的 许多 人 ， 走 上 码头 ， 走 回 家 去 。 文 朴 的 家 ， 本 来 就 离 船 
码头 不 远 ， 他 走 到 了 家 ， 从 后 门 开 了 进去 ， 只 有 他 的 一 位 被 
旧式 婚姻 所 害 ， 和 他 的 哥哥 永 不 同居 的 嫂嫂 ， 坐 在 厨房 前 的 
偏旁 起 坐 室 里 做 针线 。 

“ 啊 ! =, MARKT A?” 

她 见 了 文 朴 ， 就 这 样 带 着 惊喜 的 叫 了 起 来 ， 文 朴 对 她 只 
是 笑 笑 ， 略 点 了 一 点 头 ， 轻 咳 了 几 声 ， 他 才 开 始 问 媳 媳 说 : 
“我 娘 呢 ?” 

“上 新 屋 去 监工 去 了 。” 她 一 边 答应 ， 一 边 就 站 起 来 往 厨 
下 去 烧 茶 和 点 心 去 。 文 朴 坐 着 的 这 间 起 坐 室 ， 本 来 就 在 厨房 
前 头 ， 只 隔 了 一 道 有 门 的 薄板 壁 , 所 以 他 嫂嫂 虽 在 起 火烧 茶 ， 
同时 也 可 和 文 朴 接 谈 。 文 朴 从 他 媳 媳 的 口中 ， 听 得 了 许多 家 
里 的 新 造 房屋 等 近 事 ， 一 边 也 将 他 自己 这 几 个 月 的 生活 ， 和 
病状 慢 慢 的 报告 了 出 来 。 

“ALR MS, HA?” 

这 系 指 去 年 刚 搬出 去 住 在 北京 的 文 朴 的 女人 说 的 ， 她 们 
UES, MAPA, FEARS AT. TCH 
听 了 他 媳 媳 的 这 一 问 ， 忽 而 人 惊 震 了 一 下 。 因 为 他 自从 义 勾 大 
学 被 逐 ， 逃 到 上 海 之 后 ， 足 有 两 个 多 月 ， 还 没有 接 到 他 女人 
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的 一 封 信 过 。 他 想到 了 在 北京 的 一 家 的 开销 ， 和 许久 没有 钱 
汇 回 去 的 事情 ， 面 上 竟 现 出 了 一 层 惨淡 的 表情 来 。 幸 而 他 姨 
媳 在 厨 下 ， 看 不 出 他 的 面色 ， 所 以 停 了 一 会 ， 他 才 把 国内 战 
争 剧烈 ， 信 息 不 通 的 事情 说 了 。 

半天 的 兴奋 , 使 文 朴 于 喝 了 几 口 蔡 , 吃 了 一 点 点 心 之 后 ， 
感到 了 疲倦 ， 就 想 上 楼 去 睡 去 。 那 楼 房 本 来 是 他 和 他 女人 还 
住 在 家 里 的 时 候 的 卧室 。 结 婚 也 在 这 一 间 房 里 结 的 。 他 成 年 
的 飘流 在 外 头 , 他 的 女人 活 守 着 空间 ,白天 侍候 他 的 母亲 , 晚 
上 一 个 人 在 灯 下 抱 了 小 孩 酒 泪 的 痕迹 ， 在 灰 黑 的 墙壁 上 ， 场 
败 的 器 具 上 ， 和 庞大 的 木 床上 ， 处 处 都 可 以 看 得 出 来 。 文 朴 
看 看 这 些 旧 日 经 他 女人 用 过 的 器 具 ， 和 壁 上 还 挂 在 那里 的 一 
张 她 的 照相 ， 心 里 就 突然 的 酸 了 起 来 。 他 痴 坐 在 床 沿 上 ， 尽 
在 呆 看 着 前 面 的 玻璃 窗外 的 午后 的 阳光 ,把 睡 魔 也 驱 走 了 。 他 
觉得 和 他 那 可 怜 的 女人 是 永 也 不 能 再 见 ， 而 这 一 间 空 房 , 念 
佛 是 她 死 后 还 没有 人 进来 过 的 样子 。 一 层 冷 寞 的 情怀 和 一 种 
沉闷 的 氛围 气 ， 重 重 的 压 上 他 的 心 来 了 。 


四 


文 朴 在 那 间 卧 房 里 呆 采 的 坐 在 那里 出 神 ， 不 晓得 经 了 好 
久 ， 他 才 听 见 楼 下 仿佛 是 他 母亲 回来 的 样子 ， 媳 嫂 在 告诉 她 
说 : 

“三 权 回 来 了 ， 睡 在 楼 上 。” 

文 朴 听 了 ， 倒 把 心 定 了 一 定 ， 叹 了 一 口气 ， 就 从 他 的 站 
切 的 回忆 世界 里 醒 了 过 来 。 上 面 装着 了 他 特有 的 那 种 悲凉 的 
笑容 ,他 就 向 楼 下 叫 了 一 声 “ 娘 !” 这 时 候 他 才 知 道 冬天 的 一 
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日 已 经 向 晚 ， 房 内 有 点 勋 黑 起 来 了 。 

走 下 了 楼 ， 洗 了 手 脸 ， 还 没有 坐 下 ， 他 母亲 就 问 他 这 一 
回 有 没有 钱 带 回 来 。 他 听 了 又 笑 了 一 笑 对 她 说 : 

“ 钱 倒是 有 的 ， 可 是 还 存在 银行 里 。” 

“那么 可 以 去 取 的 呀 !1” 

“这 钱 么 ， 只 有 人 家 好 取 ， 而 我 自家 是 取 不 动 的 ， 哈 哈 

文 朴 强 装 的 笑 了 半 面 ， 看 看 他 母亲 的 神气 不 对 ， 就 沉默 
TRFR. 

晚饭 的 时 候 ， 文 朴 和 他 的 母亲 ， 在 洋 灯 下 对 酌 。 他 替 母 
亲 贡 上 了 几 杯 酒 之 后 ， 她 的 牌 气 又 发 了 。 

“ 朴 吓 朴 ,你 自家 想 想 看 , 我 年 纪 也 老 了 …… 你 在 外 边 挣 
钱 挣 得 很 多 ， 我 哪里 看 见 你 有 一 个 钱 拿 回来 过 ? …… 你 自己 
也 要 做 父母 的 ， 倘 使 你 培植 了 一 个 儿女 ， 到 了 挣 钱 的 时 候 把 
你 丢 开 ， 你 心里 ， 好 过 不 好 过 ? …… 你 爸爸 死 的 时 候 …… 你 
还 只 是 软 头 猫 那 么 的 一 只 ! …… 你 这 一 种 情节 这 一 种 情节 大 
约 总 不 在 那里 回想 想 看 的 吧 ! …… 和 

文 朴 还 只 是 含 了 微笑 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 挤 命 的 在 喝 
酒 , 一 边 看 见 他 母亲 的 酒杯 干 了 ,他 就 替 她 贰 上 。 她 一 边 喝 ， 
一 边 讲 的 话 更 加 多 起 来 了 : 

“ 朴 吓 朴 ,我 还 有 几 年 好 活 ? 人 有 几 个 六 十 岁 ?…… 你 …… 
你 有 对 你 老婆 的 百 分 之 一 的 心 对 待 我 ， 怕 老天爷 还 要 保佑 你 
多 挣 几 个 钱 哩 ! …… 2 

文 朴 这 时 候 酒 也 已 经 有 点 醇 了 ， 脸 上 的 笑容 ,渐渐 的 收 
RT RK, 脸色 也 有 点 青 起 来 了 。 他 额 上 的 一 条 青筋 涨 了 出 
来 ， 两 边 脸 上 连 着 太阳 窝 的 几 条 筋 ， 尽 在 那里 抽动 。 他 母亲 
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还 在 继续 她 的 数 说 : 

“ 朴 吓 村 ,你 的 儿子 ,可 以 不 必要 他 去 读书 的 ,，……: 我 在 
痛 你 吓 ， 我 怕 你 将 来 把 儿子 培植 大 了 之 后 ， 也 和 我 一 样 的 吃 
苦 吓 1 ee 你 的 女人 ee 学 

文 朴 听见 她 提起 了 他 的 女人 来 ， 心 里 也 无 端的 起 了 一 种 
翡 感 ,仿佛 在 和 他 对 酌 的 , 并 不 是 他 的 母亲 , 她 所 数 说 的 , 也 
并 不 是 他 自己 的 事情 。 他 只 党 得 面前 有 一 个 人 在 那里 说 ， 世 
上 有 怎样 怎样 的 一 个 男人 和 怎样 怎样 的 一 个 女人 ， 在 那里 受 
怎样 怎样 的 生 离 之 苦 。 将 这 一 对 男女 受苦 的 情形 ， 确 凿 的 在 
心眼 上 刻画 了 一 回 ， 他 忽而 哗 的 一 声 活 了 出 来 。 被 自家 的 洋 
声 惊醒 了 醉 梦 ， 他 便 举目 看 了 他 母亲 一 眼 。 从 珠 帘 似 的 眼泪 
里 看 过 去 ， 他 只 见 了 许多 从 泪珠 里 返 映 出 来 的 灯火 ， 和 一 张 
小 小 的 ， 皱 纹 很 多 的 母亲 的 焉 了 的 脸 。 他 觉得 他 的 老母 ， 好 
RUBS TMM AR, TARR. MART eR, EAE 
走 上 他 母亲 的 身边 ， 他 把 一 只 手 按 在 她 的 肩 上 ， 一 只 手 拍 着 
她 的 背 ， 含 了 泪 声 ， 继 续 地 劝慰 她 说 : 

“ 娘 ! 好 啦 ，…… 好 啦 , 饭 …… 饭 冷 了 ,…… 您 吃饭 ,，…… 
您 …… 您 吃饭 吧 ! ee 入 

这 时 候 他 们 屋外 的 狭 蔡 里 ， 正 有 一 个 更 夫 走 过 ， 在 击 桥 
PHB, SCD LHe Re FE AY at TOA 。 


一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 
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在 东 车 站 的 长 廊下 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 了 孤 零 丁 
的 一 个 。 频 年 球 泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 不 得 
什么 特别 ， 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 京城 里 
虽 已 起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿 的 死期 ， 究 竟 还 只 有 一 
百 来 天 。 在 车 座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 就 想 
起 了 卢 骚 晚年 的 作品 “孤独 散步 者 的 梦想 ”的 头 上 的 几 句 话 : 

“自家 除了 已 身 以 外 , 已 经 没有 弟兄 ， 没 有 邻 人 ,没有 朋 
友 ， 没 有 社会 了 ， 自 家 在 这 世上 ， 像 这 样 的 ， 已 经 成 了 一 个 
孤独 者 了 。 sapiens ” 

然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 
自己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 
被 逐 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 当 寒 
冬 的 十 月 , 会 病 倒 在 沪 上 , 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ， 
好 容易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知道 刚 养 得 出 趣 的 龙 
儿 ， 又 会 遭 此 凶 疾 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 , 本 是 在 广州 得 着 , 匆 促 北航 , 到 了 上 海 , 接 
连接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧历 的 五 月 
初 十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 跳 得 
忙乱 ， 从 苍茫 的 暮色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 大 病 的 她 ， 因 为 
在 大 众 之 前 , 勉强 将 感情 压 住 。 草草 吃 了 夜饭 ， 上 床 就 究 , 把 
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电灯 一 灭 , 两 人 只 有 紧 抱 的 痛哭, HR, HR, 只 是 痛 活 , A 
也 换 不 过 来 ， 更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 笋 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 
是 悲叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ， 两 口 儿 ， 哪 敢 提 一 句 话 ? 可 怜 这 
两 个 迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 勋 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 路 ， 每 
凌 集 在 一 条 线 上 , 这 路 的 交叉 点 里 ,只 有 一 块 小 小 的 莫 碑 , 墓 
碑 上 只 有 “ 龙 儿 之 莫 ” 的 四 个 红字 。 

奏 儿 因为 在 浙江 老家 内 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 而 搬 往 
北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 时 候 
龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 五 月 
初 , 从 某 地 回 京 ， 党 得 哥哥 家 太 狭 小 , 就 在 什刹海 的 北岸 ， 租 
定 了 一 间 渺 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ， 闲 时 也 
常 在 北海 的 荷花 深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 走 。 这 
一 年 的 暑假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 落 叶 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 再 上 茶 地 大 学 去 
为 朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 去 年 
秋 晚 的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 在 
什刹海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 碍 于 朋友 的 
面子 , 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 , 上 西 车 站 去 趁 车 。 这 
时 候 因 为 怕 龙 儿 要 器 ,自己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 
哥哥 家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 。 记 得 那 一 天 晚上 他 一 个 
人 和 老 妈 子 立 在 门口 , 等 我 们 俩 去 了 好 远 ， 还 “和 爸爸 ! EE!” 
的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ， 这 几 声 的 呼唤 ， 是 我 在 这 世上 听 到 的 
他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 
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染 了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南方 暂 住 ， 一 直到 
今年 的 五 月 ， 才 返 北京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 乱 离 困 厄 的 
这 几 年 中 间 ， 特 来 安慰 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦闷 ， 
没有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 十 字 
架 的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 翡 苦 
得 不 了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 
WIS, 丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 , 他 
的 尸体 ,早已 在 妙 光 阁 的 广 这 园地 下 身 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端 
午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 
时 被 我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 
吃 药 ， 他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 枕 ， 他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 
后 还 能 说 话 的 时 候 ， 只 问 他 的 娘 ，“ 和 爸爸 几时 回来 ?2”“ 和 爸爸 在 
上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 , 已 经 做 好 了 没有 ?” 我 的 女人 , PRR 
乱 之 余 ， 每 幽幽 的 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 , SRA 
的 ?” 他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 :“ 哪 儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 
泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 儿 。 

末 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 要 ,看 
见 西 面 来 了 一 乘 马 车 ,马车 里 坐 着 一 个 带 灰 白 帽 子 的 青年 .他 
远 远 看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 伴 个 ， 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ， 说 
“爸爸 回来 了 ， 和 爸爸 回来 了 !” 因 为 我 去 年 离 京 时 所 带 的 ， 是 
一 样 的 一 项 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 
了 ,他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 , SREB. “爸爸 怎么 不 家 来 吓 ? 
爸爸 怎么 不 家 来 吓 ?” 他 娘 安慰 了 半天 ,他 还 尽 是 器 着 , 这 也 
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是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 ， 现 在 回想 起 来 ， 自 己 实 在 不 该 抛弃 了 
他 们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 他 那 小 小 的 心灵 ， 常 有 望 远 
思 亲 之 痛 。 

去 年 六 月 , 搬 往 什刹海 之 后 , 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 , A 
为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,硬是 器 着 要 坐 , 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 
有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪 
我 做 父亲 的 没有 能 力 , 不 能 做 洋 服 给 他 穿 , 雇 汽 车 给 他 坐 。 早 
知 他 要 这 样 的 早死 , 我 就 是 典当 强 动 , 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 
满足 他 的 无 卯 的 欲望 , 到 现在 追 想起 来 , 实在 觉得 对 他 不 起 ， 
实在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 , 频 死 的 前 五 天 , 在 病院 里 ， 叫 了 几 夜 的 爸爸 ! 
她 问 他 “ 叫 和 爸爸 干什么 ?” 他 又 不 响 了 ， 停 一 会 儿 ， 就 又 再 叫 
起 来 ， 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 人 了 苇 迷 状态 ， 医 师 蔡 他 
抽 骨 骨 , 他 只 会 直 叫 一 声 “ 干 吗 ?” 喉 头 的 气管 , 咯咯 在 抽 咽 ， 
Ri RAE RE, 口头 流 些 白 淋 ， 然 而 一 口气 总 不 肯 断 。 他 
娘 与 叫 几 声 “ 龙 ! 龙 !” 他 的 眼角 上 ， 就 进 流下 眼泪 出 来 ， 后 
来 他 娘 看 他 苗 得 难过 ， 倒 对 他 说 : 

“TE! 你 若是 没有 命 的， 就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 爸 
爸 回来 ?就 是 你 爸爸 回来 ,也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 罢了 。 龙 ! 
你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 不 
如 快 快 的 去 吧 !1” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 
了 旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

丧葬 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 
十 日 晚 早 ， 下 车 赶 到 什刹海 的 寅 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 
声 。 后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 
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自从 龙 儿 生病 以 后 连日 连夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 
经 得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 , 见 了 她 的 衰 容 ， 
见 了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛哭 呢 ? 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生 前 的 遗 
迹 , 一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今 
年 正月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花 灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 
Ath ARR —T MR, thik RUG ILAR KH. 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 当 他 下 玖 
时 烧 的 。 

院子 里 有 一 架 葡萄 ， 两 棵 束 树 ， 去 年 采取 葡萄 吏 子 的 时 
修 ， 他 站 在 树 下 ， 久 起 了 大 宰 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 
一 颗 ， 丢 入 了 他 的 大 袖 斗 里 ， 他 的 哄笑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 
钟 。 今 年 这 两 颗 束 树 , 结 满 了 青青 的 京子 , 风 起 的 半夜 里 , 老 
有 熟 极 的 束 子 辞 枝 自 落 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 内 
且 谈 ， 总 要 到 更 深入 静 ， 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 
li], AMO AY, PEPER AMAR ZA, 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 
里 买 了 许多 冥 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 阁 
的 广 谊 园 莹 地 门 前 , 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 , 说 ;“ 这 是 钞票 ， 
他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ?” 就 又 回 车 转 来 , 到 琉璃 厂 去 买 了 些 
有 和 孔 的 纸钱 。 她 在 坟 前 器 了 一 阵 , 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 , 却 
叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 , 你 收 在 那里 , 待 长 大 了 的 时 候 再 用 。 
要 买 什 么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 !” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 
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的 时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 器 叫 着 说 : 

“Te! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 

龙 ! 龙 ! 人 家 若 来 其 你， 你 晚上 来 告诉 娘 罢 ! 

你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 你 怎么 梦 也 不 来 托 一 个 呢 ?” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 ， 到 七 月 中 旬 ， 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 俩 都 
想 换 上 几 件 夹 胡 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 宾 ， 我 们 
俩 却 尽 是 一 天 一 天 的 手 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 ， 说 “要 换 上 件 
JEG.” 

Fi — UAL A FEAR FB Bie FE tt TR RARE AB TOE HE 
也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 窒 跑 上 
外 面 院子 里 去 。 我 也 莫名其妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 
她 在 那里 四 面 找寻 什么 。 找 寻 不 着 ， 呆 立 了 一 会 ， 她 忽然 放 
ART RK, 并且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 :“ 你 听 不 听见 ? 你 
MAO IL?” Roe Zia, WAVER, FEAR REA READ PI 
她 听见 “ 娘 ! We” 的 叫 了 两 声 ， 的 确 是 龙 的 声音 ， 她 很 坚硬 
的 说 :“ 的 确 是 龙 回来 了 。” 

北京 的 朋友 亲戚 ， 为 安奈 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 
俩 去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 
们 无 论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 
逝 了 。 

这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 缴 促 ， 出 发 之 前 ， 我 
觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 
房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 忙 了 一 个 星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 
琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 龙 儿 的 墓地 里 去 探望 一 回 。 女 人 
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上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ， 我 心里 尽 是 酸 一 阵 的 在 回 念 这 
一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 说 出 来 ， 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 
光 阁 去 探望 一 赵 ， 但 见 了 她 的 惟 迟 尽 的 颜色 ， 和 若 忍 住 的 于 
楚 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 
现在 去 北京 远 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 
孤 零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘泊 。 
一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 
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《世界 名 著 百 部 》 精 选 古今 中 外 最 具 代表 性 的 
小 说 、 诗 歌 、 散 文 、 戏 曲 、 寓 言 、 童 话 、 政 治 、 军 
事 、 宗 教 、 哲 学 名 著 100 部 。 所 选 作品 价值 大 ， 流 











Ae | 传 广 ， 成 就 高 ， 或 代表 一 个 流派 ， 或 开创 一 时 之 
乱 着 “|‖ 风 ， 或 成 就 一 家 之 言 ， 深 刻 影响 着 当时 和 我 们 现在 
em || 的 社会 生活 ， 是 世界 文明 的 辉煌 篇 章 ， 具 有 很 高 的 
算 。 | 阅读、 欣赏 及 收藏 价值 。 
威尼斯 商人 吉 词 德 黑子 
鲁 宾 孙 球 流 记 赫 克 尔 贝 里 . 芬 历险 记 虽 氏 春秋 
傲慢 与 偏见 伊 索 寓言 史记 
a 理想 国 诗 品 
双城记 政治 学 SCRE 
简 : 爱 太阳 城 人 间 词 话 
呼啸 山庄 君主 论 沧 浪 诗话 
oan 联合 国 宪章 曲 品 
幻灭 世界 人 权 宣言 贞观 政要 
欧 叶 妮 格 朗 台 妇女 宣言 梦 溪 笔谈 
邦 斯 贸 禄 新 工具 容 斋 随笔 
巴黎 圣母 院 政府 论 禁书 
SE PELE 汉 穆 拉 比 王 法 典 SEU 
包 法 利夫 人 拿破仑 法 典 西厢记 
茶花 女 战争 论 牡丹 亭 
格兰特 船长 的 儿女 性 爱 与 文明 桃花 遍 
娜 娜 人 是 机 器 曾国藩 家 书 
漂亮 朋友 社会 契约 论 老残 游记 
少年 维特 的 烦恼 论 神 国 色 天 香 
浮 士 德 诗经 欢喜 冤家 
安徒生 童话 fat 好 未 伟 
上 尉 的 女儿 论语 飞花 艳 想 
HAR £t 定 情人 
Sha 周易 五 美 缘 
罪 与 罚 老子 呐喊 
安娜 - 卡 列宁 娜 庄子 朝 华 夕 拾 
复活 孙子 兵法 中 国 小 说 史 大 略 
童年 韩非子 = 月 
我 的 大 学 商 君 书 寒 灰 集 


